當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 在費(fèi)孝通漫長(zhǎng)的一生中，有三位女性，曾或多或少地影響過(guò)他，她們分別是：楊絳、王同惠、孟吟。
孟吟是費(fèi)孝通的第二任妻子，是他的哥哥費(fèi)振東給他介紹的。自1939年兩人結(jié)婚，至1994年孟吟逝世，兩人一起度過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的歲月流光。在這半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，有二十多年是非常痛苦的，這段時(shí)期就是費(fèi)孝通從1957年的著名右派熬到改革開(kāi)放的漫長(zhǎng)時(shí)光。在那個(gè)丈夫被打成右派妻子往往迅速跟丈夫離婚的年代，孟吟對(duì)費(fèi)孝通不離不棄，他們兩人的愛(ài)情故事，平淡如水，穆旦《贊美》詩(shī)中那句“說(shuō)不盡的故事是說(shuō)不盡的災(zāi)難，沉默的，是愛(ài)情”，略可形容。
孟吟之外，楊絳與王同惠是費(fèi)孝通情感世界中重要的女性，在她們兩人身上，費(fèi)孝通感受到了愛(ài)情的苦澀與命運(yùn)的殘酷，而愛(ài)情的滑鐵盧則又反過(guò)來(lái)促使費(fèi)孝通致力于他的學(xué)術(shù)事業(yè)，成就了他的人生事功，正所謂“失之桑榆收之東隅”。
楊絳是費(fèi)孝通的初戀，兩人相識(shí)于蘇州振華女中。在振華女中時(shí)，費(fèi)孝通似乎就愛(ài)上了楊絳，后來(lái)，兩人又都求學(xué)于東吳大學(xué)。吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》里寫(xiě)道：東吳許多男生追求楊先生，費(fèi)孝通對(duì)他們說(shuō)：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們"追"她，得走我的門路。”
費(fèi)孝通讓愛(ài)慕楊絳的男生走他的門路，其背后的小算盤乃是阻止其他男生追求楊絳而已，愛(ài)情永遠(yuǎn)具有排他性。可惜，對(duì)于費(fèi)孝通的愛(ài)慕，楊絳似乎一直無(wú)動(dòng)于衷，誠(chéng)可謂是“落花有意，流水無(wú)情”了。
1932年，楊絳去清華大學(xué)讀書(shū)，為防其他男生追求楊絳，費(fèi)孝通讓他的好友孫令銜宣傳“楊絳已有男朋友”的消息。結(jié)果，當(dāng)錢鐘書(shū)與楊絳第二次見(jiàn)面時(shí)，錢鐘書(shū)的第一句話是：“我沒(méi)有訂婚。”在楊絳面前，錢鐘書(shū)針對(duì)別人傳言他已訂婚所做的澄清，其意不言自明。對(duì)此，楊絳跟錢鐘書(shū)說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友”。彼此鐘情的才子佳人很快陷入熱戀。
陷入熱戀的楊絳還專門給費(fèi)孝通寫(xiě)了一封信，告訴他自己有男朋友了。結(jié)果，費(fèi)孝通很快找楊絳理論，認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友，一來(lái)他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年，二來(lái)當(dāng)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀的費(fèi)孝通必然不服氣，他很快知道了那個(gè)夠格做楊絳的男友的人叫錢鐘書(shū)。
兩個(gè)男人愛(ài)上了同一個(gè)女生，暗中較勁是免不了的，可惜，費(fèi)孝通遭遇的，是清華第一才子錢鐘書(shū)。不過(guò)，這似乎更刺激了費(fèi)孝通的進(jìn)取心，他更加努力學(xué)習(xí)，希望在未來(lái)的日子樹(shù)立自己的地位，來(lái)向楊絳證明自己的能力。費(fèi)孝通的這種心理，在1950年代思想檢討中有所體現(xiàn)。據(jù)吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》中記錄：陳岱孫、費(fèi)孝通做了全校性的“師范報(bào)告”，楊絳沒(méi)聽(tīng)。袁震告訴她，費(fèi)孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因?yàn)樗呐笥芽床黄鹚?rdquo;。
費(fèi)孝通苦戀楊絳的失敗，不僅沒(méi)有使他沉淪，反倒使他奮起的行為，讓人想起著名心理學(xué)家阿德勒在《自卑與超越》中的觀點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)人因?yàn)槟撤N缺陷而失敗后，伴隨失敗的還有一種挫折感與自卑感，一方面，這種挫折感與自卑感可能會(huì)擊潰那些一蹶不振的人，但另一方面，這種自卑感也會(huì)反過(guò)來(lái)促使人去發(fā)憤圖強(qiáng)，進(jìn)而證明自己的能力，這也就是心理創(chuàng)傷之后的補(bǔ)償作用。
費(fèi)孝通與楊絳的故事，也讓人想起歌德在他的名劇《浮士德》里的那句名言：“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”。
1933年，楊絳與錢鐘書(shū)訂婚，這意味著費(fèi)孝通初戀的幻滅。一年后，費(fèi)孝通跟王同惠相戀。跟費(fèi)孝通一樣，王同惠也是燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生，兩人在學(xué)業(yè)上有相同的愛(ài)好，也正是在相互學(xué)習(xí)與彼此幫助中，愛(ài)情的火苗不期而遇。
1935年7月，錢鐘書(shū)與楊絳結(jié)婚。一個(gè)月之后，費(fèi)孝通與王同惠在未名湖畔的臨湖軒結(jié)婚，證婚人是燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登，出席他們婚禮的還有費(fèi)孝通的導(dǎo)師吳文藻。六年前，也就是1929年，也是在未名湖畔的臨湖軒，也是司徒雷登證婚，當(dāng)時(shí)的新娘與新郎恰恰就是吳文藻與冰心�？吹阶约旱牡靡獾茏淤M(fèi)孝通與志同道合的王同惠結(jié)婚，吳文藻高興壞了，在婚禮上發(fā)表了賀詞。
結(jié)婚幾天之后，費(fèi)孝通與王同惠這對(duì)新人前往廣西瑤山做社會(huì)調(diào)查。調(diào)查期間，費(fèi)孝通不幸陷入瑤山獵人為逮捕野獸而制造的陷阱之中。為了營(yíng)救費(fèi)孝通，王同惠連夜下山尋求救援，不慎墜崖落水而死。也就是說(shuō)，兩人結(jié)婚僅僅過(guò)了108天，王同惠就死去了。
費(fèi)孝通最終為人所救，但新婚妻子卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。這種心理創(chuàng)傷對(duì)費(fèi)孝通的打擊也是不言而喻的。傷愈之后的費(fèi)孝通，編寫(xiě)了《花籃瑤社會(huì)組織》一書(shū)。此書(shū)編后記中，他寫(xiě)道：
我完全沒(méi)有預(yù)想到這一本《花籃社會(huì)組織》的�？菚�(huì)在我半麻木的心情中編成的。同惠死后，我曾打定主意把我們兩人一同埋葬在瑤山里，但是不知老天存什么心，屢次把我從死中拖出來(lái)，一直到現(xiàn)在，正似一個(gè)自己打不醒的噩夢(mèng)！雖則現(xiàn)在離我們分手的日子已經(jīng)多過(guò)了我們那一段短促的結(jié)婚生活，但是一閉眼，一切可怕的事，還好像就在目前，我還是沒(méi)有力量來(lái)追述這事的經(jīng)過(guò)。原我的朋友們?cè)徫�，讓這一幕悲劇在人間沉沒(méi)了罷。（張冠生《為文化找出路：費(fèi)孝通傳》，中國(guó)友誼出版公司，2012年8月）
愛(ài)妻王同惠的死，使費(fèi)孝通無(wú)比悲痛。生離死別之后，很多人都會(huì)一蹶不振，但也有人會(huì)化悲痛為力量，繼續(xù)死者未競(jìng)的事業(yè)，費(fèi)孝通與王同惠共同的事業(yè)，就是將西方的社會(huì)學(xué)人類學(xué)本土化。
如果說(shuō)，此前費(fèi)孝通的奮發(fā)努力是向楊絳證明自己。那么，此后費(fèi)孝通的奮發(fā)的動(dòng)力，則很大程度源于妻子王同惠了。
在吳文藻的安排下，費(fèi)孝通前往英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從馬林諾夫斯基學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)幾年努力，費(fèi)孝通完成了他的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，在書(shū)的首頁(yè)上，他寫(xiě)道：請(qǐng)?jiān)试S我以此書(shū)來(lái)紀(jì)念我的妻子。1935年，我們考察瑤山時(shí)，她為人類學(xué)獻(xiàn)出了生命。她的莊嚴(yán)犧牲使我別無(wú)選擇地永遠(yuǎn)跟隨著她。《江村經(jīng)濟(jì)》出版于1938年，那一年，費(fèi)孝通年僅28歲。不滿三十歲的費(fèi)孝通就寫(xiě)出了社會(huì)學(xué)的經(jīng)典著作。這一奇跡，除了歸功于吳文藻、史祿國(guó)、馬林諾夫斯基等名師的指導(dǎo)之外，似乎也有楊絳、王同惠的一份功勞吧。
拿到博士學(xué)位的費(fèi)孝通，在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)刻毅然選擇了回國(guó)，任教于云南大學(xué)。在此期間，費(fèi)孝通與孟吟結(jié)了婚，跟潘光旦、羅隆基等人來(lái)往密切。到了1940年代的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，費(fèi)孝通的筆溢出專業(yè)領(lǐng)域，走向公共領(lǐng)域。針對(duì)國(guó)民黨的一黨專政，費(fèi)孝通在儲(chǔ)安平主編的《觀察》雜志上寫(xiě)下了一系列呼吁民主、自由、憲政的文章。
此時(shí)的費(fèi)孝通，希望通過(guò)自己的努力，超越胡適對(duì)社會(huì)的影響力。張冠生《為文化找出路：費(fèi)孝通傳》中寫(xiě)道：
在寫(xiě)給美國(guó)朋友的信中，他（按：指費(fèi)孝通）提到“我們大學(xué)界新老兩代人的矛盾”時(shí)，表示“不信任中國(guó)維多利亞時(shí)代的學(xué)者”，要和某些老資格的對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，后來(lái)表示通過(guò)“揚(yáng)我所長(zhǎng)，擊其所短”而打敗了某“老家伙”。
費(fèi)孝通筆下的“維多利亞時(shí)代的學(xué)者”，似乎指向的就是胡適。因?yàn)楹m最推崇英國(guó)的維多利亞時(shí)代。對(duì)此，1950年代費(fèi)孝通在檢討時(shí)還曾說(shuō)：
我喪失民族立場(chǎng)，先后應(yīng)美帝和英帝官方或半官方文化聯(lián)絡(luò)處的邀請(qǐng)出國(guó)訪問(wèn)，以溝通中西文化為己任。在外國(guó)話中國(guó)，在中國(guó)講外國(guó)，內(nèi)心想和胡適之爭(zhēng)一日之長(zhǎng)。訪英回來(lái)，英國(guó)有一世界主義組織要我參加，其中有愛(ài)因斯坦、加侖比，還有胡適，我毫不猶豫地同意了，以與世界名流并列為榮，毫無(wú)政治立場(chǎng)。（楊奎松《忍不住的“關(guān)懷”——1949年前后的書(shū)生與政治》，廣西師范大學(xué)出版社，2013年5月）
如果費(fèi)孝通處于一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)中，以他的文筆和能力，經(jīng)過(guò)努力，未必不會(huì)超越胡適。但很快，費(fèi)孝通迎來(lái)了1949年的新時(shí)代。在新時(shí)代里，如果知識(shí)分子還要追求社會(huì)影響力，就應(yīng)該積極響應(yīng)新時(shí)代的要求。從1950年代費(fèi)孝通的表現(xiàn)來(lái)看，反右之前的費(fèi)孝通是非�；钴S的�；蛟S也正是他過(guò)于活躍，導(dǎo)致了他在1957年的悲劇命運(yùn)。而他之所以如此活躍，如此汲汲于人生事功，與楊絳、王同惠也未必沒(méi)有關(guān)系。此后的費(fèi)孝通，渡過(guò)了冰封的二十多年。
需要指出的是，費(fèi)孝通苦戀楊絳這件事，錢鐘書(shū)也非常清楚，1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)家訪美，費(fèi)孝通與錢鐘書(shū)一路同行并被安排在同一套間，“兩人關(guān)系處得不錯(cuò)”。據(jù)《聽(tīng)楊絳談往事》：
錢先生出國(guó)前新買的一雙皮鞋，剛下飛機(jī)就鞋跟脫落了。費(fèi)老對(duì)外聯(lián)系多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細(xì)的日記，留待面交，所以不寄家信。費(fèi)老主動(dòng)送他郵票讓他寄信。錢先生想想好笑，淘氣地借《圍城》趙辛湄和方鴻漸說(shuō)的話跟楊先生開(kāi)玩笑：“我們是"同情人"。”
在錢鐘書(shū)與費(fèi)孝通之間，這同一個(gè)“情人”不言而喻是指楊絳了。1998年，錢鐘書(shū)逝世之后，費(fèi)孝通似乎依舊沒(méi)有忘記他的初戀、據(jù)吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》：
錢先生去世后，費(fèi)老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時(shí)說(shuō)：“樓梯不好走，你以后也不要再 "知難而上"了。”這就等于謝絕了他的訪問(wèn)。
愛(ài)情，有時(shí)候往往因?yàn)榈貌坏�，而更加顯現(xiàn)出永恒的光輝。但得不到的愛(ài)情似乎也可以促使一個(gè)人加倍奮斗，費(fèi)孝通后來(lái)的名山事業(yè)，一定程度上彌補(bǔ)了他的愛(ài)情缺憾了吧。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論