田舒彥:風(fēng)景如畫的暑假調(diào)研
可以參加今年暑假的農(nóng)村調(diào)研對(duì)我來說是一個(gè)驚喜,有點(diǎn)意外,是一個(gè)讓人高興的意外。讀書時(shí)偶爾會(huì)感覺不知道在讀懂書之外應(yīng)該想些什么,會(huì)覺得書和現(xiàn)實(shí)世界之間有一段距離,希望能夠去了解在這個(gè)世界到底有什么在發(fā)生著。不過也知道自己經(jīng)典的積累還不夠,應(yīng)該耐心把基礎(chǔ)打牢,等待可以水到渠成地參與經(jīng)驗(yàn)研究的時(shí)候,所以沒想到真的會(huì)給我這個(gè)機(jī)會(huì)參與暑期調(diào)查,也對(duì)此很期待,期待去與一個(gè)陌生的環(huán)境相遇,經(jīng)歷之后我覺得真切地體驗(yàn)到了今后參與調(diào)研可能要做什么、會(huì)遇到什么,也感受到了團(tuán)隊(duì)合作、一起工作生活的力量和溫馨。這次經(jīng)歷很特別,也很珍貴,如今見到的一切在不經(jīng)意間會(huì)像一幅幅畫一樣出現(xiàn)在我的腦海里。
美美的風(fēng)景
半夜抵達(dá)富川縣火車站,一走出車站迎面吹來的陣陣涼風(fēng)就將車廂里附著在我身上的暑熱、沉悶、疲憊、困倦都吹散了。雖然夜里看不清周圍的事物但是可以想象到這個(gè)偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族自治縣的風(fēng)景一定很美。在富川縣城的第一個(gè)早晨,一出酒店就感受到了我之前從未遇過的陽光,那么直接、那么純粹、似乎毫無阻礙就直接從天外射入地球,天空作為它的陪襯藍(lán)得干凈徹底、美得毫不遜色。這只是這段美的歷程的開始。我們坐上送我們?nèi)ジ黢v扎村的汽車,一路上高聳挺拔樹皮幾乎脫盡露出白色皮膚的行道樹,一片片綠色的果園和稻田,遠(yuǎn)處低矮連綿的丘陵云霧繚繞與天相接似仙境,這些迷人風(fēng)景不斷出現(xiàn)在視野中讓一車人都應(yīng)接不暇、興奮不已,不禁相互指出自己的新發(fā)現(xiàn)發(fā)出聲聲贊嘆。
不久就到達(dá)了我們的第一個(gè)落腳點(diǎn),大規(guī)模白墻黑瓦統(tǒng)一復(fù)古風(fēng)格的房屋讓我感到震驚的同時(shí)也讓我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺以為這里的人都很富裕,后來才知道這是一個(gè)新農(nóng)村試點(diǎn)項(xiàng)目的結(jié)果。所有人都下車簡單地參觀了一番,從一座小橋下汩汩流過的山間小溪引起了一陣熱烈討論。溪水與山一動(dòng)一靜交相輝映,讓我們都認(rèn)為這已經(jīng)夠美的了,沒想到下一個(gè)目的地會(huì)給我們更大的驚喜。在去下一個(gè)目的地的路上,司機(jī)又給我們講起了在早餐時(shí)提到的那個(gè)大水庫,我們的下一個(gè)落腳點(diǎn)就在這個(gè)水庫邊。不知是有意還是無意,司機(jī)一直把車開到了水庫與住宅區(qū)之間的一大片荒地上才轉(zhuǎn)了個(gè)彎停下,讓所有人都看到了寬闊清澈碧藍(lán)的水面,像海一樣。我所在的小組就留在這個(gè)水庫旁,住在這個(gè)村離水庫最近的房子里,可以看到朝陽從水面上升起,夕陽從另一面的山頂落下,暴雨前夕水面起伏像潮水,還有荒地上的幾棵大樹,用一位師姐的話說它們就像門神一樣矗立在那里。每天都有這樣的美景相伴真的是一種享受。去研究農(nóng)村,除了因?yàn)檗r(nóng)村對(duì)于國家社會(huì)的發(fā)展有重要的意義之外,我覺得還有一個(gè)值得一提的原因就是人需要親近自然,需要有一個(gè)地方可以讓我們?nèi)ソ佑|、去感受自然的美和偉大,對(duì)于長期在城市生活的人來講農(nóng)村就是一個(gè)可以滿足人們這樣的需求的地方,還有農(nóng)村、還有可以自由耕種的土地就還有歸園田居的可能。
濃濃的情誼
出發(fā)前整個(gè)廣西組中除了負(fù)責(zé)我們這個(gè)年級(jí)讀書會(huì)的師姐和參加過我們的讀書會(huì)的兩個(gè)師姐、一個(gè)師兄之外其他人之前我?guī)缀醵紡奈匆娺^,當(dāng)然也不認(rèn)識(shí),但是結(jié)束調(diào)研之后我們之間都建立了深厚的友誼,每天都朝夕相處的小組成員更是有了濃濃的情誼。這種感情既是在工作中的合作交流中培養(yǎng)出來的,也是在一起生活的閑話家;突ブ行纬傻摹N覀?cè)谝粋(gè)陌生的地域共同生活就像在一個(gè)荒島上,每次一小組人一起外出都會(huì)引來迎面走來的當(dāng)?shù)厝诵缕娴囟嗫磶籽,具有共同背景的我們更加相互珍惜。我作為團(tuán)隊(duì)中最低年級(jí)的成員更是得到了很多幫助和照顧。
在調(diào)研期間發(fā)生了很多事情,其中最輕松的事情當(dāng)數(shù)一天的訪談結(jié)束后我們一個(gè)小組五六個(gè)人一起在水庫邊散步聊天,看著師兄師姐們玩打水漂、拍照片,聽他們唱歌。最興奮的時(shí)候是暴風(fēng)雨來臨前夕來到我們住的樓頂上感受電閃雷鳴、風(fēng)起云涌,看水庫里的水變成深藍(lán)像海水一樣漲落。
有趣的事情很多,其中被一致認(rèn)為一定要寫出來的是第一次去找村支部書記訪談的經(jīng)歷。那是在一場大雨之后,我們給書記打電話表示希望去找他訪談,向他學(xué)習(xí)一下,他說他在果園,似乎不太愿意接受訪談,于是我們就在表達(dá)了一定要找到他和他聊一聊的愿望之后開始向他的果園行進(jìn)。我們并不知道他的果園在哪里,一路上問了很多人終于找到了通向其果園的山的入口,進(jìn)山的路還是土路,又在大雨后,所以很不好走,其中有一段更是全都是積水,無法從路面走過去,只得爬上路邊的橘樹林,從密密的橘樹中穿行,走在前面的為后面的人撥開樹枝,繞過那個(gè)積水路段再下橘樹林,重新回到山路上往山里走。一路上師兄師姐們不時(shí)用與團(tuán)隊(duì)精神相結(jié)合的話語來給自己鼓勁,比如“什么叫用腳做學(xué)問,這才叫真正的用腳做學(xué)問”、“沒路走我們找也要找出一條路來”,雖然不容易但都堅(jiān)持下來了,沒有人抱怨,沒有人叫苦。走了一段時(shí)間,來到一個(gè)岔路口,給書記打電話沒人接,正準(zhǔn)備去找一個(gè)在果園勞作的人問問書記在哪里,他就笑著從我們附近的一片果樹中走了出來,也許是知道躲不過去了,也許是感受到了我們找他訪談的決心,最終邀我們和他一起回家聊聊。還有一件我自認(rèn)為比較有意思的事情是在一個(gè)晴朗的接近月圓的晚上我們一起去另一個(gè)自然村找人訪談在山間行走,尤其是在結(jié)束訪談返回住所的途中,結(jié)束了一天的工作的輕松加上不時(shí)出現(xiàn)在眼前的螢火蟲、明亮的月光、聲聲蟲鳴,還有一路上的說笑,自在愜意。
雖然大多數(shù)都是像這樣有趣的事情,但是偶爾也會(huì)遇到一些困難。最為難的事情是當(dāng)?shù)厝藞?jiān)持要請(qǐng)我們吃飯,難以推辭。第一次遇到這樣的事情是我們?cè)谶@里的第一個(gè)訪談對(duì)象堅(jiān)持要請(qǐng)我們?nèi)コ酝盹垼緛硪詾橹皇钦?qǐng)我們這幾個(gè)人吃飯,到了他家才知道除了我們之外還有很多同村的其他人,而且都是男性,其中又以單身男性居多。他們給我們準(zhǔn)備了很豐盛的飯菜,讓我們感受到了難以回報(bào)的熱情。在吃了一會(huì)兒菜,喝了一點(diǎn)酒之后,真正的挑戰(zhàn)開始了,輪番敬酒,兩個(gè)師兄自然成了被要求喝酒的重點(diǎn)對(duì)象,為了保護(hù)我們,讓我們少喝酒也被迫主動(dòng)喝了不少。對(duì)于我而言,每次遇到別人和我喝酒,雖然我喝的是飲料,但是平時(shí)基本上不喝飲料,只會(huì)象征性地喝一點(diǎn)點(diǎn),當(dāng)被要求喝完杯里的飲料時(shí),師兄師姐們也會(huì)不斷地給我找理由為我開脫,實(shí)在推辭不了我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢喝完而不是一口氣干脆地喝掉。之所以這樣慢慢喝,一方面是不喜歡喝飲料,形成了在酒席上這樣喝的習(xí)慣,另一方面其實(shí)也是一種反抗或者也可以說是一種自我保護(hù)的方式,不喜歡這樣的勸酒。雖然我可以理解這種習(xí)俗,也知道他們也許并不一定有多少惡意,甚至把這個(gè)當(dāng)做表達(dá)善意的方式,但是對(duì)我而言很難接受。我也知道,如果他人是出于好意,應(yīng)該以行動(dòng)予以回報(bào),況且我們有和他們建立良好的關(guān)系以便于開展工作的需要,所以雖然我們之中沒有一個(gè)人喜歡這樣但還是要讓他們感到滿意,不可能都像我這樣去回應(yīng)他們的要求。正是有了他們的保護(hù)我才可以這樣,否則如果只有我一個(gè)人并且堅(jiān)持這樣行事也許可以保存我的堅(jiān)持,但是很有可能會(huì)引起主人的不愉快。在外調(diào)研也許免不了會(huì)遇到這樣的情況,也許我真的應(yīng)該去學(xué)習(xí)如何自己面對(duì)而不是依賴他人。我第一次這么深切地感受到為什么有的時(shí)候不得不去應(yīng)酬,不是因?yàn)樽陨聿粔驁?jiān)持、不夠堅(jiān)定、不夠堅(jiān)強(qiáng),而是出于一種犧牲精神,為了別人。同樣的行為可能出于不同的動(dòng)機(jī)。
此外小組成員還都不同程度地受到了病痛的干擾、蚊蟲的襲擊、暑熱的侵襲。不論如何我們都堅(jiān)持到了最后,遇到的這些困難沒有成為絆腳石,反而加深了彼此的感情。
厚厚的筆記
不管遇到了什么,調(diào)研中訪談和思考還是核心。我們的第一次訪談是在水庫邊的大樹下,這樣的訪談環(huán)境被有過很多調(diào)研經(jīng)歷的師兄師姐們?cè)u(píng)為史上最佳訪談環(huán)境,我這第一次就遇上了“最佳”確實(shí)幸運(yùn)。第一個(gè)訪談結(jié)束就讓我覺得信息量很大,內(nèi)容涉及到村莊的各個(gè)方面,雖然只是一個(gè)村莊,但是很復(fù)雜。當(dāng)天晚上我們就總結(jié)了很多可以深入了解的問題,經(jīng)過多次訪談之后開始比較有針對(duì)性地在一次訪談中集中問題,村莊的形象也逐漸立體起來。
村莊給我的第一印象是和諧美好的,風(fēng)景秀美、民風(fēng)淳樸、熱情好客,似乎是一個(gè)非常理想的善治的地方,但是也逐漸了解到一些問題、糾紛、矛盾、沖突才發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)不如一般游客看上去的那么平靜。這讓人感到意外,又不那么意外,每個(gè)故事都讓人好奇,又沒有多少可驚奇的,很多情節(jié)在之前雖沒有親身經(jīng)歷過但聽說過類似的事情,每當(dāng)聽到這些故事都會(huì)有似曾相識(shí)的感覺,但是每一個(gè)具體的故事又都是特殊的、獨(dú)一無二的,發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、涉及的人、一些細(xì)節(jié)都是與另一個(gè)故事不同的。如果將這些歸結(jié)為人心與人性中的一些共性,未免太偷懶了,但是也正因?yàn)檫@樣去簡單地解釋這些問題,所以這些現(xiàn)象并沒有破壞這個(gè)地方最初給我的整體印象。這只能當(dāng)做一種感嘆罷了,具體問題還是要用另一種思維方式去講述和分析。
這一切都留在了厚厚的筆記和我的記憶里。
結(jié)語
調(diào)研期間遇到了很多有意思的人和事,也學(xué)到了很多關(guān)于訪談、調(diào)研和團(tuán)隊(duì)的東西,還有為人處世。謝謝為我能夠參與這次調(diào)研、完成這次調(diào)研而給予我?guī)椭娜藗儯x謝你們的關(guān)心和照顧!