當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 一本很奇特的書：回鄉(xiāng)記
《回鄉(xiāng)記》是一本很奇特的書。它是一本文集，但卻是很多人的“合輯”；單篇文章多以敘事為主兼顧抒情，卻是帶著某種學(xué)術(shù)目的；“回鄉(xiāng)”這個(gè)主題滿溢著鄉(xiāng)愁的情緒，想要帶給我們的卻是理性的認(rèn)識。
奇特的書，是因?yàn)槌蓵^程也很有意思。“2013年、2014年春節(jié)期間，（華中科技大學(xué)）中國鄉(xiāng)村治理研究中心建議中心師生（包括部分已經(jīng)畢業(yè)的研究生）各寫一篇春節(jié)回鄉(xiāng)見聞，結(jié)果前后共寫出一百多篇……東方出版社邀請我（賀雪峰）選取部分回鄉(xiāng)見聞以《回鄉(xiāng)記：我們所看到的鄉(xiāng)土中國》為名出版，以記錄這個(gè)巨變時(shí)代的‘鄉(xiāng)愁’，遂有此書。”主編賀雪峰在本書的序言《我們所看到的鄉(xiāng)土中國》中這樣介紹本書的成書過程。
本書都是春節(jié)回鄉(xiāng)期間所寫的“回鄉(xiāng)記”，所以本書從頭到尾有一種淡淡的憂傷，讓人略感壓抑。
而最后所呈現(xiàn)出來的《回鄉(xiāng)記》，最根本的還是一個(gè)“回”字。
要想回鄉(xiāng)，必先離鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)再回鄉(xiāng)，看到的一切都是那么熟悉，卻因?yàn)闀r(shí)間的阻隔而變得新奇起來。而真正新奇的事物，則又會因?yàn)槭菍儆谧约杭亦l(xiāng)的，就有一種一探究竟的求知欲、“本屬于我”的占有欲；然而這新奇事物又是在自己離開的時(shí)候出現(xiàn)的，于是這種求知欲也好、占有欲也罷，說到底還是一種疏離感。人們不愿意承認(rèn)這種疏離感，就只好感嘆家鄉(xiāng)變了。
家鄉(xiāng)是一定要變的，不管你是在家還是離家。就像我們必將衰老的父母一樣。只不過，離鄉(xiāng)之后再回鄉(xiāng)，因?yàn)闀r(shí)間斷裂而感受到的變化是巨大的。也因?yàn)閷⒉粫賹儆谠?jīng)的家鄉(xiāng)，失去了那種歸屬感，同家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的命運(yùn)將不再捆綁在一塊，也就會產(chǎn)生一種不經(jīng)意地審視感，看到的家鄉(xiāng)也就不一樣了。
回鄉(xiāng)者們在情感上是屬于家鄉(xiāng)的，而在事實(shí)上卻已經(jīng)或?qū)x開家鄉(xiāng)，所以他們看到家鄉(xiāng)好的地方就會有一種榮譽(yù)感，而看到家鄉(xiāng)的問題又會自覺不自覺有一種“先天下之憂而憂”的優(yōu)越感。他們熟知家鄉(xiāng)的過去，也就試圖梳理家鄉(xiāng)的未來。
而展現(xiàn)在他們筆下的過去到未來的轉(zhuǎn)變，往往都是因?yàn)橘Y本的入侵——從征地、到建廠、到種植葡萄，無不看到資本入侵的身影。入侵的資本改變的是鄉(xiāng)民淳樸的民風(fēng)，讓鄉(xiāng)民考慮得更多的是利益的得失。然而物質(zhì)的發(fā)展卻未帶來精神世界的發(fā)展，富起來了鄉(xiāng)民更多的是攀比成風(fēng)，還有的好賭成性。我們看到的是傳統(tǒng)、民俗和文化越來越不被重視，祭祀、家譜這些關(guān)乎到血脈傳承的事情因其無（物質(zhì)）意義而備受冷落，而拜年、婚禮則越來越和利益相掛鉤。在周娟寫的《是什么改變了你，我美麗的故鄉(xiāng)》一文中，就有著“我媽知道我們村組每個(gè)人的生日（包括小孩）”到鄰居之間互相拆臺的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變就來自于拆遷帶來的矛盾和對搬遷以后將不再是鄰居的預(yù)期。我認(rèn)為，鄉(xiāng)村最讓人舒服的地方就是鄉(xiāng)土人情，而人情越來越淡漠的鄉(xiāng)村就失去了讓人留戀的理由。所以周娟才會有“不如離去”的感慨。
然而，鄉(xiāng)村畢竟還是要發(fā)展，只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，精神世界才能上得去。而要想發(fā)展鄉(xiāng)村，還是要先發(fā)展鄉(xiāng)民——不管是進(jìn)城的，還是留在農(nóng)村的，他們真正過得好了，富裕了，先進(jìn)了，鄉(xiāng)村才真正有希望。但是，發(fā)展鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民，最重要的還是要尊重他們的意愿，如果他們覺得田園生活很幸福很美好，又何必打著各種名義去破壞？最大的破壞恰恰是資本和政策的強(qiáng)行侵入，很多人的想法貌似是為農(nóng)民們著想，實(shí)際上都是在打著自己的小算盤，這樣無疑只會讓鄉(xiāng)村失去了原有的寧靜和平和，卻沒有真正的發(fā)展和先進(jìn)起來。這樣“扶持”的鄉(xiāng)村，必然最終會傷害我們所有人的利益。因?yàn)檎缳R雪峰所言：“鄉(xiāng)村的前途，關(guān)系到國家的前途，更關(guān)系到每個(gè)人的前途。”
所以，要想真正知道鄉(xiāng)村的未來，還是要知道鄉(xiāng)村的現(xiàn)在和過去，所以“回鄉(xiāng)”的視角很獨(dú)特，它既不同于城里一些所謂“學(xué)者”居高臨下地看鄉(xiāng)村，也不同于鄉(xiāng)村人看自己。從這一點(diǎn)上來說，《回鄉(xiāng)記》的“回”視角，無疑極具參考價(jià)值。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論