中國(guó)社會(huì)一個(gè)典型的特色之處便在于農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣息,如果說(shuō)城市是社會(huì)經(jīng)濟(jì)文明進(jìn)步的風(fēng)向標(biāo),那么農(nóng)村則可以說(shuō)是這種進(jìn)步的原動(dòng)力。在眾多時(shí)過(guò)境遷的鄉(xiāng)愁感慨與鄉(xiāng)村調(diào)查中,我們不難發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村人的精神家園與最終的歸宿,也是一個(gè)社會(huì)立根的基礎(chǔ)。
與農(nóng)民工不同,各位求學(xué)士子“少小離家老大回”,于是本書(shū)的一個(gè)基本情感基調(diào)便是:悲!懷揣著這種感情基調(diào),各位師兄以滿(mǎn)腹的熱情給我們呈現(xiàn)了異彩紛呈的鄉(xiāng)村百景圖,也從專(zhuān)業(yè)的角度發(fā)掘了當(dāng)下鄉(xiāng)村生存與發(fā)展所面臨的種種困境,中國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)雨飄搖抑或蒸蒸日上每一面都牽動(dòng)著他們的神經(jīng)。
回家過(guò)年
中國(guó)社會(huì)中,家是核心單位,在鄉(xiāng)村體現(xiàn)得更加本真。一個(gè)又一個(gè)的同一地域的農(nóng)村家庭同他們生活的環(huán)境一起便構(gòu)成了沒(méi)有嚴(yán)格結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村,每一個(gè)家庭成員在這段時(shí)空之內(nèi)演繹屬于這片土地、這群民眾的生活景象。
過(guò)年是中國(guó)人最濃重的節(jié)日。過(guò)年情結(jié)凝聚著中國(guó)人對(duì)家團(tuán)圓與心歸屬的精神共鳴,尤其是農(nóng)民工。一年一度的候鳥(niǎo)潮便是這種情結(jié)的催產(chǎn)物。一年又一年的奮力拼搏,只為這一刻的酣暢淋漓。春節(jié)期間,家家戶(hù)戶(hù)的外出務(wù)工人員會(huì)排除萬(wàn)難回到家鄉(xiāng),和家人一起按照各自當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣,聚在一起,置辦年貨、貼對(duì)聯(lián)、換新衣、掃墓、吃團(tuán)圓飯、烤火、放鞭炮開(kāi)大門(mén)、拜年......其樂(lè)融融,人們?cè)谶@種半儀式化的互動(dòng)中增加感情的聯(lián)系,體味至親的歸屬感,也在人情往來(lái)中聯(lián)結(jié)正常關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。各種忙碌的場(chǎng)景與和諧的氛圍以及物質(zhì)上的滿(mǎn)足體現(xiàn)春節(jié)的力量所在。
然而,本書(shū)卻指出了這種年味在時(shí)代的變遷背景下的逐漸喪失。的確,對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的農(nóng)村人來(lái)說(shuō),這種感觸非常深刻。首先表現(xiàn)在節(jié)慶活動(dòng)的變化上。以前大家都會(huì)圍聚著篝火暢談一年的收獲與對(duì)來(lái)年的展望,接著便看著春晚守著除夕,而今卻只是圍著麻將桌喧鬧,這種喧鬧拯救不了麻將桌外的空寂與凄涼。拜年、人情送禮本來(lái)是聯(lián)結(jié)人情的偏情感化的方式也隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代傳媒的介入使之更加理性化經(jīng)濟(jì)化甚至功利化,人際關(guān)系與經(jīng)濟(jì)關(guān)系掛鉤,人情互助型的社會(huì)關(guān)系顯然在物質(zhì)時(shí)代不合時(shí)宜,格格不入。
家里常聽(tīng)老人說(shuō),城市生活我過(guò)不習(xí)慣,不喜歡出門(mén)皆是陌生臉孔的恐懼感。其實(shí)現(xiàn)在,農(nóng)村何嘗不是?農(nóng)村也只有在年關(guān)的時(shí)候人才熱鬧起來(lái),平時(shí)一聲犬吠也能傳遍整個(gè)村莊,蹲守在家鄉(xiāng)的老人盼望過(guò)年的心情不比在外吃苦的青年人差幾分。盡管過(guò)年越來(lái)越?jīng)]有年味,但是這段屬于中國(guó)人的特殊時(shí)期還是讓人向往懷念。
出現(xiàn)這些變化,不難理解。農(nóng)村人員組成結(jié)構(gòu)變化,青少年或求學(xué)或外出打工,青壯年迫于經(jīng)濟(jì)壓力也很少留在家鄉(xiāng)。作為村莊各項(xiàng)活動(dòng)的承載者,他們平時(shí)在某種程度上脫離了制造這種意義的責(zé)任與義務(wù),離開(kāi)了“人”這個(gè)實(shí)在,靠人來(lái)傳承的風(fēng)俗儀式也就只有在人們回鄉(xiāng)的時(shí)間段實(shí)施,過(guò)年便是典型代表;其次,村莊經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與消費(fèi)觀念改變,經(jīng)濟(jì)主要來(lái)源基本不依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn),伴隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的村莊儀式隨之淡漠,消費(fèi)品不局限于小農(nóng)思想,城市消費(fèi)品與消費(fèi)方式涌入農(nóng)村,對(duì)于經(jīng)濟(jì)水平提高的農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō),很容易接受。
生活圖景中當(dāng)然少不了婚喪嫁娶的篇幅。有意思的是近幾年的結(jié)婚喜事都集中在年關(guān)舉辦,追根究源,務(wù)工返鄉(xiāng)潮是原因所在。但是結(jié)婚畢竟是件大事。其中涉及的人情、禮數(shù)、風(fēng)俗、程序極具地方特色,不可忽略。當(dāng)中的人具有地方情結(jié),都希望結(jié)婚對(duì)象在本地。責(zé)任可以泛化,即婚禮程序按本地規(guī)矩來(lái),父母親朋則在結(jié)婚事件上具有不可懈怠的責(zé)任。于是,在地方風(fēng)俗等環(huán)境下,早婚早育、娶親難等問(wèn)題也相對(duì)突出。書(shū)中給出了兩個(gè)解釋?zhuān)阂粋(gè)是擠壓男方的婚姻市場(chǎng);一個(gè)是容易產(chǎn)生自由戀愛(ài)的現(xiàn)代打工生活。當(dāng)然還包括本地風(fēng)土人情所規(guī)范與要求。因此,農(nóng)村婚姻在這些存在壓力而又喜慶的氛圍中以為大家所接受的方式自由地進(jìn)行著。
祭祀
另一獨(dú)具鄉(xiāng)村特色的圖景便是宗祠與祭祀了。
中國(guó)的宗族認(rèn)同文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),可以說(shuō)課氏族或枝繁葉茂或細(xì)水長(zhǎng)流,無(wú)不與宗族文化相聯(lián)系。在困難時(shí)期,雖然宗祠建設(shè)不完善,但宗族認(rèn)同未曾減弱,如今,經(jīng)濟(jì)水平好轉(zhuǎn),宗祠建設(shè)也逐漸被提上氏族發(fā)展日程。相比于經(jīng)濟(jì)水平的提高等物質(zhì)性的追求,宗祠則寄托著遠(yuǎn)出的人們的精神充實(shí)。宗祠是氏族祖先居住的地方,表示著對(duì)先輩的緬懷,而宗祠建設(shè)本身也代表著本族的壯大,所以意義非凡。相比于修路等其他建設(shè),宗祠是一座精神地標(biāo)。宗祠內(nèi),進(jìn)行節(jié)日日常祭祀活動(dòng),進(jìn)行主體性體驗(yàn),這里是他們的根。而一些婚喪嫁娶活動(dòng)也都在這里舉行,榮耀祖先,延續(xù)香火。近年來(lái),村里各大大小小的灣子紛紛建設(shè)了新的宗祠,表現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)水平提高的背景下,原始的氏族理念深深挖掘,人們迫切需要一種光宗耀祖的表現(xiàn)力,需要精神上的扎根與庇佑,這是數(shù)千年已有之,而今社會(huì)轉(zhuǎn)型,這種愿望更加迫切。
面子與土豪
農(nóng)民向來(lái)是“土”的代名詞,“土豪”算是典型代表。在這些頗具后現(xiàn)代色彩的稱(chēng)謂中,我們不嫩窺探到農(nóng)村的本質(zhì)。
如今,在經(jīng)濟(jì)改觀與面子成就感是他們生活的主旋律的背景下,他們樂(lè)得如此。農(nóng)村中的經(jīng)濟(jì)精英在外出奮斗幾年之后,有幸成為包工頭的,也就具備了準(zhǔn)市民生活的條件,而更多的人則都期盼著而且實(shí)踐著這外出打工的主路線(xiàn)。經(jīng)濟(jì)的改觀自然而然帶來(lái)面子的成就感。農(nóng)村最真實(shí)而又最功力的一面,就是只要你家經(jīng)濟(jì)條件好,你就是村里有頭有臉的人,他們執(zhí)著于結(jié)果?陀^上,他們候鳥(niǎo)般往返于城市與鄉(xiāng)村之間,不管在外多么辛苦,回家時(shí)總會(huì)穿上一套西裝,因?yàn)槌鞘袃H僅是經(jīng)濟(jì)來(lái)源地,不是情感聯(lián)系的地方,村莊才是。在社會(huì)原子化地區(qū),不管在外如何,回鄉(xiāng)之后,當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣便更甚一籌,面子比較便是鄉(xiāng)親之間主題之一,“作風(fēng)排場(chǎng),生活瀟灑”是其表現(xiàn)形式,單從字面講,謂之“土豪”不為過(guò)。在這一方面,其實(shí)這些人不正體現(xiàn)著中國(guó)的基本文化精神么?中國(guó)人向來(lái)注重現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世,正因感嘆生命短暫,更要及時(shí)行樂(lè)。用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講便是本體性?xún)r(jià)值與社會(huì)性?xún)r(jià)值之間的博弈。在城市經(jīng)濟(jì)思想與農(nóng)村習(xí)俗之間,他們由“土”入“豪”,是一個(gè)頗具意味的階層。
新農(nóng)村
如果把本書(shū)內(nèi)容分成兩部分,那么一半在描述以前的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,一半在講變化之后的喜憂(yōu)之景;如果主旨上劃分,則是現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村發(fā)展的無(wú)序性和由之帶來(lái)的無(wú)限憂(yōu)慮之情。本書(shū)的理論邏輯是鄉(xiāng)村變化。一批外出求學(xué)的學(xué)子回歸家鄉(xiāng),以自己獨(dú)特的視角解析家鄉(xiāng)的變化,遠(yuǎn)離了當(dāng)局者迷的怪圈。
誠(chéng)然,整個(gè)社會(huì)都在變,鄉(xiāng)村也逃脫不了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,利益的觸須無(wú)孔不入。因?yàn)闆](méi)有絕對(duì)透明公正的利益分配,自然就有了相應(yīng)的矛盾和沖突。
眼下,新農(nóng)村建設(shè)如火如荼。鄉(xiāng)村公共品的供應(yīng)應(yīng)該是“新”的一方面。鄉(xiāng)村公共品主要包括水利建設(shè)、道路建設(shè)、公共活動(dòng)室建設(shè)、鄉(xiāng)村醫(yī)療建設(shè)等等,這些問(wèn)題是鄉(xiāng)村建設(shè)所不能規(guī)避的,新農(nóng)村建設(shè)尤其如此。列舉的每一項(xiàng)都涉及到村民與他人的利益分配,這反映了一個(gè)問(wèn)題,那就是鄉(xiāng)村社會(huì)分化逐漸擴(kuò)大,合作關(guān)系已不再那么迫切需要,有合作也是帶有經(jīng)濟(jì)因素在內(nèi)的,已不再是無(wú)差別的共同生活。并且,在鄉(xiāng)村規(guī)則中,基層干部的“關(guān)系網(wǎng)”也扮演著不可忽視的角色,村干部基本上可以決定利益的流向。在這種大環(huán)境下,公共品涉及的是大部分人,它為人們所實(shí)在需要,卻又因它帶來(lái)的利益而起沖突,它的提供過(guò)程就考驗(yàn)著一個(gè)村莊的治理能力,當(dāng)然也驗(yàn)證基層干部直面群眾實(shí)現(xiàn)家園建設(shè)偉大歷史使命的程度。
其次,思想觀念與經(jīng)濟(jì)形式也應(yīng)在“新”的范疇之內(nèi)。農(nóng)村里的思想觀念,代際之間,財(cái)富往下流。這就意味著,父母辛勞一生也許就在為子女的撫養(yǎng)、教育、成家而奔波,直至四五十歲還要為子女還建房結(jié)婚欠下的債,還有義務(wù)撫養(yǎng)孫子孫女。農(nóng)村父母傾其一生也只能如此。但在當(dāng)事人看來(lái),這一切理所當(dāng)然,F(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)理念提出:老有所居、老有所養(yǎng)、老有所依,顯然差距不是一點(diǎn)點(diǎn)。另外,大部分家庭都是“城鄉(xiāng)二元家庭”模式。老年人在家里務(wù)農(nóng)帶孩子,青年人外出務(wù)工,年頭年尾往返于城市與鄉(xiāng)村之間?詹劾先伺c留守兒童已引起廣泛關(guān)注。縱使有農(nóng)村特色經(jīng)濟(jì),但是限于勞動(dòng)力、個(gè)體農(nóng)戶(hù)的無(wú)序惡性競(jìng)爭(zhēng)以及經(jīng)濟(jì)高風(fēng)險(xiǎn)性,特色經(jīng)濟(jì)的承擔(dān)者———個(gè)體農(nóng)戶(hù)根本無(wú)力抗衡,更多的是一把辛酸淚。這一切本質(zhì)的問(wèn)題沒(méi)有很好地處理,新農(nóng)村建設(shè)子虛烏有。
第三,農(nóng)村建設(shè)的可持續(xù)性。一個(gè)比較吃香的現(xiàn)象便是城市擴(kuò)張所帶來(lái)的利益流向村莊。一夜暴富是這些人騷動(dòng)的根源。他們夢(mèng)想著自己所在的土地被劃入經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),而實(shí)現(xiàn)巨額的補(bǔ)償,有前例存在,但也僅限于靠近城市郊區(qū)的特殊地帶,大部分人望塵莫及。一般的地方,補(bǔ)償并沒(méi)有那么豐厚,但因經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)而引發(fā)的鄉(xiāng)村秩序卻應(yīng)經(jīng)變得混亂不堪。鄉(xiāng)村黑色勢(shì)力與村干部以及村民之間的利益角逐愈演愈烈。村莊因此變得冷漠,無(wú)情,極不祥和,原有的寧?kù)o不可恢復(fù)。釘子戶(hù)似乎能夠獲得額外的補(bǔ)償。待一切即定之后,幾家歡喜幾家愁。等新的樓盤(pán)建起來(lái)之后,他們才發(fā)覺(jué)自己除了這幾十平米的房子外,已經(jīng)徹底變成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”了——他們失去了曾經(jīng)賴(lài)以生存的寶貴的土地。從另外一個(gè)角度,集體居住與街道建設(shè)縱然是煥然一新,但是,它失去了繼續(xù)發(fā)展的動(dòng)力,村莊的靈魂不再,風(fēng)俗打散,資源喪失,何以持續(xù)?
真正的新農(nóng)村建設(shè)應(yīng)當(dāng)是在經(jīng)濟(jì)上能夠?qū)崿F(xiàn)自我發(fā)展與持續(xù),不用依靠外力強(qiáng)行推進(jìn),并且與各鄉(xiāng)村特色結(jié)合;在社會(huì)文化上保持既有風(fēng)俗并且過(guò)“低差異”生活,互助型社會(huì)不應(yīng)該被理性經(jīng)濟(jì)型社會(huì)取而代之,勞動(dòng)力能夠留在本地而且能夠創(chuàng)造價(jià)值;公共基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)當(dāng)配備齊全;村民養(yǎng)老、醫(yī)療問(wèn)題有待實(shí)質(zhì)性解決;農(nóng)村治理與生活秩序必須和諧有序。。。所有這些并不是在短期內(nèi)就能完成,需要更大的力量來(lái)促就。城市擴(kuò)張的觸須不應(yīng)伸到農(nóng)村,可以搞建設(shè),但是不是掠奪型、毀滅型建設(shè),尤其是房地產(chǎn)的利益毒瘤不應(yīng)滋長(zhǎng)到農(nóng)村里來(lái)。城市已然因工業(yè)化變得冷漠與復(fù)雜,鄉(xiāng)村作為最后一片凈土,不應(yīng)作為工業(yè)化的犧牲品。
況且,農(nóng)村在中國(guó)社會(huì)中扮演的角色,不可替代。沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)幾千萬(wàn)失業(yè)人員而沒(méi)有出現(xiàn)動(dòng)亂,沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家能夠提供如此廉價(jià)而安分的勞動(dòng)力,中國(guó)農(nóng)村所扮演的“蓄水池”角色,成功地解決了勞動(dòng)力輸出和吸納問(wèn)題,成功的調(diào)節(jié)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之間的矛盾,農(nóng)民工進(jìn)城可取,還鄉(xiāng)可守。中國(guó)說(shuō)到底還是被綁在土地上的國(guó)家,沒(méi)有了農(nóng)村的安定,后宮失火,后果可想而知。祥和的村莊永遠(yuǎn)以慈祥而開(kāi)放的姿態(tài)送走一批批村民,又迎接他們的還鄉(xiāng)。
盡管如此,但我們都不是悲觀論者 。從辯證統(tǒng)一思想,到用發(fā)展的眼光看,農(nóng)村目前一切變化都是一種發(fā)展,農(nóng)村面臨的危機(jī)往往也可以是轉(zhuǎn)機(jī),在矛盾達(dá)到不可調(diào)和的程度,新的景象撥得云開(kāi)見(jiàn)月明。我們當(dāng)然也不是保守派,舊農(nóng)村當(dāng)然不是十全十美,轉(zhuǎn)型發(fā)展已成趨勢(shì),有些創(chuàng)傷是發(fā)展所必須承受的經(jīng)歷。這些當(dāng)然不能坐而待之,它需要一批批學(xué)者、政府人員、社會(huì)人士共同努力,真正關(guān)心三農(nóng)問(wèn)題,解決三農(nóng)問(wèn)題,還一個(gè)秩序井然、祥和安定的的村莊給正在快速發(fā)展中的中國(guó)。
本書(shū)最后以鄉(xiāng)愁結(jié)尾,寓意深遠(yuǎn)。寄托這一代人的喜怒哀樂(lè)之情,在熟悉與陌生之間,他們有的深深扎根于農(nóng)村,有的則與農(nóng)村漸行漸遠(yuǎn)。不希望村莊因開(kāi)發(fā)而湮滅,也不希望故鄉(xiāng)在經(jīng)濟(jì)大潮中面目全非,只希望希望所展示的這些村莊生活圖景不是日后需要苦苦考證的歷史。熊培云先生說(shuō),有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),沒(méi)有故鄉(xiāng)的人只能尋找天堂。我們?nèi)蘸笫欠裥枰粓?chǎng)尋根之旅?