|
面對鄉(xiāng)土社會的急劇變遷，每個(gè)人都有心目中的故鄉(xiāng)，每個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人都有鄉(xiāng)愁。近日由東方出版社出版的《回鄉(xiāng)記:我們所看到的鄉(xiāng)土中國》一書，由華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生撰寫的100篇“2013年、2014年春節(jié)鄉(xiāng)村見聞”結(jié)集而成�！痘剜l(xiāng)記》的每一個(gè)故事都是真實(shí)的——過年過節(jié)、宗族祭祀、婚喪嫁娶、種地打工。關(guān)于鄉(xiāng)村生活的種種細(xì)節(jié)，在書中片段呈現(xiàn)，拼接出中國當(dāng)下鄉(xiāng)村的真實(shí)圖景。
“故鄉(xiāng)的景色，故鄉(xiāng)的爹娘，我愛你們一如往常，迎面吹來了泥土的芬芳，我又回到了久違的故鄉(xiāng)，歲月的路啊累積多少滄桑，讓我再次擁抱故鄉(xiāng)的風(fēng)光。”正如《望故鄉(xiāng)》中唱的那樣，故鄉(xiāng)在每個(gè)人的心中都留下了不可磨滅的印記，總會勾起讓人無法釋懷的情結(jié)——回家。影片《愛國者》、《角斗士》里的孤膽英雄，舍命相搏是為了回家；猶太人“出埃及”是為了回家；奧德賽跨越千山萬水是為了回家；梭羅在瓦爾登湖畔蓋木屋是為了回家；于右任“葬我于高山上兮，望我家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”是為了回家；從“黃牛”手里購買高價(jià)票是為了回家；甚至，對未來懷有某種鄉(xiāng)愁，也是為了回家。相較于鄉(xiāng)村的貧窮、愚昧、閉塞、落后，賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》有著更多詩意與溫情，它裝載著鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情以及古樸的生活、恒久的價(jià)值和傳統(tǒng)。
荷爾德林說過，“人類充滿勞績，但還詩意地棲居于大地之上。”傳統(tǒng)村落維系著中華文明的根，寄托著鄉(xiāng)愁。然而，與“農(nóng)民的終結(jié)”相比，真正令人擔(dān)憂的是“鄉(xiāng)村的終結(jié)”。在工業(yè)化的目標(biāo)導(dǎo)控下，在城市化浪潮中，承載著中國五千年文明的農(nóng)村正在經(jīng)歷著被終結(jié)的命運(yùn)。不論是全覆蓋的“拆村建區(qū)”的城鎮(zhèn)化，還是來自城鄉(xiāng)一體化的村莊社區(qū)化管理，以及正在開展的“農(nóng)村城鎮(zhèn)化，農(nóng)民市民化”，無不是讓中國鄉(xiāng)村走向終結(jié)。同時(shí)，在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化背景下，傳統(tǒng)村落與其他農(nóng)村一樣面臨著空心化威脅，因年久失修、拆舊建新、盲目開發(fā)等原因，部分傳統(tǒng)村落物質(zhì)與非物質(zhì)形態(tài)的文化遺產(chǎn)正遭受嚴(yán)重破壞。
“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照，黃水悠悠萬里長。念少時(shí)，想親娘，此心安處是吾鄉(xiāng)。”對很多人而言，回鄉(xiāng)過年是一次溫暖的旅程。然而，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。這并非危言聳聽，而是一種當(dāng)代彌漫的集體情緒。數(shù)據(jù)顯示，在1990年到2010年的20年時(shí)間里，我國的行政村數(shù)量，由于城鎮(zhèn)化和村莊兼并等原因，從100多萬個(gè)銳減到64萬多個(gè)，每年減少1.8萬個(gè)村落，每天減少約50個(gè)。它們悄悄地逝去，沒有挽歌、沒有誄文、沒有祭禮，甚至沒有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。大部分鄉(xiāng)村還變成空巢，“平時(shí)村里幾乎沒有年輕人，連中年人也很少。整個(gè)村莊空空落落，顯得格外空寂與悲涼”。而鄉(xiāng)村的巨變?nèi)栽谶M(jìn)行著，我們甚至不知道這個(gè)巨變的終點(diǎn)在哪里。
“無論是考學(xué)進(jìn)城工作安居，或只是進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，年齡越大，就會越發(fā)思念自己的家鄉(xiāng)，越發(fā)想要落葉歸根。只是這‘千年巨變’中的家鄉(xiāng)與兒時(shí)家鄉(xiāng)已是不是原來的摸樣，回不回得去家鄉(xiāng)，能不能回家鄉(xiāng)，都成了問題。”盡管主編賀雪峰的“結(jié)論”很悲觀，盡管用“鄉(xiāng)愁”作主題顯得有些消極。但是，這不正是一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村寫照嗎？處于城鎮(zhèn)化過程中的鄉(xiāng)村，文化生態(tài)、經(jīng)濟(jì)社會無不受到?jīng)_擊和侵蝕。譬如，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”正在被大資本、大財(cái)閥所“壟斷”，即通過土地流轉(zhuǎn)來實(shí)現(xiàn)規(guī)�；Ｊ聦�(shí)上，這是一個(gè)極具風(fēng)險(xiǎn)的選擇。大資本、大財(cái)閥出于對收益的追求，必定會把收益率放在第一位，而不會把糧食安全和糧價(jià)的穩(wěn)定放在第一位。
“如今終于見到了遼闊大地，站在芬芳的草原上我淚落如雨。河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。”這是蒙古族詩
人席慕容作詞
的歌曲《父親
的草原母親的
河》中的幾句。
思鄉(xiāng)，是人類
社會最為古老
的情感之一；
歸鄉(xiāng)，也是千
百年來人們獲
得安寧與休憩
的重要方式，對農(nóng)耕文明的中華民族來說，它幾乎是一種近似宗教的儀式。一如孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》一書中所言，“較之工業(yè)的高速增長，農(nóng)業(yè)的緩慢發(fā)展可以給人一種安全穩(wěn)定、千年平衡的印象，與工業(yè)的狂熱相對照，農(nóng)民的明哲適度似乎是永恒的:城市和工業(yè)吸引著所有的能量，但鄉(xiāng)村始終哺育著恬靜美滿、安全永恒的田園牧歌式幻夢。”盡管我們正在與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，盡管故鄉(xiāng)也已非記憶中的溫馨，熟悉的長輩一個(gè)個(gè)離去，一棟棟房子空空蕩蕩，無序的開發(fā)和污染吞噬著廣大鄉(xiāng)村……但“根”的信念融進(jìn)血脈，使我們對故鄉(xiāng)有一種永恒的相思。
|
相關(guān)文章