——評《回鄉(xiāng)記》

　　雪 堂

　　如果說“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”曾經(jīng)是一種思潮，眼下它遠未退燒，相反，越來越多的“回鄉(xiāng)記”仍在不斷出現(xiàn)在我們的視線之中，儼然一種文化現(xiàn)象或者說社會心理的流露。

　　《回鄉(xiāng)記：我們所看到的鄉(xiāng)土中國》一書的撰稿人群體是一批具有社會學背景的年輕人，曾經(jīng)真切地在鄉(xiāng)村出生、成長起來，來到城市求學、生活，并且有過在故鄉(xiāng)之外的中國農(nóng)村田野調(diào)查經(jīng)歷，—這些一直在觀察和思考今天“鄉(xiāng)土中國”問題的人，再次回到那些越來越陌生的中國鄉(xiāng)村，“家鄉(xiāng)”在一個疾馳的變革時代變成了自己的研究對象。

　　由于是講述自己家鄉(xiāng)的情形，無論是對傳統(tǒng)還是對現(xiàn)狀，撰稿人復雜的情緒中往往更多的是批評和內(nèi)省。當代中國的社會公眾評價有其極為特殊之處，即人們對變革并不見得有多大的真實歌頌，更多的是對未來的不確定的疑慮；相反，他們對那些對傳統(tǒng)的頑強捍衛(wèi)則從來不吝嗇自己的掌聲和帶有共鳴的嘆息。

　　書中所有撰稿人都是懷舊病人，無一例外對兒時鄉(xiāng)村的私生活和公共生活的價值給予了高調(diào)的確認，對家鄉(xiāng)當下的問題和現(xiàn)狀則深表遺憾，提出無休止的質(zhì)疑。出人意料的是，這些私人觀察和判斷，擇取的樣本容差同撰稿人本身的樣本容差同樣不足以支持其觀點的“回鄉(xiāng)記”，在網(wǎng)絡上公布后竟然獲得讀者的廣泛認同，引起了討論。最終整理結(jié)集成書，來到一個更廣闊的接受與言論環(huán)境。不能不說這反映了當代中國城鄉(xiāng)二元社會在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的沖突之下都郁積著某種深刻的焦慮。

　　以《回鄉(xiāng)記》的撰稿人來說，他們顯然并非思想完全成熟的觀察者，有的甚至還比較天真爛漫，只是想回到從前。進一步說，他們回到家鄉(xiāng)后，更多的是成為了整個鄉(xiāng)村原住民通過禮儀人情扼守傳統(tǒng)的旁觀者，是那樣一場自覺的集結(jié)在傳統(tǒng)之下的本能運動的訪問人。

　　然而，也正是從這批人之中，將來會誕生真正對“中國社會現(xiàn)代化運動對城鄉(xiāng)二元世界的改造”進行全面評價的人物，因為這是他們這代人真正的需求。而現(xiàn)下他們的觀察所得，不過是上一代人用傳統(tǒng)麻醉自己、掙扎求生存罷了。

　　面對鄉(xiāng)土中國的急劇變遷，每一個有“故鄉(xiāng)”的人都會有自己的不適應，都會生發(fā)出自己的“鄉(xiāng)愁”。無論你現(xiàn)在是城市人，還是農(nóng)村人，還是二者間的“擺渡客”，或者是進城不歸但內(nèi)心深處仍然渴望獲得故鄉(xiāng)血緣和傳統(tǒng)安慰的新“城市人”，可能“談論”這些問題都顯得空泛，但記錄下這些一手的觀察絕對值得。這或許就是本書未來的歷史價值吧。

　　我們現(xiàn)在或許可以看出，所有圍繞著“回鄉(xiāng)”所不斷帶來的新的痛苦，都來自于變革。人，也確實有美化過去以往事物的不自覺。當下面對的這種，過去西方把它叫做“現(xiàn)代化的陣痛”，城市和鄉(xiāng)村都要經(jīng)過這種必要的試煉。又或者，變的不是故鄉(xiāng)，而只是人心。痛苦只是源于“家”是中國人的精神圖騰。 來源番禺日報)