“鄉(xiāng)村”在中國，是一個(gè)波及面太廣太深刻，連城市人很多時(shí)候都深受其影響的名詞。對鄉(xiāng)村的實(shí)體記憶也罷，城市人回歸田園的情愫也好，埋在整個(gè)中國近代文明深處的，是有相當(dāng)分量的鄉(xiāng)村元素。所以并不奇怪，當(dāng)近日哈佛社會學(xué)博士周韻與負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目“碧山共同體”的藝術(shù)家歐寧在網(wǎng)上以“碧山計(jì)劃”為焦點(diǎn)筆戰(zhàn)時(shí)，看起來是一個(gè)小眾范疇的知識分子話題，依然讓很多人再一次認(rèn)真思考了鄉(xiāng)村這個(gè)命題。
碧山計(jì)劃發(fā)起人——藝術(shù)家歐寧和左靖，在2007年第一次造訪徽州碧山農(nóng)村時(shí)，就被這里的自然和人文所吸引。他們創(chuàng)建的碧山共同體，希望通過知識分子回歸鄉(xiāng)村，在當(dāng)?shù)貏?chuàng)建一個(gè)共同生活的烏托邦的藝術(shù)計(jì)劃，并能推動、改變農(nóng)村地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化生活。周韻指責(zé)歐寧在碧山項(xiàng)目中過多注入了城市知識分子的精英特色和審美趣味，但當(dāng)?shù)乩习傩諈s極少享有鄉(xiāng)村建設(shè)的成就，甚至連路燈都沒有。在周韻眼中，這種城里文化人與當(dāng)?shù)匕傩罩g巨大的“區(qū)隔”，甚至不如宏村這樣完全商業(yè)化、地產(chǎn)化的鄉(xiāng)村改建對農(nóng)民更具實(shí)惠。
碧山爭論的核心就是，這是誰的鄉(xiāng)村？誰的知識分子情懷？誰在努力嘗試回歸鄉(xiāng)村回歸田園的可能？誰在重視那些區(qū)隔？我們并無意評判碧山計(jì)劃的對錯(cuò)，因?yàn)槿魏我环N實(shí)踐都不能在短期內(nèi)得出結(jié)果，而且任何一種質(zhì)疑對實(shí)踐者都有益處。我們只是希望在其他的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者身上，看到他們的努力。
河南有個(gè)郝堂村
中國的村莊差異性大，生態(tài)倫理文化宗教都包括在其中。中國鄉(xiāng)村建設(shè)院和中國鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計(jì)院院長李昌平同樣強(qiáng)調(diào)了今日鄉(xiāng)村沒有主體性的事實(shí)。“很久以前，中國的家族時(shí)期是由家族經(jīng)濟(jì)做支撐的，村社時(shí)期是由村社集體經(jīng)濟(jì)做支撐的。到了鄧小平時(shí)期搞單干，農(nóng)民共同體的作用被忽視，他們失去了主體性。在這種經(jīng)濟(jì)薄弱的條件下，外面的人一旦帶資源去，農(nóng)民就覺得他們什么都懂什么都會，這就是缺乏主體性的結(jié)果。鄉(xiāng)村建設(shè)是一個(gè)非常復(fù)雜的事情，在主體性消亡之后我們需要修復(fù)這個(gè)運(yùn)行系統(tǒng)，讓其能恢復(fù)自主運(yùn)行。”“其實(shí)碧山共同體中的"共同體"這三個(gè)字用得相當(dāng)好，但是共同體在他這里還只是一個(gè)詞。我們今天所講的鄉(xiāng)村共同體是村社共同體。既發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)社區(qū)又治理社區(qū)，而且有統(tǒng)一的產(chǎn)權(quán)財(cái)權(quán)私權(quán)和職權(quán)。如從社會學(xué)意義去講它屬于一個(gè)鄉(xiāng)村的系統(tǒng)性修復(fù)，是對共同體的建設(shè)。”
李昌平強(qiáng)調(diào)了下鄉(xiāng)不是剝奪農(nóng)民資源，他舉了河南信陽郝堂村的例子，那個(gè)村子是2009年開始建設(shè)的，現(xiàn)在每天差不多有上萬人前去旅游。原來那個(gè)村子屬于貧困村，經(jīng)過這么多年的建設(shè)現(xiàn)在村民家家戶戶開館子，沒有商人去剝奪他們的土地而完全屬于他們自主的，也沒有資本注入。“我們一進(jìn)入那個(gè)村莊是從金融養(yǎng)老開始做起，使農(nóng)民的土地農(nóng)耕可以抵押貸款，然后搞新農(nóng)村建設(shè)，垃圾分類，污水處理，環(huán)境改善，對農(nóng)民進(jìn)行培訓(xùn)……現(xiàn)在鄉(xiāng)村自理能力有了很大的提高，這是很多人共同努力的結(jié)果。去年公布了十二個(gè)美麗村莊，郝堂村也算其中一個(gè)。”
也許山野自然間的情懷和知識分子的“鄉(xiāng)村烏托邦”是可以找到一個(gè)點(diǎn)平衡的，也許一切還需要時(shí)間。談起碧山共同體，李昌平說只要和農(nóng)民不矛盾，實(shí)踐者的嘗試就是有意義的，而質(zhì)疑同樣有意義。“建設(shè)一個(gè)好的村莊需要很多人的共同合作，它是一個(gè)開放的平臺，誰都可以到那里去創(chuàng)造價(jià)值，當(dāng)農(nóng)民的自主性增強(qiáng)，它是可以吸引很多人去那里創(chuàng)造價(jià)值的。就像馬云搭建了平臺，淘寶商家在平臺上創(chuàng)造價(jià)值一樣。”
黟縣有個(gè)碧山書局，郝堂村也建了一個(gè)書屋，叫郝堂岸的芷軒書屋，是郝堂村回鄉(xiāng)青年建的。李昌平說，那是一個(gè)供村民看書喝茶聊天的書屋，村里很多的老人和小孩都可以去那里看書，相當(dāng)于一個(gè)公共空間。也不是很大，幾十平方米，主要受眾群是村里人，也有一些城里人到那里喝茶聊天，現(xiàn)在已經(jīng)成為村里的男女老少最喜歡去的地方了。村民可以自己帶茶，茶水免費(fèi)，如果你自己不帶茶的話才需要付茶錢。“進(jìn)入郝堂村前我們當(dāng)時(shí)討論說"前三十年看小崗后三十年看郝堂"，在建設(shè)一個(gè)理想村莊的初衷下，鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃院始終充當(dāng)著協(xié)助者的角色，培養(yǎng)農(nóng)民的主體性。我們在建設(shè)郝堂村的時(shí)候一直記得一個(gè)基本概念：別人在搞農(nóng)村城市化，而我們要把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村。”
當(dāng)“碧山”提出一種可能
《中國在梁莊》中有這么一段話：“所謂村莊的整體面貌，就是一個(gè)個(gè)生動的、相互糾結(jié)的家庭故事，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。這是只有把血液融入這一地方，經(jīng)過漫長歲月沉淀的人才有的感覺。每一個(gè)村莊都是一部歷史……”《中國在梁莊》和《出梁莊記》是這些年來引起轟動的記述當(dāng)代中國鄉(xiāng)村變遷史的著作，通過展示一個(gè)村莊將凝縮的中國帶入大眾視野。用當(dāng)代作家閆連科的話說，這是一個(gè)民族命運(yùn)的當(dāng)代畫影。
在碧山計(jì)劃的筆戰(zhàn)中，知識分子在鄉(xiāng)村建設(shè)的精英主義鄉(xiāng)村是誰的鄉(xiāng)村？兩本《梁莊》的作者梁鴻說這是一個(gè)偽命題。“它當(dāng)然屬于所有人了，誰都可到那里住一住玩一玩，但是問題不是這么簡單，這涉及到一個(gè)生存和審美層面的問題。如果說有聲音質(zhì)疑碧山共同體的實(shí)踐者只顧自己趣味而沒有更多的從農(nóng)民角度考慮，但其實(shí)農(nóng)民的角度到底是一個(gè)什么樣的角度？我們誰都不太清楚，都是懵的。”“很多時(shí)候我們對農(nóng)民的想象太簡單了，認(rèn)為農(nóng)民只考慮生存問題。他們在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)為錢所困這是事實(shí)，但我們依然和他們存在共通的精神。從這種層面來講，我不認(rèn)為碧山書局就非得要辦成農(nóng)家書屋那樣才可接受。”
碧山書局是黟縣碧山計(jì)劃中的一部分，也是這次碧山計(jì)劃遭質(zhì)疑的一個(gè)點(diǎn)，里面書的總碼洋過百萬，一個(gè)筆記本賣108元。“精英主義”和“區(qū)隔”被一而再地提出來，在碧山實(shí)地考察兩天的哈佛博士，沒看到一個(gè)村里人光顧祠堂改建的書局。這個(gè)有“一整面書柜錢穆先生全集、賣108元牛皮筆記本的書局”的受眾到底是不是村民？
但梁鴻認(rèn)為現(xiàn)在就下結(jié)論說“碧山書局”是和當(dāng)?shù)氐拇迕駴]有任何關(guān)系是過于草率的判斷。“如果說它一兩個(gè)月沒有村里人進(jìn)只有外來客，也許第三個(gè)月第四個(gè)月就有人進(jìn)來了。假如一個(gè)村里的年輕小伙子有一天帶著他的朋友進(jìn)來翻了半頁書，那就是有心人。在一個(gè)空間里，只要存在那兒就有一種潛移默化的影響，就像我們小時(shí)候認(rèn)識新生事物從中受到某種隱隱約約的感染一樣，有一天某個(gè)偶然就啟發(fā)了你對世界的一種看法。村里的書局是開放的，這種融合會慢慢地來的，不可能期待一下就出現(xiàn)共融的場面。”
梁鴻在這些年對鄉(xiāng)村的觀察中，發(fā)現(xiàn)今天的農(nóng)村和農(nóng)民已經(jīng)失去了主體性，農(nóng)民實(shí)際處在一個(gè)飄泊的狀態(tài)，他雖然表面上生活在鄉(xiāng)村，但其實(shí)心已經(jīng)不在鄉(xiāng)村。對于很多人來說，鄉(xiāng)村只是他不得不呆的一個(gè)地方。梁紅認(rèn)為：今天我們對鄉(xiāng)村的想象和重建來自是多個(gè)層面，那么鄉(xiāng)村當(dāng)然可以有像碧山共同體思路里這種類型的鄉(xiāng)村。知識分子所要解決的是：當(dāng)你有這樣一個(gè)藝術(shù)計(jì)劃時(shí)，你要考慮到怎么樣通過你來影響村民，而不是一定要扶救村民。事實(shí)上我覺得歐寧不會那么簡單地把資產(chǎn)階級小知識分子的理念植入碧山，我看到的是他一直在尋找某一種道路，在調(diào)整吸納尋求一個(gè)新的方向，并不斷地在修正。
實(shí)踐者一定是會帶著自身的審美和趣味介入的，他必定有自己的想法。“一個(gè)人要到鄉(xiāng)村里去，趣味是他的基本前提這無可厚非。我了解到歐寧到各國參加鄉(xiāng)村的實(shí)驗(yàn)，到泰國、日本、法國等去收集各種各樣的模型然后拿回來研究。他需要在碧山實(shí)際操作中不斷地修正自己，這是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)不斷敞開的過程，因?yàn)槿魏螌?shí)踐者如果只完全按照自己的趣味那么肯定會走入偏執(zhí)。”
2011年梁鴻去參觀碧山時(shí)也去看了宏村。對于西遞和宏村，梁鴻形容那很像一種“文明遺骸”的形態(tài)。“農(nóng)民的生活被展覽、被觀望，活著的生活形態(tài)停止了。所以當(dāng)我看到碧山共同體試圖在嘗試把活的東西加進(jìn)去，使得鄉(xiāng)村文明以某種生活方式繼續(xù)存在下去時(shí)，相對于西遞宏村來說我更傾向于碧山。作為我們這樣的旁觀者，歐寧所遇到的實(shí)際的矛盾要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于網(wǎng)上一些評論的指責(zé)，我想歐寧如果有足夠的自省能力，他還是會慢慢地往前去走的。他提供了一種鄉(xiāng)村的可能,并不斷在修正，這是可貴的。”
在鄉(xiāng)野祠堂間的知識分子們
2011年本報(bào)就“碧山共同體”對歐寧進(jìn)行了采訪，這個(gè)在筆戰(zhàn)中被夸張成單以情懷帶動一切實(shí)踐的“實(shí)驗(yàn)者”，從一開始對中國農(nóng)村近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)了然于心。歐寧是從農(nóng)村出來的知識分子，他了解鄉(xiāng)村并沒有那么理想化和美好，所謂的鄉(xiāng)村情結(jié)是一種想象，而中國的農(nóng)村是一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。
作為目睹農(nóng)村熱鬧公共生活景象漸漸消亡的知識分子，歐寧企圖通過“碧山共同體”讓人們追憶跨越了童年。一開始他對這種農(nóng)村現(xiàn)狀的荒涼生活和它的歷史根源很絕望，“于是我讀書上學(xué)把這種農(nóng)村的根除掉，經(jīng)歷了一大圈后，又開始"尋根"了。”
一群知識分子們在鄉(xiāng)野里的糧站和祠堂間與農(nóng)村進(jìn)行交流時(shí)，他們在嘗試對當(dāng)?shù)卮迕裾故巨r(nóng)村古老的公共生活文化，也希望點(diǎn)燃知識分子們“到鄉(xiāng)間去”這種生活方式理念的激情。起碼在最初，歐寧和其他參與者們始終強(qiáng)調(diào)了知識分子和農(nóng)民在碧山計(jì)劃中完全平等的基礎(chǔ)思想。他也不希望碧山計(jì)劃會讓那個(gè)村莊演變?yōu)橐粋�(gè)類似“宋莊”的藝術(shù)家群居地。其實(shí)，哈佛博士周韻對碧山計(jì)劃的種種質(zhì)疑，是以對“精英文化”進(jìn)行反思為出發(fā)點(diǎn)，希望發(fā)起人能重新審視定位和權(quán)利。事實(shí)上，既然是摸索和不斷修正的過程，就需要有探討的聲音出現(xiàn)，質(zhì)疑在很多時(shí)候是一劑嘗起來苦口的良藥。
�。▽�(shí)習(xí)生王爽對本文亦有貢獻(xiàn)）
（原文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)）
相關(guān)文章