致敬雷蒙·威廉斯：慣用詞匯的有效意識形態(tài)運(yùn)作
這本書是我在財(cái)新專欄文章的集結(jié)，“關(guān)鍵詞”是專欄的名字，之所以取這個名字是因?yàn)槲以俣群?ldquo;無恥”地想要向前人致敬。我以前有一本書叫《常識》，是因?yàn)槲耶?dāng)時特別敬仰托馬斯·潘恩，他的一本書也叫《常識》。我現(xiàn)在是向雷蒙·威廉斯致敬，他有一本非常了不起的書叫《關(guān)鍵詞》。雷蒙·威廉斯是活躍于上世紀(jì)60年代到80年代之間的非常重要的大家學(xué)者。他教授文學(xué)，但實(shí)際上他更開闊地影響了我們后來所知的文化研究，他帶動了整個英國的文化研究這個學(xué)科的勃興。
雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞》探討了幾個在英國從工業(yè)革命前后一直到現(xiàn)在很關(guān)鍵的詞匯和概念的流變，并試圖在這個流變的過程中指出整個社會、政治、經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)的走向。他做的功夫在當(dāng)年是有開天辟地之功的，很多人受他的影響開始關(guān)注日常生活中的一些語言在意識形態(tài)系統(tǒng)里面起到的作用�！蛾P(guān)鍵詞》確立了整套的話語分析方法，甚至連昆廷·斯金納（注：Quentin Skinner，劍橋歷史系教授。）做的那一套史學(xué)方法都和威廉斯的這本《關(guān)鍵詞》有關(guān)系。
我為什么特別想要向這部書致敬？因?yàn)槲矣X得它能夠啟發(fā)我們在今天怎樣重新看待我們的社會、國家和政治。而認(rèn)識我們今天所處局面的一個切入點(diǎn)就是看我們平常在用什么樣的語言和詞匯。這些詞匯中有些是了解或者描述我們的現(xiàn)狀時很常用的，甚至被用到可能我們自己都不覺敏感的程度。我們自己都已經(jīng)覺得很熟悉了，不陌生了，沒什么好疑問的了。正是在這種時候，這些詞匯才可以發(fā)揮出最大的意識形態(tài)上的效果。正是因?yàn)槲覀兌疾幻舾校刮覀兺浟怂拇嬖�，那才叫真正的有效意識形態(tài)運(yùn)作。
于是我就給自己一個任務(wù)，其實(shí)是一個不可能成功的挑戰(zhàn)：嘗試探討我們今天生活中的關(guān)鍵詞有哪些。我用時事評論風(fēng)格來寫作，觀察我們在描述最近發(fā)生的事件時用的最關(guān)鍵的詞語是什么，我試圖去談?wù)撨@些詞語。但必須坦白告訴大家，正如我以往所做的一樣，這些都是一些失敗的嘗試，很糟糕。各位看了多半是要罵我的，但我仍然會很高興，你們居然有時間、有閑情在上廁所的時候翻一翻我寫的東西。如果它讓你很憤怒，讓你很生氣，讓你想罵人了，這時候你也有一個思考的過程，起碼你想到你為什么要罵我，為什么不同意我，起碼你會有更好的想法出來，我覺得第一階段的任務(wù)就完成了。
給歷史的交代：記憶本身就是正義
再回頭講這些關(guān)鍵詞怎么選擇出來的。有一些是因?yàn)槲以跒橹芸瘜懳恼碌臅r候會看當(dāng)時有什么重要事件發(fā)生，而那些事件中有一些詞的出現(xiàn)，我覺得相當(dāng)值得關(guān)注。還有一種情況是有一些事件已經(jīng)過去了一段時間，以時事評論來講叫“失去時效性”，但是也許過了兩年之后我始終覺得念念不舍又重新找了出來。為什么一個該寫時事評論的專欄居然會寫兩年前的事情？這就回到一個老問題，這是很多年前當(dāng)我出另外一部時事評論集《常識》時問自己的問題：時事評論結(jié)集出版有意思嗎？如果有意思的話那一定是因?yàn)槟銓懙膯栴}或現(xiàn)象仍然存在，或者重復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)時我覺得這是一件很悲哀的事情。今天我又發(fā)現(xiàn)另外一種悲哀，這種悲哀和我寫《常識》感到的悲哀不一樣。
《常識》2009年出版，其中文章大部分是寫于2004-2009年之間，那個年代和今天有個非常不一樣的地方：這幾年出現(xiàn)了一個以往不能預(yù)見到的公共討論空間——微博或者同類型的社交媒體。不知道各位有沒有這種感覺，在微博上我們談事件或者看新聞，有時候早上起來看到一個新聞覺得很震驚，晚上發(fā)現(xiàn)那條新聞已經(jīng)不見了，已經(jīng)不再熱了�；蛘吣闩叵朐缟峡吹倪@件事情仿佛昨天發(fā)生的，又好像是上個禮拜發(fā)生的，這就是資訊密集的時候產(chǎn)生的一種時間錯覺。我們往往覺得才發(fā)生沒多久的事情去已經(jīng)過去了很久。甚至有些事情因?yàn)榘l(fā)生的事情太多，堆積起來而被壓抑、埋沒，淡出我們的視野。
現(xiàn)在我重新去看些已經(jīng)過去很久，幾乎被忘記的事情，就會產(chǎn)生另一種悲哀，這種悲哀是什么呢？就是這些事情不只像我以前講的那樣沒有結(jié)束，而且它真的曾經(jīng)造成了一些具體的傷害，一些活人身上的傷害，那些傷害難道就這樣讓它過去了嗎？就讓那些事情被忘記了嗎？例如我念念不忘的幼兒園殺人事件，或者過去幾年聽說的泄憤殺人事件，我真的不能輕易放下。不僅因?yàn)槟切o辜受害的死者，也因?yàn)楸晃覀冋J(rèn)為泄憤殺人的行兇者，我一樣同情他們。我覺得這都是些傷害，他們受苦了，受壓迫了。他干了壞事，會被罪惡折磨，這些人怎么辦？我們就這樣忘記他們嗎？所以我有時候在寫專欄時，會把一些已經(jīng)過去的事非常不合時宜地在一個時事雜志里面重新講一次，有時候?yàn)榱颂嵝炎约�，更多是為了提醒同代的讀者們，這些事情還在。
我這兩天翻這本《關(guān)鍵詞》，赫然發(fā)現(xiàn)好像在看自己的日記一樣，沒有它的話，說不定我已經(jīng)淡忘了一些事情。在這個意義上時事評論出現(xiàn)了另一層意義，它提醒我們記憶中已經(jīng)被太多密集的訊息和新聞排擠的人物和事件。記住他們有時候是一種責(zé)任，因?yàn)橛洃洷旧砭完P(guān)乎正義。如果有些事情不記得的話，我們對歷史是無法交代的。誰來還他們正義？在你無事可做的時候，記憶本身就是正義。
稱呼中隱含的人際關(guān)系和階級身份意識
這些詞語里面也有一些和時事無關(guān)的日常生活中用語。我之所以感興趣是因?yàn)殡m然我常駐大陸，出生在香港，少年時住在臺灣，但是我從來沒有對任何一個地方產(chǎn)生過毫無距離的親切感，無論到了哪里都是覺得有點(diǎn)像是局外人，有距離感，我總會意識到同樣都是華人社會，我們用的言語不太一樣，我們稱呼彼此的方法不太一樣，那些東西就會讓我敏感。有時候我寫的一些詞就是在這種情況下浮進(jìn)腦海的。
舉個例子像“領(lǐng)導(dǎo)”這個字眼，我早就想寫了，我還沒寫好，我會接著寫很多篇來談“領(lǐng)導(dǎo)”。“領(lǐng)導(dǎo)”這個字眼對香港人是很陌生的，最近幾年香港人才學(xué)懂得它的含義。梁振英出來說話，他說各位領(lǐng)導(dǎo)怎么樣，領(lǐng)導(dǎo)您先走，領(lǐng)導(dǎo)您先坐，以前沒有這么講（注：梁振英1954年8月生于香港，祖籍山東威海。香港特別行政區(qū)第四任行政長官）。臺灣人用另外一個意思相近的詞語“長官”來代替“領(lǐng)導(dǎo)”。長官和領(lǐng)導(dǎo)這兩個詞語是很流行的，我就在想香港用什么詞語來表述領(lǐng)導(dǎo)和長官的身份呢？我發(fā)現(xiàn)我找不到或者不容易找到，頂多是一個“老板”。但是“老板”意思又不完全一樣，重要的分別在于領(lǐng)導(dǎo)跟長官不只是一種身份，它還標(biāo)識著身份背后一整套人與人的關(guān)系。
香港幾乎每個人都有英文名，在我看來取英文名的習(xí)慣非常有趣地使得香港不會擁有兩岸共有的“領(lǐng)導(dǎo)”和“長官”意識。在臺灣或者大陸，如果你見到一個領(lǐng)導(dǎo)，會說“梁總”或者“梁董”，要帶頭銜稱呼才顯得比較尊重。領(lǐng)導(dǎo)的位置和意識非常重要，一定要在稱呼里體現(xiàn)出來。香港用英文名就不一樣。就算我們見到曾蔭權(quán)（注：曾蔭權(quán)，英文名DonaldTsang，2005年起出任香港特別行政區(qū)行政長官。2012年6月30日正式卸任），我們不會叫“曾領(lǐng)導(dǎo)”，我們會叫“特首”，大部分人會叫其英文名“Donald”。用英文名字是一種比較不用顯示階級身份的稱呼方法。所以香港人在這個角度上不喊領(lǐng)導(dǎo)，不喊長官，用洋名喊名，在某方面消掉了這種身份意識。
另外一個例子是“同學(xué)”，在場也有一些在念書的大學(xué)生，你們的錄取通知書抬頭大都會稱呼為“某某同學(xué)”，臺灣也是這么寫。而香港大學(xué)的錄取通知書會叫“MrLiang”。香港小學(xué)老師稱小孩都是叫某先生。我不敢說香港人與人的關(guān)系比較平等，我能說的是香港人那種身份階級意識比較淡薄，不會時時刻刻提醒你，你是領(lǐng)導(dǎo)還是被領(lǐng)導(dǎo)。你現(xiàn)在這群人里面是領(lǐng)導(dǎo)，到了那一群是被領(lǐng)導(dǎo)，你應(yīng)該有什么行為的表現(xiàn)。你到了哪里都是“Donald”，到了哪里都是“MrLiang”，雖然還是會有待遇的差別，但是不會太明顯。這種情況下，我就把“領(lǐng)導(dǎo)”列為關(guān)鍵詞，來認(rèn)識今天我們的國家的一些狀況。
同類的例子還有很多，就像我剛才講的，《關(guān)鍵詞》是一部比較散亂的評論的結(jié)集。很多想做的事情沒有做好，沒有做完。我希望將來繼續(xù)寫的話，會寫的更好更完整。幾年寫下來只有這一點(diǎn)點(diǎn)很糟糕的東西給大家，真的非常抱歉。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論