我們強(qiáng)調(diào),自由主義的政治文化傳統(tǒng)是基督教的精神遺產(chǎn),它對(duì)人民與政府(統(tǒng)治者)的關(guān)系形成了一種獨(dú)特的心理假設(shè),這是其他宗教與文化從未形成過的觀念。歷史上,只有猶太民族是被強(qiáng)大異族徹底征服但其宗教卻從未被征服的信仰共同體,而別的民族一旦被異族征服,其宗教同時(shí)也就被摧毀了。池鳳桐教授指出:“猶太人的歷史為人類歷史的奇跡。一個(gè)弱小民族,茍延殘喘,生存于南北相繼的大帝國的夾縫中,4000年間,真正獨(dú)立自主的時(shí)期,前后不過數(shù)百年,其余的幾千年常淪為帝國的附庸。民族流浪天涯地角,然而卻始終保存著自己的民族意識(shí)和宗教信仰。”①在長達(dá)數(shù)千年的異族統(tǒng)治時(shí)期,猶太人堅(jiān)信自己民族終將獲得神的拯救,期盼救世主的出現(xiàn),領(lǐng)導(dǎo)人民重返“流著奶和蜜”的家園,但實(shí)際上,猶太人對(duì)神的信仰始終處于一種絕望的精神狀態(tài)當(dāng)中,就像耶穌在十字架上的臨終呼喊:“主啊,你為什么離棄我?”這種被拋棄、被隔絕、被逼迫的孤立絕望之心理感覺,就是基督教最原始的精神形態(tài);而基督教對(duì)人民與統(tǒng)治者關(guān)系的心理假設(shè),就源于猶太人對(duì)其征服者的慘痛歷史記憶:政府是惡的,人民即使無力反抗,但在精神上可絕不服從。
這種不服從精神最終導(dǎo)致了基督教特有的二元政治觀念,即精神權(quán)威與世俗權(quán)威的對(duì)立。公元476年,羅馬城被日耳曼人完全統(tǒng)治,古代強(qiáng)大的羅馬帝國至此終結(jié),歐洲進(jìn)入了動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的蠻族統(tǒng)治時(shí)代,基督教成為統(tǒng)一的羅馬帝國的精神繼承者,它超越蠻族的王權(quán)之上,并在長達(dá)1000多年的與王權(quán)斗爭(zhēng)的歷史中,塑造出了近代西方自由主義的民主政治傳統(tǒng)。但人們通常認(rèn)為,西方的民主源自古希臘傳統(tǒng),這其實(shí)是個(gè)誤解,因?yàn)樵谡麄(gè)中世紀(jì),古希臘文化已被歐洲人徹底遺忘,基督教對(duì)異教思想(包括古希臘文化)是極不寬容的,極不民主的基督教塑造出了自由民主的政治觀念,主要是神權(quán)與王權(quán)長期斗爭(zhēng)而最終妥協(xié)的結(jié)果。沃特金斯精辟地指出過:“基督曾說他仗劍而非帶著和平來到人世,西方歷史特有的暴烈與不穩(wěn)定便是這一預(yù)言的真實(shí)見證。中古時(shí)代教會(huì)與國家的二元結(jié)構(gòu)引發(fā)了無休止的戰(zhàn)爭(zhēng),稍后‘社會(huì)’與‘政府’這種類似的二元結(jié)構(gòu)也造成類似的紛擾。……不論是好是壞,中古的二元法治理想都塑造了西方文明的發(fā)展途徑。因此,要評(píng)斷西方世界的成就,必須以這個(gè)理想為評(píng)斷基準(zhǔn)。”②西方人對(duì)于自然法的理解以及政府形成的觀念,都是從基督教信仰體系中源流出來的。
談到西方人對(duì)政府的認(rèn)識(shí),霍布斯關(guān)于人類“自然狀態(tài)”的經(jīng)典描述,就是一個(gè)基本的心理假設(shè)。他論證道,原始人類處在一種“每個(gè)人對(duì)每個(gè)人”的“野蠻殘忍”的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),“不斷處于暴力死亡的恐懼和危險(xiǎn)中”,“彼此互相離異、易于相互侵犯摧毀”,正是出于“對(duì)死亡的恐懼,對(duì)舒適生活所必需的事物的欲望”,③人們便相互訂立了社會(huì)契約,放棄原來的自然權(quán)利,并把它轉(zhuǎn)讓給一個(gè)統(tǒng)治者或主權(quán)者,這就是國家的起源。不難看出,“自然狀態(tài)”的心理預(yù)設(shè)與基督教早期的歷史經(jīng)驗(yàn)是非常相似的。羅爾斯從倫理學(xué)的角度也提出過關(guān)于“原初狀態(tài)”的兩個(gè)心理假設(shè),他認(rèn)為原初狀態(tài)的人們“是相互冷淡、不愿為了別人犧牲他們的利益”,但人們同時(shí)也“處在一種無知之幕的背后”,即人們都無法知曉某些特殊信息來使自己處在訂立契約的有利地位,只有這樣才能最終達(dá)成一致同意的公正,“原初狀態(tài)要產(chǎn)生正義的契約,各方必須是地位公平的,被作為道德的人同等地對(duì)待。世界的偶然性必須通過調(diào)整最初契約狀態(tài)的環(huán)境來糾正。”④但霍布斯和羅爾斯一個(gè)共享的心理假設(shè)就是:人與人的關(guān)系是彼此孤立的、互不關(guān)聯(lián)的原子式存在,這種世界圖景明顯是基督教式的。
林國基詳細(xì)考證過西方社會(huì)契約論傳統(tǒng)中的基督教神學(xué)淵源,他指出早期基督教神學(xué)還帶有古希臘宇宙論的決定論結(jié)構(gòu),但自從中世紀(jì)晚期鄧·司各特強(qiáng)調(diào)上帝創(chuàng)世的自由意志觀念以來,“滲透進(jìn)基督教神學(xué)中的希臘宇宙論因素開始逐漸清除。其中,最為重要的一個(gè)結(jié)果乃是,世界或宇宙成為偶在(然)的了”,“上帝與其造物之間的關(guān)系乃純屬偶然,并不存在任何目的論的必然性”,“就連上帝這位擁有絕對(duì)權(quán)能的創(chuàng)世者也道成肉身成為偶在的,并作為一個(gè)偶在的個(gè)體死在這個(gè)偶在的世界上。”這樣一來,人與人之間的關(guān)系就變成完全偶然的關(guān)系,沒有任何確定的關(guān)聯(lián),個(gè)人的存在是彼此孤立、絕對(duì)自由和純粹功利的,這就是“自然狀態(tài)”的宗教心理根源。林先生進(jìn)而認(rèn)為,“在基督教的創(chuàng)世論預(yù)設(shè)中,自由與偶在性相關(guān),……在社會(huì)契約論傳統(tǒng)中,所謂的自由…只限于保護(hù)源自自然狀態(tài)的偶在個(gè)體與生俱來的自然權(quán)利不受侵害。也正是在此意義上,自由乃是承納和保護(hù)偶在事態(tài)和關(guān)系的形式上,上帝的意志則是其超驗(yàn)的根基和保證。”⑤當(dāng)基督教取代羅馬帝國成為中世紀(jì)歐洲社會(huì)唯一的精神主宰時(shí),它就按照其神學(xué)教義塑造出了一個(gè)世俗社會(huì),古代社會(huì)的民主風(fēng)尚只遺存于典籍和想象之中,基督教的信仰是極不寬容的,但卻埋下了近代自由民主裂變的種子。
隨著近代民族國家和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起,尤其是新教興起以后,羅馬教廷的權(quán)威及其龐大的組織結(jié)構(gòu)開始瓦解崩潰,基督教的權(quán)勢(shì)版圖不斷被世俗國家所蠶食侵吞,但其精神結(jié)構(gòu)卻被完整地保存下來,就像羅馬帝國衰亡后其法律體系依然矗立一樣。猶太教與早期基督教作為一種被統(tǒng)治者的信仰,其王權(quán)觀念也是獨(dú)一無二的,即認(rèn)為王權(quán)是軟弱的、不可靠的,它必須依靠神權(quán)來保障。亨利·富蘭克弗特在比較了古代埃及人、美索不達(dá)米亞人和希伯來人的王權(quán)觀念后指出:“希伯來人的國王沒有變成人民與神圣力量之間的一個(gè)必要紐帶,相反,正是在無王時(shí)期,人民已經(jīng)被耶和華選出來,而且他們已經(jīng)作為一個(gè)整體被西奈山的約捆綁在了一起。……希伯來人民與他們的神之間這種密切關(guān)系完全忽略了地上的統(tǒng)治者”,“希伯來國王正常情況下在世俗范圍內(nèi)起作用,而非在宗教范圍內(nèi)起作用。……作為一個(gè)原則,他不獻(xiàn)祭;那是祭司們的任務(wù)”;而其他“近東王權(quán)的主要任務(wù)是保持與自然界中眾神的和諧統(tǒng)一”,“只有在希伯來宗教中,人類與自然之間古老的紐帶被毀壞了。”⑥在其他宗教信仰中,王權(quán)的觀念始終是強(qiáng)大的,他是神的化身或代表,而基督教沒有這種觀念,即使面對(duì)強(qiáng)大的羅馬帝國,耶穌也宣稱王權(quán)絕不能干涉信仰,“凱撒的歸凱撒,上帝的歸上帝”。同樣,在羅馬教皇權(quán)勢(shì)最鼎盛的時(shí)候,他也從不試圖去謀求直接掌握王權(quán)統(tǒng)治,而是為王權(quán)祝圣,成為其合法性的來源,“國王僅是人民與教會(huì)祝圣了的保護(hù)人,他在人與神之間的中保職能則從此由教會(huì)實(shí)施。”⑦當(dāng)羅馬教廷的權(quán)勢(shì)衰微后,基督教的王權(quán)觀念依然頑強(qiáng)地保存下來,活在人民的習(xí)慣與信仰當(dāng)中,并成為近代西方國家制度及政治制度賴以建立的深層文化心理根源。
所以,西方人對(duì)政府的理解是矛盾而奇特的:從內(nèi)部看,政府是軟弱的,它無法保障人民的福祉;從外部看,政府是邪惡的,它會(huì)經(jīng)常侵害人民的權(quán)利。總之,他們對(duì)政府是極不信任的,認(rèn)為政府是一種必要的惡。自由主義的核心觀念就是:政府是自由人通過社會(huì)契約方式而形成的一個(gè)共同體。所謂自由人,即指處于“自然狀態(tài)”的人,他們是彼此獨(dú)立的個(gè)體,只有純粹的利害關(guān)系,沒有任何親密的附庸性質(zhì);浇躺鐣(huì)是超越性而不是血緣性的,即邁克爾·曼說的“一個(gè)信徒世界”,這是一個(gè)平等的理想世界,上帝的子民在原則上都是平等的,“基督徒暗含著這樣的意思:人類社會(huì)本身不應(yīng)受到既存國家、既存階級(jí)或種族區(qū)分的束縛;可以用超越性意識(shí)形態(tài)權(quán)力本身,而不是用暴力,來實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的整合。正是因?yàn)槿绱,才?huì)有激烈殘暴的迫害。”⑧在古代宗教里,可能只有基督教完全超越了血緣關(guān)系,流離失所的以色列民族由神約而聯(lián)成一個(gè)整體,訂立契約在他們看來是神圣的,這絕非權(quán)宜之策,而是最終獲得拯救的關(guān)鍵,但“世界末日”的拯救方式也是異常殘酷、毀滅性的。自由人正是通過契約方式而組成一個(gè)共同體,由于契約權(quán)是所有人都平等的,所以只要有人不同意訂約,該契約就會(huì)自然失效。古代民主與近代民主的根本區(qū)別就在于此:近代民主并非強(qiáng)行執(zhí)行多數(shù)人的決議,而是保障少數(shù)人的基本權(quán)利不受侵犯,即抵抗“多數(shù)人的暴政”。譬如,王紹光教授就認(rèn)為:“美國國父?jìng)冎赃@樣煞費(fèi)苦心地設(shè)計(jì)多重制衡機(jī)制,不是因?yàn)樗麄兎呙裰髟瓌t;恰恰相反,像馬基雅弗利一樣,他們對(duì)民主的核心原則(多數(shù)原則)存在‘一種政治的和哲學(xué)的擔(dān)心’。說到底就是,為了保護(hù)少數(shù)人(亦即有產(chǎn)者)免受多數(shù)人(無產(chǎn)者)的暴政,他們拒絕信任人民”,“憲政主義在本質(zhì)上是反民主的。”⑨這是有道理的,從歷史來看,基督教以一種不民主的方式實(shí)現(xiàn)了民主。因?yàn)榛浇瘫旧硎菢O不寬容的,在經(jīng)過長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的宗教沖突、政治革命、帝國戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)統(tǒng)治之后,直到二戰(zhàn)以后,一種成熟、穩(wěn)定的民主制度才在西方社會(huì)建立起來。
現(xiàn)在,民主制已取代基督教而成為西方國家的世俗宗教,但西方國家仍以民主與非民主來劃分世界的做法,其實(shí)是基督徒和異教徒對(duì)立這種傳統(tǒng)觀念的翻版,對(duì)教內(nèi)是布道,對(duì)教外則是征服。“民主國家之間不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)”的說法就隱含了“文明的沖突”觀念,而把西方議會(huì)制民主看成是“文明的終結(jié)”更是一種文化霸權(quán)意識(shí),西方民主的價(jià)值觀念仍然暗藏著某種令人不安的絕對(duì)主義思想。沃特金斯不無擔(dān)憂地指出:“極權(quán)主義與憲政思想意識(shí)形態(tài)間的沖突,是中古基督教圣戰(zhàn)與布道兩個(gè)傳統(tǒng)間長久沖突的重演。如果事實(shí)證明圣戰(zhàn)傳統(tǒng)的力量強(qiáng)過布道傳統(tǒng),西方文明勢(shì)將再度面臨宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那種幾難幸免的災(zāi)難。這就是近代獨(dú)裁政治興起的歷史意義。”⑩未來的民主將怎樣發(fā)展?世界民主是否可能?可以肯定地說,西方自由主義的憲政原則并非普世價(jià)值,其他民族國家均可在自己的文化傳統(tǒng)上建立起適合的民主制度,這是通向世界民主的必由途徑。
。ㄗ髡邌挝唬郝櫂s臻教育促進(jìn)會(huì))
、俪伉P桐:《基督教信仰的起源Ⅰ》,華東師范大學(xué)出版社2006年9月版,第227頁。
、诟ダ椎吕锟·沃特金斯:《西方政治傳統(tǒng):近代自由主義之發(fā)展》,新星出版社2006年2月版,第44頁。
、刍舨妓梗骸独S坦》,商務(wù)印書館1985年9月版,第94-97頁。
、芗s翰·羅爾斯:《正義論》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年3月版,第129、136、140頁。
、萘謬骸渡窳x論語境中的社會(huì)契約論傳統(tǒng)》,上海三聯(lián)書店2005年4月版,第87、88、115、112-113頁。
⑥亨利·富蘭克弗特:《王權(quán)與神祗》,上海三聯(lián)書店2007年1月版,第483、486、487頁。
、呙谞柷·伊利亞特:《宗教思想史》,上?茖W(xué)院出版社2004年6月版,第1018頁。
、噙~克爾·曼:《社會(huì)權(quán)力的來源》(第一卷),上海人民出版社2007年版,第403頁。
、嵬踅B光:《民主四講》,北京三聯(lián)書店2008年8月版,第30、36頁。
、飧ダ椎吕锟·沃特金斯:《西方政治傳統(tǒng):近代自由主義之發(fā)展》,新星出版社2006年2月版,第264-265頁。