國(guó)家統(tǒng)計(jì)局5月份公布了 《2013年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》,其中新生代農(nóng)民工和老一代農(nóng)民工的數(shù)據(jù)對(duì)比非常有趣。在全部2.69億農(nóng)民工中,新生代農(nóng)民工為1.25億,老一代農(nóng)民工1.44億。從務(wù)工地點(diǎn)分布來看,新生代農(nóng)民工超過80%去外地務(wù)工,選擇大中城市的近55%,而老一代農(nóng)民工則有55%在本地務(wù)工,選擇大中城市的只有26%。從收入分配來看,新生代農(nóng)民工在外務(wù)工的月生活消費(fèi)支出比老一代農(nóng)民工高19.3%,他們?cè)?013年人均寄回或帶回老家的現(xiàn)金比老一代農(nóng)民工少29.6%。“新生代”和“老一代”實(shí)際上大致對(duì)應(yīng)的就是青年人和中年人,他們?cè)谶x擇務(wù)工地點(diǎn)和分配務(wù)工收入上的差異,其實(shí)反映了各自不同的進(jìn)城務(wù)工邏輯。對(duì)青年農(nóng)民來說,他們受教育程度相對(duì)較高,對(duì)大城市的生活仍然充滿憧憬,他們選擇就業(yè)方式和就業(yè)地點(diǎn),除了掙錢之外還有其他的考量,比如享受大城市的現(xiàn)代生活,或是學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)。在他們有關(guān)未來夢(mèng)想的天平上,城市與農(nóng)村還將繼續(xù)搖擺很長(zhǎng)一段時(shí)期。對(duì)中年農(nóng)民來說,他們進(jìn)城務(wù)工的目的很簡(jiǎn)單,就是掙錢養(yǎng)家,要攢錢供子女上大學(xué),為兒子建房娶妻完成人生任務(wù),已經(jīng)完成任務(wù)的要掙錢還債還要積攢養(yǎng)老錢,同時(shí),還要參與村莊的人情往來與面子競(jìng)爭(zhēng)。他們多從事一些建筑業(yè)或出賣勞動(dòng)力的服務(wù)業(yè),不會(huì)像青年人那樣挑三揀四,也沒有資本挑三揀四。他們不會(huì)對(duì)進(jìn)城再抱有多少幻想,農(nóng)村才是他們現(xiàn)實(shí)的歸屬。青年人仍期待著進(jìn)城,這個(gè)群體才是潛在的城市化對(duì)象,中年人則面向農(nóng)村,他們并沒有多少進(jìn)城的積極性。表面上,這兩代人是在相背而行,實(shí)際上,他們被一條線緊緊牽連在一起,這條線就是家庭。
中青年農(nóng)民不同的務(wù)工邏輯是以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕生計(jì)模式的一部分,當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)模糊而靈活的家庭結(jié)構(gòu)形態(tài)正是應(yīng)對(duì)這種生計(jì)方式的產(chǎn)物。中年父母實(shí)行性別分工,男性進(jìn)城務(wù)工,農(nóng)忙時(shí)回來參與農(nóng)事,女性在家照看孫兒,打理全家的土地 (包括已分家或未分家的兒子家的土地),若有余力則從事一些手工業(yè)。他們拼死拼活地掙錢,一來是要償還子女教育和成家欠下的外債,二來是給自己預(yù)備養(yǎng)老資金,但最終,他們的財(cái)產(chǎn)還是要留給兒子,在兒子急需經(jīng)濟(jì)支援的時(shí)候,做父母的也會(huì)責(zé)無旁貸地支持。對(duì)中年父母來說,他們這輩子已經(jīng)定型了,全家的希望都在年輕的兒子身上,目標(biāo)是在有生之年能夠讓兒子在城市安家立業(yè)。正是有了父母的付出和支持,青年人才可以沒有后顧之憂,大膽地追求自己的城市夢(mèng)。結(jié)婚前他們無憂無慮,即時(shí)消費(fèi),打工也不會(huì)有什么積蓄,結(jié)婚后他們開始有了小家庭的盤算,慢慢開始攢錢,也少不了占父母的便宜,“反正是一家人,他們的錢早晚不都是我的”,直到意識(shí)到孩子的教育和成家日益臨近,他們的生活壓力才驟然增加。此時(shí),從十幾歲外出務(wù)工算起,他們已經(jīng)為實(shí)現(xiàn)城市夢(mèng)奮斗了二十多年,到了決定何去何從的時(shí)候了。有穩(wěn)定工作且收入足以應(yīng)付城市生活的,自然可以選擇進(jìn)城,否則,他們就要重復(fù)父母當(dāng)年的老路了。自己進(jìn)城已經(jīng)無望,好在還有故鄉(xiāng)可以回去,進(jìn)城的希望就再次轉(zhuǎn)移到下一代人身上,他們也開始像父母當(dāng)年支持自己一樣支持子女。這是農(nóng)民進(jìn)城的家庭邏輯,而非個(gè)人邏輯,這種進(jìn)城的方式可以稱為家庭接力式進(jìn)城,也就是說,農(nóng)民進(jìn)城是在家庭內(nèi)部一代一代接力完成的。接力棒到底要傳幾代,既取決于個(gè)人的能力,更少不了全家的支持,當(dāng)然,還需要大環(huán)境的改善和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。
接力進(jìn)城催生了許多有意思的現(xiàn)象,比如農(nóng)民進(jìn)城買房熱。今年1月份,筆者在江漢平原幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研宅基地問題時(shí)發(fā)現(xiàn),自2000年以來,尤其是自2005年以來,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)城買房的熱情空前增加,有的村莊竟然一半的家庭在外面買了樓房。雖然各地的買房比例不一,但這種現(xiàn)象確實(shí)是普遍性的。買房的原因中最主要的就是供兒子結(jié)婚,買房資金自然絕大多數(shù)都是由父母出的,買房地點(diǎn)集中在縣城及鄉(xiāng)鎮(zhèn),或者三四線的地級(jí)市。為了買房,父母都要傾盡所有,十幾萬、二十萬的房款對(duì)農(nóng)民來說并不是個(gè)小數(shù)目,弄不好還要欠債。但是,兒媳有要求,兒子想進(jìn)城,做父母的不得不答應(yīng),何況,別人家買得起,咱為啥買不起?進(jìn)城買房也就成了在村莊里很體面很風(fēng)光的事情。買房只是在漫漫進(jìn)城路上邁出的第一步,是家庭接力進(jìn)城的第一個(gè)成果。實(shí)際上,這一步走得多少有點(diǎn)不理性。買得起住不起是普遍現(xiàn)象,一是城市生活成本高,二是就業(yè)地點(diǎn)與居住地分離。統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)已表明,青年農(nóng)民工本地就業(yè)的比例很低,大多數(shù)還是要到東部大中城市打工,買的房子常年空在那里,租都租不出去。即使在本地就業(yè),住進(jìn)了新房,高昂的生活成本還是得依靠農(nóng)村的父母分擔(dān)一部分,比如送米送菜。中年農(nóng)民很少愿意住到城里的樓房,農(nóng)村老家還有莊稼牲口要管理,這一塊收入是不可或缺的,另外,人到中年,農(nóng)村的生活環(huán)境和生活方式已經(jīng)滲透到骨子里。農(nóng)村空氣好,生活成本低,還有熟悉的鄰里鄉(xiāng)親,如今農(nóng)業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度又不高,閑暇時(shí)間一大把,生活很悠閑。現(xiàn)在許多地方政府積極推動(dòng)縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房地產(chǎn)市場(chǎng)發(fā)展,鼓吹農(nóng)民進(jìn)城,在缺乏充分就業(yè)空間的保障下,這對(duì)農(nóng)民顯然是不利的,這等于是提前透支農(nóng)民的血汗錢來刺激房地產(chǎn)業(yè)的泡沫,其中潛藏的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)乃至社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)更是值得警惕。
可見,家庭接力式進(jìn)城是以親代留守農(nóng)村為基礎(chǔ),集中家庭資源支持子代進(jìn)城。進(jìn)城夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)無非兩種:一種是子代成功進(jìn)城,且有余力將親代接到城里(暫且忽略親代的意愿和雙獨(dú)家庭贍養(yǎng)四位老人的困難),另一種是子代成功進(jìn)城,但親代仍不得不留守農(nóng)村。前一種可以說是家庭內(nèi)的城鄉(xiāng)一體化,后一種結(jié)果則是家庭內(nèi)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。目前比較普遍的是部分實(shí)現(xiàn)第二種結(jié)果,即子代半進(jìn)城,親代留守農(nóng)村。半進(jìn)城的表現(xiàn)就是進(jìn)城買房,房子“進(jìn)城”了,人卻不得不繼續(xù)在城鄉(xiāng)之間流動(dòng)。這是一個(gè)自然發(fā)展的過程,現(xiàn)在飽受詬病的戶籍、教育、社保等城鄉(xiāng)二元制度客觀上延緩了接力進(jìn)城的速度,但從農(nóng)民的角度看來,這些因素并非是決定性的,關(guān)鍵還是獲得穩(wěn)定的就業(yè)。穩(wěn)定就業(yè)取決于農(nóng)民個(gè)人的勞動(dòng)素質(zhì),更與國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)等宏觀因素有關(guān),與城鄉(xiāng)二元制度本身其實(shí)關(guān)系不大。戶籍、教育、社保等實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化,并不能擴(kuò)大就業(yè)空間,仍然無法解決根本問題。青年農(nóng)民工所從事的主要是低端的制造業(yè)和服務(wù)業(yè),其收入并不能支撐城市生活,產(chǎn)業(yè)升級(jí)實(shí)際上對(duì)他們更加不利,大量勞動(dòng)力從低端制造業(yè)釋放出來,只能涌入服務(wù)業(yè),且多是消費(fèi)性的服務(wù)業(yè),仍然不能提供足夠穩(wěn)定和可觀的收入。當(dāng)然,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整是一個(gè)長(zhǎng)期的過程,這意味著農(nóng)民仍然可以繼續(xù)享受現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的紅利,但依靠這點(diǎn)紅利是不可能支撐數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城并穩(wěn)定地生活下來的,農(nóng)民的接力式進(jìn)城注定是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,農(nóng)民會(huì)理性地調(diào)整自己的節(jié)奏,他們不著急,外人更不要著急,切莫趕農(nóng)民進(jìn)城。
在漫長(zhǎng)的接力進(jìn)城過程中,農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間進(jìn)行彈性而靈活的流動(dòng)是必然的,也是必須的。我們應(yīng)該讓農(nóng)民既進(jìn)得去城市,又回得了農(nóng)村,保障他們享有充分的自由選擇權(quán)。進(jìn)得去城市自不必說,我們現(xiàn)在進(jìn)行的一系列改革都是在消除城鄉(xiāng)壁壘,特別是消除那些歧視性的政策,為農(nóng)民進(jìn)城創(chuàng)造更公平的制度環(huán)境。回得了農(nóng)村從道理上講并不復(fù)雜,就是要保障農(nóng)民在進(jìn)城失敗 (無論是不是暫時(shí)性失。┖笥型寺。城市有風(fēng)險(xiǎn),進(jìn)城需謹(jǐn)慎,這個(gè)道理農(nóng)民懂得,讓農(nóng)民回得了農(nóng)村是對(duì)他們的底線保障,這是從消極意義上講的。此外,農(nóng)村的山水田園、生態(tài)風(fēng)光,以及人情風(fēng)俗所提供的自然福利和社會(huì)福利更是從經(jīng)濟(jì)角度無法衡量的,盡管鄉(xiāng)村社會(huì)在發(fā)生著劇烈的變遷,但這些并不妨礙農(nóng)民從個(gè)人層面獲得比城市生活更多的幸福感與滿足感,農(nóng)村仍然能夠?yàn)樗麄兲峁w面有尊嚴(yán)的生活空間。從經(jīng)濟(jì)角度看,農(nóng)業(yè)收入雖然有限,可保溫飽無虞,還能養(yǎng)雞種菜,低成本地滿足基本生活所需,再加上一棟建筑標(biāo)準(zhǔn)和裝修風(fēng)格并不比城市差的房子,這樣的生活實(shí)在算不上差,退回農(nóng)村也未必就是壞事。
中國(guó)農(nóng)民接力式進(jìn)城的過程也就是中國(guó)現(xiàn)代化的過程,農(nóng)民在推動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)著“一家人”的中國(guó)夢(mèng),農(nóng)村在作為穩(wěn)定器與蓄水池的同時(shí)也會(huì)逐步形成與城市的新型關(guān)系。這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程,我們既要有只爭(zhēng)朝夕推動(dòng)它早日實(shí)現(xiàn)的決心,也要有足夠的定力和耐性,處理好過程中的各種關(guān)系。
本文為《鄉(xiāng)土中國(guó)再認(rèn)識(shí)》(北京大學(xué)出版社2015年版)第17章“接力式進(jìn)城”。發(fā)表于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》2014年7月7日A11版。