說起“江村”,不少人會迅速聯(lián)想到費孝通的《江村經(jīng)濟》,但是說到“開弦弓村”,很多人卻不知道它就是費孝通筆下的“江村”。這讓江蘇省蘇州市吳江區(qū)開弦弓村與那一“盛名”始終若即若離,當?shù)氐纳,也就像江村橋下的河水,按照自己的?jié)奏平靜地流淌著。
說起“江村”,不少人會迅速聯(lián)想到費孝通的《江村經(jīng)濟》,但是說到“開弦弓村”,很多人卻不知道它就是費孝通筆下的“江村”。這讓江蘇省蘇州市吳江區(qū)開弦弓村與那一“盛名”始終若即若離,當?shù)氐纳,也就像江村橋下的河水,按照自己的?jié)奏平靜地流淌著。
游客雖然不太多,但這些年前來研究“江村”的人卻絡(luò)繹不絕,有青年學子,也有白發(fā)學者,甚至還有跨洋而來的外國友人。這次進村當天,記者就遇到了復(fù)旦大學社會學系教授劉豪興,他追隨費孝通的腳步對開弦弓村進行了32年的持續(xù)研究,來村里的次數(shù)比回廣東老家還要多。
我們不禁好奇——太湖邊上這個普通的村莊,雖然與名著《江村經(jīng)濟》相連,但一直沒有什么耀眼的發(fā)展業(yè)績,它到底有什么看頭,讓專家學者如此流連忘返?
帶著這個疑問,我們重訪“江村”,與村民們漫談家長里短。在今天新型城鎮(zhèn)化的大背景下,我們發(fā)現(xiàn)它仍然是江南農(nóng)村的一個典型標本。
無工不富是世代相傳的“秘密”
開弦弓村因為江水蜿蜒形似弦弓而得名,關(guān)于這個村子,讓更多人印象深刻的是費孝通。而97歲的周亥金老人最深刻的“江村”記憶是關(guān)于“費先生”和“東洋人”。
1929年,費孝通的姐姐費達生在開弦弓村創(chuàng)辦了中國第一家股份制絲廠。村里的女孩們平時做工農(nóng)忙務(wù)農(nóng),成為開弦弓村首批離土不離鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)工人,他們將教與他們技術(shù)的費達生親切地稱作“費先生”。豐厚的收入提升了婦女在家庭中的地位,讓村民們告別了僅靠魚蝦生存的日子。
但是好日子很快被“東洋人”終結(jié)了。村里賴以生存的絲廠被日本人拆走了設(shè)備,徹底停產(chǎn)了。周亥金說,廠子沒了,大家一下子窮了。
無農(nóng)不穩(wěn),無工不富。費孝通在《江村經(jīng)濟》及以后的著述中都反復(fù)論述過鄉(xiāng)村工業(yè)的重要性。1982年,在費孝通四訪江村的推動下,廟港公社選拔40名20歲左右的女工到盛澤鎮(zhèn)國營新聯(lián)制絲廠學習技術(shù),周亥金17歲的孫女談衛(wèi)芳就是其中一員。
“我們是開弦弓的第一批農(nóng)民工。”談衛(wèi)芳說,那時是國營經(jīng)濟繁榮的時代,城鄉(xiāng)之間從收入水平到生產(chǎn)水平差距都很大。“當時在國營廠里留下來,簡直想都不敢想。”作為技術(shù)骨干,談衛(wèi)芳成為那一批女工中唯一被特批留下來的。
雖然從村里到廠里坐船換車需要小半天的時間,但談衛(wèi)芳感覺城里和鄉(xiāng)下之間的距離縮短了,因為她像城里人一樣上了班,有了工資。用10年時間她學完20道繅絲,再用10年從值班長做到廠長,國企改制后談衛(wèi)芳與人合伙把廠子承包下來,做了股東。
“沒有新聯(lián)廠,我可能走不出開弦弓,也不會有今天的生活。”談衛(wèi)芳說,無工不富已經(jīng)成為開弦弓人的一種共識。現(xiàn)在談衛(wèi)芳把女兒送到日本留學學習動漫,未來打算將動漫應(yīng)用到花色創(chuàng)新上,她覺得這是在追趕工業(yè)發(fā)展的新趨勢。
那些無限延伸的“鄉(xiāng)腳”
在開弦弓村的市場里逛逛,很容易發(fā)現(xiàn)這里的蔬菜、魚蝦都比外面貴。原村干部姚富坤告訴我們,現(xiàn)在老百姓需要大采購都會到鎮(zhèn)上去,因為村里養(yǎng)魚種菜的已經(jīng)很少了,食品和用品大部分都要從外面運來。
“不要小看這個細節(jié),這是城鎮(zhèn)化過程當中一種有趣的變化。”劉豪興說,30年前費孝通在《小城鎮(zhèn)大問題》中提到了“鄉(xiāng)腳”的概念,城市與農(nóng)村之間需要有繁榮的小城鎮(zhèn)來實現(xiàn)工農(nóng)產(chǎn)品的交換集散,而被小城鎮(zhèn)滋養(yǎng)的農(nóng)村可以稱為“鄉(xiāng)腳”,它們是小城鎮(zhèn)發(fā)展所依托的“腹地”,到今天這種互為發(fā)展腹地的趨勢更加明顯。
41歲的徐柏明將耀眼的寶馬車停在廠門口,他現(xiàn)在是開弦弓村最大的紡織企業(yè)的老板。學理發(fā)出身的他重拾江村人的舊業(yè),很快做出了名堂,現(xiàn)在他的廠子年產(chǎn)值已有四五千萬元。徐柏明說,他辦廠子最大的經(jīng)驗就是解決好了兩個問題:一是技術(shù),二是銷路。
10多年前徐柏明就開始在盛澤鎮(zhèn)跑銷路,那時他可不懂得什么是“鄉(xiāng)腳”和“腹地”,F(xiàn)在他的產(chǎn)品銷往浙江和上海,又通過各級分銷商賣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道,他才理解了打通各個層次的市場是多么重要,“連通各地市場,你的‘鄉(xiāng)腳’就可以無限延伸。”
在姚富坤家里,家人們都在忙著給羊毛衫勾線頭、打包。這是一個典型的家庭作坊,作坊的老板是姚富坤26歲的侄女姚艷麗。
姚艷麗曾經(jīng)在蘇州做網(wǎng)店客服,現(xiàn)在和丈夫在家經(jīng)營一家網(wǎng)店專賣羊毛衫。從小孩的尿不濕到自己的衣服和日用品,家里八成物品都是網(wǎng)購的。“快遞每天都會來,給我們送來網(wǎng)購的貨物,取走我們給別人發(fā)的貨。”姚艷麗說。
“聽人家說賣毛衣賺錢,我就從蘇州辭職回來了。”姚艷麗說,她的生意其實比較簡單,但是借助網(wǎng)絡(luò)一切就不一樣了。他們自己買毛紗找工廠加工,把衣服拿回來自己包裝后送到網(wǎng)店的配貨店里代銷,自己也在網(wǎng)上通過多家淘寶店銷售。
通過網(wǎng)絡(luò),她把羊毛衫賣到了全國各地,做得好的時候這個家庭作坊年收入能達到30萬。作為年青一代,姚艷麗不太了解費孝通,更不知道所謂的“鄉(xiāng)腳”。
但她知道現(xiàn)在透過網(wǎng)絡(luò),無論是城市還是農(nóng)村都有她的買家。她希望小鎮(zhèn)發(fā)展得更好,這樣才能有更多配貨中心、更便捷的路,讓她可以更方便地換貨和收發(fā)。
與城市的距離越來越近
開弦弓村離城里到底有多遠?每接觸一個采訪對象我們都會提出這樣一個問題。有人給出的回答是里程,有人給出的回答是時間,而后者隨著時代的不同,大不一樣。
1936年初訪江村時,費孝通要從蘇州坐車或輪船到平望,再搖船兩個半小時到村里。改革開放前,村民談聚興去蘇州賣菜走路要四五天,搖船要一整天。改革開放后,姚富坤坐公交車去蘇州只需一個多小時。現(xiàn)在有了高速公路,姚艷麗開車40分鐘就能到達蘇州市區(qū)。
交通時間在縮短,開弦弓村人與城里的心理距離也在縮短。
江邊的一棟三層小洋房里,71歲的談聚興在與記者交談時,用滿是老繭的手輕輕摩挲著身下的真皮沙發(fā),他的手臂因長年被太陽灼曬呈古銅色。女兒談衛(wèi)芳把家里裝修一新,談聚興覺得家里和城里已經(jīng)沒有什么區(qū)別,“城市里的好東西都是裝修出來的,開弦弓要是裝修裝修也行。”他說。
劉豪興說,像談家這樣,子女進了城依然要把村里的房子修得漂漂亮亮的家庭不在少數(shù)。有些家庭子女經(jīng);貋恚幸恍┘彝ルm然不常在村里住,但在特定的時間仍然會回到村里來。
30多年前,從開弦弓村到盛澤鎮(zhèn),談衛(wèi)芳用了近10年時間成為一名國營工廠工人,最終在城市里站穩(wěn)腳跟。現(xiàn)在戶籍制度松綁、就業(yè)機會增加,像姚艷麗這樣的年輕人覺得已經(jīng)沒有必要去城里“擠作一團”。
“我們現(xiàn)在不想去城里生活了,在城里還沒有在這里生活舒服。”姚艷麗覺得在村里很愜意,釣釣魚、游游泳享受鄉(xiāng)村生活,逛超市、看電影,隨時可以開車到鎮(zhèn)上。她甚至不擔心孩子未來上學的問題——幼兒園就在家門口,上小學有公交車送到鎮(zhèn)上,初中直接到區(qū)里住校。
但真正與城市相比,這個小村莊又實實在在缺少不少東西。在費孝通紀念館和村委會前的籃球場上,男女老少時常聚在一起很熱鬧,但是他們能參加的集體活動卻很少。
小河在日益變淺,清淤和污水處理設(shè)施也亟待完備。類似的差距,讓劉豪興看到了一個亟須進一步治理和發(fā)展的開弦弓村。要推動現(xiàn)代生活方式的普及,這里還需要完善許多硬件。
集體經(jīng)濟之困或再塑“江村”變遷
“用村里的一分錢都會覺得很心痛。”每次來村里,劉豪興感覺最過意不去的就是要讓村里花錢。開弦弓村的集體經(jīng)濟大部分已經(jīng)在上世紀90年代的改制過程中被民營化,村集體財力薄弱。
姚富坤給我們算了一筆賬——目前,開弦弓村的集體經(jīng)濟來源主要是4000多平方米廠房和外蕩水面的租金,每年有70萬元左右,僅夠村里的日常開支。在吳江,村均可支配收入約為300萬元,100萬以下算是經(jīng)濟薄弱村。
“當前,開弦弓村人均年收入約為2萬元左右,在整個吳江屬于中等水平。”劉豪興說,曾得股份合作制風氣之先的開弦弓村,在改制后集體經(jīng)濟的式微,確實令不少人感到困惑。
“我們希望發(fā)展旅游,可村里沒有錢,希望上級政府能支持一下。”干了半輩子力氣活的談聚興說,村子靠著太湖,環(huán)境很好,能把人吸引過來,就能有很好的收入,村民的生活也會更好。“還有,村里近90%的水域都在搞水產(chǎn)養(yǎng)殖,許多原本種桑樹的土地都被挖成了蟹塘,F(xiàn)在蠶繭很有市場,能不能恢復(fù)種桑養(yǎng)蠶?”
在采訪中,不少村民和企業(yè)家像談聚興一樣,認為應(yīng)當挖掘村里的傳統(tǒng)優(yōu)勢,發(fā)展集體經(jīng)濟,讓更多人實現(xiàn)就地就業(yè),因業(yè)而安。但是說到由誰來牽頭去做這件事時,他們又都紛紛撓頭,“挑集體的擔子,名聲好但風險太大,挑不好還不如先把自己的事管好。”
集體經(jīng)濟式微,集體財力薄弱,人們對發(fā)展的強烈渴望……這些具有爆發(fā)力的因素組合在一起,或許足以構(gòu)成“江村”經(jīng)濟變化的動力。
遇到類似的爭議和困境時,更多人會想到費孝通。在徐柏明的印象中,費孝通樂意為村里的企業(yè)題字,村里很多地方都能看到費老的字。劉豪興說,費孝通是在以這種方式表達著對這個村子發(fā)展的支持,與此同時卻又極力避免因個人影響力改變開弦弓的經(jīng)濟走向。
從股份制繅絲廠邁出農(nóng)村工業(yè)化第一步的“江村經(jīng)濟”,在經(jīng)歷了私營化浪潮后,在城鎮(zhèn)化的背景下又遇到了新的發(fā)展瓶頸,她到底將何去何從?我們會密切關(guān)心,繼續(xù)觀察,期待見證江村的又一次變遷。