皇權(quán)專制的黃昏
甲午戰(zhàn)爭已有120年，中國與日本至今齟齬難平。自甲午戰(zhàn)爭以降，日本是對中國近現(xiàn)代史影響最大的國家之一。日本侵略造成的傷痕，仍留在中國人的集體記憶之中，并因日本部分政客的挑逗和冥頑者的挑釁而隱隱作痛。
然而，對于國人而言，反躬自省更應(yīng)該成為思考甲午戰(zhàn)爭的基本起點(diǎn)。中國現(xiàn)代化的歷程曲折艱難，迄今仍未完成。如果說，鴉片戰(zhàn)爭使得中國的知識精英認(rèn)識了西方國家“船堅炮利”的物質(zhì)文明，進(jìn)而開啟了范圍和程度有限的“自強(qiáng)運(yùn)動”，那么，甲午戰(zhàn)爭則使他們認(rèn)識到了物質(zhì)背后的精神文明，尤其是制度文明，為戊戌變法的發(fā)生奠定了基礎(chǔ)。兩次戰(zhàn)爭的失敗，對于清廷的統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)識外部世界存在直接的促進(jìn)和遞進(jìn)關(guān)系。前者讓他們覺得只是硬實(shí)力（器物）不如西洋，文明仍以中華為勝。后者則讓他們感到了“軟實(shí)力”的落后。他們長期以來坐井觀天的驕傲，因?yàn)榧孜鐟?zhàn)爭蕩然無存。
在鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭的屈辱記憶背后，兩場戰(zhàn)爭的敗因隱而不顯。軍事上的失利，不過是外在表象。
鴉片戰(zhàn)爭讓統(tǒng)治者見識了“船堅炮利”
在茅海建的《天朝的崩潰》中，作者詳述了清朝的兵制和組織形態(tài)的落后，以及武器裝備、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的差距。更讓人印象深刻的是，連林則徐這樣的大臣，對于英國以及中華文明之外的世界，也表現(xiàn)出驚人的無知。
對于這場戰(zhàn)爭，茅海建認(rèn)為，“鴉片戰(zhàn)爭的真意義，就是用火與劍的形式，告訴中國人的使命，中國必須近代化，順應(yīng)世界潮流。”樊美平在《天朝的崩潰與意識的困守》一文中指出，隱含在茅海建書中的基本前提仍然是“落后就要挨打”之類，不過是人云亦云。與此同時，茅海建還對英國朝野反對鴉片貿(mào)易，尊重中國禁止鴉片權(quán)利的史料視而不見。在樊美平看來，中國需要現(xiàn)代化，需要順應(yīng)世界潮流，但絕不是因?yàn)槁浜缶鸵ご�，而是有著更加深刻的理由，它源自人性需求最�?nèi)在的本質(zhì)，體現(xiàn)人之為人的那些不言而喻的終極價值。只有從這個角度來把握，我們才會對我們的目標(biāo)真正有所理解，對“發(fā)展”與“進(jìn)步”這些觀念本身的認(rèn)識也會獲得新的深度；或者更直截了當(dāng)?shù)卣f，我們才會清楚我們所需要順應(yīng)的是什么樣的潮流，站在正確的一邊。
在我看來，樊美平的思考比茅海建更進(jìn)了一步。在信息封閉的農(nóng)業(yè)社會，中國的皇權(quán)專制在閉關(guān)鎖國的狀態(tài)下，維系著自身的穩(wěn)定和運(yùn)行。當(dāng)西方興起并對外擴(kuò)張之后，各據(jù)一方的國家，不可避免地受到猛烈沖擊。明、清兩代統(tǒng)治者，雖然也有開放海禁的時候，但是為了皇權(quán)專制的穩(wěn)固和牢靠，總體上實(shí)行的是閉關(guān)鎖國政策。這種閉關(guān)鎖國，不僅包括空間和地理上的限制，更表現(xiàn)為一種思想上的因循守舊和文化上的固步自封，以及意識上的愚昧落后。此前的很長時間里，因?yàn)槿狈ψ銐虻膬?nèi)在動力，統(tǒng)治者的閉關(guān)鎖國，難于沖破“家天下”的皇權(quán)專制統(tǒng)治的反復(fù)循環(huán)。
正如我們看到的史實(shí)，英國人在與清廷的戰(zhàn)爭中所向披靡，以精良武器和先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)，用不多的兵力就打敗了清廷。但是，清廷朝野上下卻對此缺乏清醒的認(rèn)識。只是在1857年第二次鴉片戰(zhàn)爭和1860年火燒圓明園之后，他們才認(rèn)識到西方人的船堅炮利。其后規(guī)模有限的自強(qiáng)運(yùn)動（洋務(wù)運(yùn)動），正是在這一背景下展開。郭嵩燾的遭遇顯示，此時，他們對領(lǐng)先的西方文明仍然缺乏基本認(rèn)識。
作為清廷的首位駐外公使，郭嵩燾善于學(xué)習(xí)。他非常留意英國的政治體制、司法制度、財政制度，教育和科學(xué)狀況，訪問了學(xué)校、博物館、圖書館、報社等，結(jié)識了眾多專家學(xué)者，并以六十高齡潛心學(xué)習(xí)外語。還將考察心得不斷寄回國內(nèi)，提出很多中肯建議。郭嵩燾在外交往中不卑不亢，分寸合度，處理外交事務(wù)合乎國際慣例，給駐在國留下了良好的印象。然而，其副手劉錫鴻對他多加詆毀，稱之為“漢奸”；在國內(nèi)，翰林院編修何金壽參劾他“有二心于英國，想對英國稱臣”。1879年回國后，郭嵩燾在一片辱罵聲中離開政治舞臺。在《玉池老人自敘》中，他對清廷的外交官不能與時俱進(jìn)頗為憂慮，稱“劉錫鴻使德意志，則昏狂謬戾，乖忤百端，德人至今以為笑。所以然者，為仰承樞府意旨，動與洋人相持，以自明使臣之氣骨。所謂氣骨者，以理求勝，無所屈撓。迎合希寵，以為氣骨，而自處于無理，使外人失望，如此是無益反有損矣。”
這種“有損”不久之后就釀成了惡果。1891年7月18日，郭嵩燾在孤寂中離世。他死后僅三年，甲午戰(zhàn)爭就打掉了劉錫鴻、翁同龢這類士大夫的傲氣，他們很快就知道了什么是形勢比人強(qiáng)。
甲午戰(zhàn)爭打掉了朝廷的優(yōu)越感
兩次鴉片戰(zhàn)爭，只是使清朝的統(tǒng)治者和知識精英們認(rèn)識到了自己在科技和物質(zhì)文明上的落后，即西方“船堅炮利”。他們認(rèn)為，中國的文明教化仍優(yōu)于西方。規(guī)模有限的自強(qiáng)運(yùn)動就是在這樣的認(rèn)識下開展起來。張之洞所謂的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，很大程度只是強(qiáng)調(diào)，在皇權(quán)專制制度不變的情況下，引進(jìn)西方的科學(xué)技術(shù)以求“師夷長技以制夷”。但是一旦行動起來，他們就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，不僅只是物質(zhì)層面的制造和生產(chǎn)，更包括了現(xiàn)代的國家治理、管理理念和組織技術(shù)等方面的“軟實(shí)力”。甲午戰(zhàn)爭徹底打掉了的統(tǒng)治者和知識精英們的傲氣和殘存的優(yōu)越感。
1889年，明治憲法公布，日本初步完成了向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)型，由此形成了“大陸政策”，學(xué)習(xí)西方對外擴(kuò)張。對朝鮮和中國的染指，正是“大陸政策”的實(shí)施。
然而，對于日本的侵略野心，清朝一直未有高度的警惕。從1894年6月上旬日本軍隊大規(guī)模進(jìn)入朝鮮，到7月25日不宣而戰(zhàn)襲擊清朝海軍，再到8月1日中日兩國宣戰(zhàn)后的一段時間內(nèi)，在清政府內(nèi)部始終未能形成統(tǒng)一的御敵方針。且不說朝臣中主和與主戰(zhàn)之爭持續(xù)不斷，即使在主戰(zhàn)派內(nèi)部，也存在著“速戰(zhàn)論”與“持久論”之爭。這一爭論到戰(zhàn)爭后期仍未停息。
一個多年勵精圖治、有備而來，知己知彼且動員了全國之力；一個是眾多朝廷要員知己而不知彼，兵制和組織都很落后，而且無法組織起有效和大面積的戰(zhàn)爭動員，僅僅依靠李鴻章麾下的海軍打一場國與國之間的戰(zhàn)爭。在鴉片戰(zhàn)爭中顯示出來的弊病，在時隔34年之后，仍然出現(xiàn)在甲午戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上。
迄今為止，很多學(xué)者對甲午戰(zhàn)爭都做出了研究，諸如宗澤亞利用日方史料為主寫出的《清日戰(zhàn)爭》、戚其章的《甲午戰(zhàn)爭》《甲午戰(zhàn)爭新講》等等。經(jīng)由學(xué)者們的研究，我們已經(jīng)可以推翻此前的很多陳說，諸如慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園。根據(jù)姜鳴先生的查檔計算，1888年到1894年甲午戰(zhàn)爭前夕，海軍衙門經(jīng)費(fèi)有案可查的用于頤和園工程的總額，斷然不會超過750萬兩。而臺灣的王家儉先生則在《李鴻章與北洋海軍》一書中考證：整個“三海工程”（南海、中海、北海）和頤和園工程，海軍衙門有案可查的撥款數(shù)額為2322700兩白銀。因此，挪用軍費(fèi)之說大可商榷。
另有學(xué)者爬梳，清流派翁同龢出于個人私怨，多方掣肘李鴻章。其時，主管財政開支的翁同龢，在1891年6月以戶部的名義上書皇帝，要求“暫停南北洋購買外洋槍炮、船只、機(jī)器兩年”。及至甲午開戰(zhàn)前夕，面對李鴻章的主和策略，翁同龢極力主戰(zhàn)。翁同龢的得意門生王伯恭曾記述：翁極力主戰(zhàn)的時候，王與他辯論，翁同龢稱：“吾正欲試其良楛，以為整頓地也。”其挾私以報之心，溢于言表。
清流派流于空談，對日本海軍實(shí)力，及明治維新之后國家發(fā)生的重大變化，缺乏基本的了解。翁同龢等人與李鴻章等人的權(quán)力之爭以及有意鉗制，造成了北洋水師在武器裝備上未能及時更新。戚其章先生的研究證實(shí)，1894年9月17日的黃海決戰(zhàn)中，北洋艦隊表現(xiàn)英勇。在《甲午中日陸海決戰(zhàn)》一文中，他比較了雙方實(shí)力，日方明顯占優(yōu)。
即便北洋水師武器更新了，能否打敗日軍也未可知。日俄戰(zhàn)爭可為參考。正如研究者所指出的那樣，在日俄戰(zhàn)爭中，日軍傾全國之力，無論從后勤供應(yīng)，到事先準(zhǔn)備、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用、士氣以及士兵素質(zhì)都明顯勝過俄軍，以極小的代價打得俄國艦隊潰不成軍。
黃海決戰(zhàn)軍事慘敗之后，清政府三次求和。1895年4月17日上午11時40分，赴日的李鴻章代表清政府與日本在馬關(guān)春帆樓簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。其主要內(nèi)容包括：中國承認(rèn)朝鮮獨(dú)立；割讓臺灣島及其附屬島嶼、澎湖列島與遼東半島給日本；賠償日本2億兩白銀；開放沙市、重慶、蘇州、杭州為通商口岸；允許日本人在通商口岸開設(shè)工廠。一時間，李鴻章成為千夫所指。
對于甲午戰(zhàn)爭失利的原因，徐中約在《中國近代史》中認(rèn)為有四個：首先，日本當(dāng)時已經(jīng)是一個現(xiàn)代國家，民族主義意識使政府和人民團(tuán)結(jié)為一個統(tǒng)一的整體。中國政體基本處于中世紀(jì)，政府和人民各行其是，戰(zhàn)爭壓根兒沒有影響到普通民眾。其次，中國方面權(quán)責(zé)不明確，指揮不統(tǒng)一，沒有動員起全國的力量。第三，朝廷和北洋水師領(lǐng)導(dǎo)層的腐敗。第四，李鴻章的外交局限，他過分相信“以夷制夷”的老策略。
在我看來，徐中約先生尚未觸及一個最為核心的問題，即前現(xiàn)代、中世紀(jì)式的皇權(quán)專制體制，對應(yīng)于日本的現(xiàn)代國家體制之時，無論是在統(tǒng)治效率、資源整合、軍事體制、組織形態(tài)、情報搜集，還是在戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用上，都相形見絀。甲午戰(zhàn)爭的失敗，一個很重要的因素，就是皇權(quán)專制制度不可避免的痼疾。它既是戰(zhàn)爭的失敗，也是政治制度的失敗。
分論徐中約先生所說的四點(diǎn)。第一點(diǎn)，“政府和人民各行其是”而論，滿清入關(guān)之后，很長時間內(nèi)漢族官員得不到重用，極少掌管要害部門。在滿漢畛域分明的情況下，清廷一直未能構(gòu)建有效的國家認(rèn)同。辛亥革命之前，孫文能以“驅(qū)除韃虜”的民族主義作為煽動民眾的情緒。第二點(diǎn)原因，在滿族官員提防李鴻章坐大、清流派爭權(quán)奪利的情況下，指揮統(tǒng)一、動員全國力量也不可能做到。第三，腐敗一直是中國皇權(quán)專制幾千年的痼疾，在制度性腐敗之中，李鴻章及北洋水師領(lǐng)導(dǎo)層很難出污泥而不染。第四點(diǎn)，在封閉狀態(tài)之下，郭嵩燾這樣的開明者飽受詆毀，已經(jīng)說明統(tǒng)治集團(tuán)和知識精英對于當(dāng)時通行的國際準(zhǔn)則極其陌生。
正是由于政治體制的落后，加上統(tǒng)治集團(tuán)和知識精英坐井觀天的盲目自大，導(dǎo)致了兩次鴉片戰(zhàn)爭的失敗。1860年火燒圓明園的恥辱，并沒有讓他們從麻木中驚醒，更不必說產(chǎn)生徹底變革的緊迫感和足夠的變革動力。他們不僅無心考察當(dāng)時的西方文明，以謙虛的態(tài)度學(xué)習(xí)其長處，連郭嵩燾以自身經(jīng)歷說的一些實(shí)話，他們都不能容忍！正是因?yàn)槭∥茨艹蔀槌晒χ负桶l(fā)憤圖強(qiáng)之源，清廷這才有了敗于英國之后，再嘗敗于日本的苦果。
對于中日兩國而言，甲午戰(zhàn)爭造成了不同的后果。日本的勝利，使得全國民族主義情緒高漲，對外擴(kuò)張的野心進(jìn)一步膨脹和強(qiáng)化，此后對中國步步緊逼，直到1945年戰(zhàn)敗。而敗于日本，使得中國的統(tǒng)治者和知識精英大受刺激。在很長時間里，日本一直是中華文明的仰慕者和追隨者。但是，日本在甲午戰(zhàn)爭中狠狠教訓(xùn)了清朝的統(tǒng)治者和知識精英。他們殘存的“天朝大國”的崖岸自高，在這次失敗之后蕩然無存。而日本的勝利，使得對變革尚存猶疑的統(tǒng)治集團(tuán)再受震撼，就連在甲午慘敗后得勢受益的翁同龢，都開始支持戊戌變法，向光緒舉薦了康有為等人。
中國戰(zhàn)敗之后，李鴻章東赴日本，在春帆樓和日本國首相伊藤博文會談。伊藤在發(fā)言中指出了清廷在政治上的落后。他說：“十年前，我在津時與中堂談及，何至今一無變更，本大臣深以為抱歉。”李鴻章回答說：“我國之事，囿于舊俗，未能如愿以償……貴國兵將，悉照新法，訓(xùn)練甚精，各項(xiàng)政治，日新月盛。此次，本大臣進(jìn)京，與士大夫談?wù)�，亦有深知心宜改變，方能自立者�?rdquo;伊藤接著說：“蓋天地之待下民也，天無偏倚，要在各國自為爾。”
李鴻章與伊藤博文的對話，道出了清廷在甲午戰(zhàn)爭失敗的核心因素。
改良失敗，革命興起
鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭等等一系列失敗，構(gòu)成了中國人屈辱的歷史記憶。在反思?xì)v史教訓(xùn)之時，尤須警惕簡單的“落后就要挨打”之類的簡單說法。
1840年鴉片戰(zhàn)爭失敗之后，魏源于1842年出版了《海國圖志》。到1852年，該書擴(kuò)充為百卷本。在書中，魏源詳細(xì)介紹了美國的政治制度。然而，這本書在清朝影響有限，在日本卻成為暢銷書。只要看看日本在1860年之前的落后與1894年打敗清廷，即不難得出結(jié)論：如果國力落后，當(dāng)權(quán)者能夠辨識天下大勢，以開放的心態(tài)引進(jìn)和輸入最為核心的制度文明，那么歷史將展現(xiàn)另一番景象；如果統(tǒng)治者一心要保住自己的專制權(quán)力和既得利益而不思進(jìn)取，甚至不惜犧牲民眾利益，那么甲午慘敗就是必然。
1894年鄭觀應(yīng)的《盛世危言》問世之后，轟動社會，并以極快的速度傳播。據(jù)說，《盛世危言》曾呈給光緒帝，光緒帝下旨“飭總署刷印二千部，分送臣工閱看”。推動洋務(wù)運(yùn)動的張之洞評論此書曰：“上而以此輔世，可為良藥之方；下而以此儲才，可作金針之度。”
然而，根本性的政治體制改革，必將動搖最高統(tǒng)治者的專制權(quán)力和既得利益。兩相權(quán)衡，他們寧可舍全民利益而保自己的私利。慈禧的名言“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”，是統(tǒng)治集團(tuán)心態(tài)的最好反應(yīng)。中華物力受損，遭殃的是普通民眾，統(tǒng)治者的專制合法性雖然有所削弱，但權(quán)力和既得利益確保無虞。這就是“寧贈友邦，不予家奴”的真正原因。這樣的統(tǒng)治并無正當(dāng)性、合法性與權(quán)威性可言。清廷在改良時過多的猶疑、緩慢和拖延，終于導(dǎo)致了辛亥革命的爆發(fā)。其后的北洋時期雖有軍閥割據(jù)，但聯(lián)省自治之下，本來很有可能制度創(chuàng)新，境外勢力卻導(dǎo)致了暴力革命的興起。由此，中國走向了不斷革命的道路，現(xiàn)代化過程再歷坎坷艱辛。如果真有唐德剛先生所說的“歷史三峽”，我們將在何時走出？
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論