歐陽(yáng)靜:菲律賓媳婦眼中的中國(guó)農(nóng)村
今年春節(jié)時(shí),老家發(fā)生了一件極具轟動(dòng)效應(yīng)的事情,即我那位被公司臨時(shí)派駐菲律賓的侄子帶回來(lái)了一個(gè)菲律賓媳婦。農(nóng)民的兒子娶個(gè)外國(guó)女人,這在我們那可是破天荒,從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。這外國(guó)媳婦自然成為整個(gè)村莊茶前飯后的熱議對(duì)象。大家首先討論的是,這外國(guó)姑娘怎么長(zhǎng)得和我們一樣?皮膚居然比我們長(zhǎng)得還黑!我那些純樸的鄉(xiāng)親們認(rèn)為,外國(guó)人就應(yīng)該是電視上所看到的那樣“藍(lán)眼睛高鼻子白皮膚”。第二個(gè)讓大家疑惑的問(wèn)題是,我們中國(guó)農(nóng)村這么窮,這外國(guó)人怎么愿意嫁到我們中國(guó)來(lái)?
由于語(yǔ)言不通,這外國(guó)媳婦也不知道大家在議論她什么。在整個(gè)村莊除了我侄子外,就剩我還能勉強(qiáng)與她交流(她講英語(yǔ))。她21歲,第一次來(lái)中國(guó)(也是第一次出國(guó)),當(dāng)我問(wèn),這里怎么樣時(shí),她連連稱贊,說(shuō)真是太好了,比她家好很多很多:這里的房子那么大,那么高,路那么好,生活水平那么高。她說(shuō)的確實(shí)是事實(shí),在我們南方村莊,三四層高的樓房是普遍現(xiàn)象,并且里里外外都貼滿了漂亮的瓷磚;新農(nóng)村建設(shè)后,村村通了水泥路、安裝了自來(lái)水,有了室內(nèi)衛(wèi)生間。對(duì)比她的家鄉(xiāng),房子又小又矮,一遇臺(tái)風(fēng)就會(huì)被吹倒。當(dāng)然,也有眾多令她疑惑不解的地方。比如,家家戶戶建這么大這么高的樓房,但許多房間都空著,沒(méi)人住,為什么我們還要建設(shè)那么大的房子?
外國(guó)媳婦在家里住了大半個(gè)月,其間跟著我們?nèi)チ嗽S多親友家做客,她也看到了更多的村莊和村民。她發(fā)現(xiàn),不僅僅是她夫家很富裕、很“現(xiàn)代化”,其他的村莊和家庭也很富有、“現(xiàn)代化”。所以她覺(jué)得中國(guó)農(nóng)民很富有,與她在電視上看到的完全不同,并且總是問(wèn)我,大家都吃得這么好,穿得這么好,又天天打麻將,不要去掙錢嗎?我簡(jiǎn)單地跟她解釋說(shuō),春節(jié)是中國(guó)農(nóng)民休息的時(shí)節(jié),春節(jié)過(guò)后,年輕人就要去城里掙錢,然后把掙來(lái)的錢拿回家建房子或填置各類現(xiàn)代化的家具(液晶電視、洗衣機(jī)、冰箱等)。老年人則留在家里耕種、照看小孩。這種半工半農(nóng)的方式使得中國(guó)農(nóng)民得以在農(nóng)村過(guò)上比較體面而又富有的生活。
這外國(guó)姑娘非常羨慕中國(guó)農(nóng)村的這種生產(chǎn)和生活方式。她說(shuō),他老家早就沒(méi)有地了,都被用于了旅游開發(fā)。她在馬尼拉一個(gè)超市工作,父親在家鄉(xiāng)開三輪車,母親在家照看兩個(gè)妹妹。聽侄子說(shuō),她家人聽說(shuō)他一年的收入有近20萬(wàn)人民幣(兌換成菲律賓比索是140多萬(wàn)),覺(jué)得女兒太幸運(yùn)了,嫁給了一個(gè)百萬(wàn)富翁,得以脫離馬尼拉的貧民窟。侄子說(shuō),在馬尼拉公共廣場(chǎng),總是能看到許多貧民窟的小孩在嬉鬧,他們總是光著身子,臟兮兮的,向他伸手要錢。他覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有這樣的貧民窟真好!
我想,中國(guó)為什么沒(méi)有像菲律賓那樣的貧民窟,與中國(guó)目前的土地制度有很大關(guān)系,因?yàn)樗辽偈沟弥袊?guó)農(nóng)民有條退路,即使他們?cè)诔鞘惺×耍材茉诩亦l(xiāng)過(guò)上比較寬松的生活。但是,我們?cè)S多人對(duì)中國(guó)農(nóng)村的看法還停留中上個(gè)世紀(jì)初,覺(jué)得中國(guó)農(nóng)村貧窮、落后、骯臟,甚至還不如許多非洲國(guó)家。就像我那些鄉(xiāng)親們,他們覺(jué)得外國(guó)人肯定都是“金發(fā)碧眼”,怎么會(huì)和我們一樣?外國(guó)肯定是發(fā)達(dá)的、先進(jìn)的,中國(guó)肯定落后的。而他們之所有形成這樣的看法,是“電視”告訴他們的。這說(shuō)明,在我們大眾文化的視眼中,總是以發(fā)達(dá)的西方國(guó)家為參照標(biāo)準(zhǔn)和敘述的對(duì)象,而沒(méi)有其他第三世界的視野。試想,如果我們只是用這一種眼光、這一種視野來(lái)看中國(guó),來(lái)看中國(guó)農(nóng)村,那看到都半是落后和不足,難以看到我們的先進(jìn)和優(yōu)勢(shì)。所以我們總是不自信,總是抱怨。
事實(shí)上,中國(guó)農(nóng)村無(wú)論是在生活方式,還是價(jià)值觀念上都已走上了一條“現(xiàn)代化”的不歸路,以至于我們不得不追憶即將逝去的村落,表達(dá)令人幽幽的“鄉(xiāng)愁”。