研究“世界在怎樣一個大背景中發(fā)展”的宏大敘事是歷史學家應該擔負的責任。在全球化進程日益加深的21世紀,歷史學者應該培養(yǎng)全球史意識和興趣。奧布萊恩教授在上海講學期間,就全球史等話題接受了本報采訪。
歷史研究總是處在一種擺動中:從大處開始,逐漸細分,而后重建。這是經(jīng)濟史教授帕特里克·奧布萊恩(Patrick O'Bri en)所認為的“歷史學的歷史”。
西方歷史研究曾在后現(xiàn)代文化歷史進程的研究中陷入過于細分而碎片化的處境。在奧布萊恩看來,人們滿足于研究歷史的細節(jié),卻忽略了宏大敘事,但研究“世界在怎樣一個大背景中發(fā)展”的宏大敘事恰恰是歷史學家應該擔負的責任。
人類在20世紀經(jīng)歷了劇烈的對立和沖突,待硝煙散盡,才開始尋求建立全球性的組織,來增進相互理解和溝通,避免重新陷入對抗。奧布萊恩認為,在全球化進程日益加深的21世紀,全人類共識有待進一步增進,而當下歷史學者也應該在專注于特定方向的歷史研究之外,培養(yǎng)全球史意識和興趣。全球史是任何人、任何事都裹挾其間的普遍敘事,全球史的教育史是培養(yǎng)一種意識——了解自己所處的小天地,也了解除此之外世界的其他部分。
奧布萊恩是英國倫敦政治經(jīng)濟學院經(jīng)濟史教授,專注于經(jīng)濟史、全球貿(mào)易和全球史領域的研究。奧布萊恩早年的研究集中于英國和歐洲經(jīng)濟史。1970年,他在牛津大學進行歐洲經(jīng)濟史方面的研究。當時英國的歷史學研究已經(jīng)比較注重英國以外的世界,比如歐洲大陸其他國家和英國在世界各地的殖民地。“由此,我的研究發(fā)展成廣義的經(jīng)濟史,包括英國,也包括世界上其他地方。我閱讀了很多地方的材料,包括在地圖上不容易找到的地方,并了解了他們的歷史和文化。”1990年,奧布萊恩到英國歷史研究學院工作,并召集了學院的第一次全球史會議。退休后,他在倫敦政治經(jīng)濟學院經(jīng)濟史學系參與全球史學科建設。
奧布萊恩認為自己并非歐洲中心主義者,他十分重視東方國家在全球史中的位置和作用。他建議全球史研究者應該至少學習東西方各一門語言和一種文化。他本人年輕時學習過阿拉伯語和中東的文化,也對翻譯成英文的中國歷史類著作非常重視。此外,他常告訴中國和印度的同行:“全球史書寫缺乏東方視角,是時候由你們來寫寫對世界的看法了。”
奧布萊恩教授去年在復旦大學短期授課,指導全球史方面的研究和學習。本報邀請復旦大學歷史系周兵老師,就全球史研究的意義、全球意識、經(jīng)濟史研究的轉(zhuǎn)向等問題與他進行了交流。
應該以更宏大的視野來看待傳統(tǒng)
文匯報:全球史的研究對象是什么?奧布萊恩:這個問題要放到相關背景中回答。我的兒女們?nèi)缃駧缀醴痔幉煌箨懮,但我年輕時卻只去過法國。如今在全球旅行的便捷使人們可以看更多的世界,歐洲人也對東方日益感興趣,不再只關心美國和鄰國。因此,歷史學者應該重視這種變化,這是第一點。
第二,西方歷史的其中一塊內(nèi)容是研究后現(xiàn)代文化歷史進程,因此它是碎片化的,每個人研究一點具體而微的歷史話題——食物、咖啡、性別、婦女等的歷史。此類泛文化話題成為歷史研究的基本形式。人們滿足于這樣的歷史研究,醉心于細節(jié)而忽略大敘事,從而忽略了現(xiàn)實世界。歷史成了個體的歷史,任何細碎的人事都能被研究。傳記作品因此大受歡迎。我那一代學者中,像杰里·本特利(Jerry H.Bentley)等,我們關心文明發(fā)展這一類宏大敘事。歷史學家應該擔負起大敘事的責任,大敘事就是“學術地講述宏觀故事,講述大歷史”。學歷史的人應該了解世界歷史,世界歷史是關于“世界在怎樣一個大背景中發(fā)展”的歷史研究。中國歷史分為不同朝代史,而西方歷史大致分為古代、中世紀、前近代、近代和當代歷史。而全球史學者不進行這樣的劃分。你們在學習歷史時應該在腦中有一副全景世界,并思考世界是如何發(fā)展的。一些學者已經(jīng)把目光投向人類的開端。大衛(wèi)·克里斯。―avid Christian)的書《大歷史導論》(Maps of Time:An Introduction to Big History),敘述了從大爆炸開始的宏大歷史。他從地質(zhì)史入手的,探討“世界如何發(fā)端”、“我們從哪里來”、“我們是由上帝創(chuàng)造的嗎”這類問題。全球史正應該是任何人、任何事都裹挾其間的普遍敘事。
文匯報:全球史的研究尤其關注國與國關系、國際交往等要素?
奧布萊恩:我們當然十分關注國家之間的關系,這是大敘事中的重要部分。西方目前的一些優(yōu)勢行業(yè)可能起源于東方,而一個國家內(nèi)的文化、宗教等也可能是外來的。這反映的就是國家之間的交往。我們要樹立這樣的意識——人類在過去就是相互關聯(lián)的。我們研究中國和英國傳統(tǒng)時并不能局限于本土,應該以更宏大的視野來看待傳統(tǒng)。比如,佛教在中國很興盛,但它起源于印度。所以研究佛教不能只在中國或只在印度范圍內(nèi)研究。
我目前正在研究“科學的歷史”——科學從哪里來,西方科學如何起源?我們都知道西方目前在科學技術領域的領先優(yōu)勢,但回到15世紀,西方人大概會說,中國的科技真先進啊。而再追溯一下,科學起源于東方的巴比倫。
新加坡國立大學學者Arun Bala在他的著作The Dialogue of Civilizations in the Birth of Modern Science中挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的歐洲中心史觀,敘述了中國、印度等東方國家的哲學、數(shù)學和宇宙理論等如何在促進現(xiàn)代科學起源的過程中發(fā)揮了重要作用。由此可見,世界在過去一直相互關聯(lián),而今也依然處于渾然一體的大敘事中。
文匯報:與國別史、民族史、區(qū)域史等傳統(tǒng)的歷史敘述相比,全球史的敘述是相對年輕的,它是否會受到來自傳統(tǒng)歷史敘述的阻力?反過來,當下全球史敘述潮流又是否會影響傳統(tǒng)的歷史敘述?
奧布萊恩:歷史學家們相對而言還是一群保守的人,他們習慣于既定的治學路徑,其歷史研究的核心價值之一是,保證各種史料和史實的正確性。比如,如果我說英國工業(yè)革命的主要方向之一是技術革命,那么接下來的任務就是去證明它。所以我們花大量時間進行歷史事實驗證。
全球史有所不同。全世界的“事實”不計其數(shù),無法逐個驗證,得依賴不同領域中的學者,對學者之間的不同觀點也可以分析。但對于歷史的不同解釋如何取舍呢?這是常常遇到的問題。另一個日益凸顯的問題是,全球史的研究方法究竟是什么。
全球史的確受到一些發(fā)展阻力,大學里歷史學教學的調(diào)整也并非易事。倫敦政治經(jīng)濟學院的全球史教學就十分保守,學科發(fā)展也很緩慢。美國在這方面比較超前,也相對具有優(yōu)勢,美國的歷史學者過去研究西方文明,大約三四十年前,又逐漸轉(zhuǎn)向世界文明。這其實與美國在世界上的支配地位有關,美國政府本身鼓勵學者了解各種與美國打交道的國家,尤其是中國、印度、阿拉伯國家等東方重要的地緣政治力量。而在法國、英國、丹麥等深受傳統(tǒng)影響的國家,要改變就相對困難了?傮w而言,全球史在美國相對較強,英國、荷蘭等傳統(tǒng)資本主義國家反而還處在發(fā)展階段。
文匯報:西方文明、世界文明等,在西方的歷史教學中是主要科目嗎?
奧布萊恩:到碩士階段,在教學中也是主要科目。英國的情況是,學生到博士階段需要掌握歷史地理學和方法論的知識,這對研究很有幫助。另外,研究全球史的理想的狀況是,至少學一門東方語言和一種東方文化,并了解英語之外的另一門西語和所屬的文化?傊M行全球史研究至少需要了解兩種文化,且越多元越好。當然,西方學者成為某種東方文化的頂級專家的可能性不大,很多學者是在進行區(qū)域研究課題的過程中了解東方的。歷史學者可以有敘述世界的大視野。當然,隨后又會進行細分,歷史學總是喜歡細分。從大處開始,漸漸細分,而后重建,這就是“歷史學的歷史”——一直處在這種擺動中。
世界的概念經(jīng)過了漫長的發(fā)展
文匯報:全球史深受美國史學傳統(tǒng)的影響,而早期也受到年鑒學派馬克·布洛赫的比較史學(comparative history)和整體歷史(total history)的影響。您對整體歷史有何看法?您認為整體歷史與全球史有所相似嗎?
奧布萊恩:首先我認為整體歷史很難,當然有一些偉大學者對此有所建樹,比如布洛赫、布羅代爾和韋伯。整體歷史主要難在:如果你想進行文化史、宗教史、經(jīng)濟史、政治史等史學的研究,則必須掌握一些必要的社會學理論。我是一位經(jīng)濟史學者,現(xiàn)在為止仍然堅持經(jīng)濟學研究。我關注現(xiàn)在的經(jīng)濟學家在研究什么,有什么新的理論,現(xiàn)在的世界經(jīng)濟如何運行?我也思考過去和現(xiàn)在的世界有哪些不同?經(jīng)濟史學需要了解歷史上的金融危機;而文化史學家要關心重要的歷史進程,比如18世紀非洲的男女關系、婦女地位以及當時伊斯蘭家庭的實際情況等。為此,可能需要增加一些文化理論、人類學和社會學方面的知識。
所以整體歷史很難,你要掌握語言、理論,最好“掌握一切”。如果你是正在耕耘最初事業(yè)的歷史學者,我認為最好還是深入研究某一專門的歷史學領域,最好先把小問題研究透徹。當然,要同時了解全球史。
文匯報:歷史學家往往會關注宗教、國家、民族、種族、階級、性別等各種身份認同和文明的沖突。能否這樣認為:全球史的取向是試圖超越這些差異、沖突而關注人類的共同價值、相互聯(lián)系與合作?
奧布萊恩:對全球史而言這是個很重要的問題。過于強調(diào)國家認同則容易陷入國家主義——我的國家不管做什么都是對的,當兩國發(fā)生紛爭時,其他國家總是錯的。我們應避免成為國家主義者和種族主義者。人類在20世紀經(jīng)歷了劇烈的對立和沖突,待硝煙散盡,才開始尋求建立全球性的組織,來增進相互理解和溝通,避免重新陷入對抗。在全球化進程日益加深的21世紀,我們需要進一步增進全人類共識。
著名哲學家、諾貝爾獎獲得者阿瑪?shù)賮?middot;森是印度人,他在劍橋?qū)W習,在哈佛大學教過書,又在經(jīng)濟學、歷史學等領域有所建樹。他有過三次婚姻,三任妻子有不同的國籍和族裔。所以阿瑪?shù)賮喩J為自己就具有多重身份認同。我們熱愛祖國,但這不影響對世界懷抱善意。我對歐洲藝術很感興趣,我對美國的政治經(jīng)濟也很感興趣,我母親是德國裔,我父親是愛爾蘭裔,我是英國人,我很愛英國并以身為英國人而自豪。每個人都不會只有一種身份認同,也不是只擔負單一的責任。
文匯報:談到全球意識,我們不妨提及有關“歷史學家的偏見”的討論。劍橋大學歷史系教授阿克頓勛爵曾談到如何書寫世界歷史的問題——無論英國人、俄國人還是法國人,每個歷史學者都能沒有偏見地書寫歷史。而此后在整個漫長的20世紀中不斷被爭論的是,歷史學家可以實現(xiàn)客觀性嗎?什么是歷史學家在超越了國家、民族和種族之外的高尚的夢想?我們或許不得不承認作為歷史學家的偏見,那么當我們討論全球史時,我們有可能達到客觀嗎?
奧布萊恩:所謂歷史學家的高尚夢想,某種程度上應該是,他們盡管并不完全一致,但盡量在看待歷史證據(jù)、材料的時候,從自身傳統(tǒng)和看待世界的方式出發(fā),盡可能進行最合理的解讀。
我經(jīng)常對中國和印度的同行說,是時候由你們這些東方人從你們的視角來寫寫世界歷史了。全球史中的大多數(shù)話題是由西方歷史學家書寫的。90%的全球史的重要著作缺乏東方視角,缺乏中國的、印度的、日本的視角,這些書主要是由英國人、美國人,荷蘭人、法國人寫的。我們亟需全球史的中國視角,期待中國人的觀點。我們想知道,自中國人開眼看世界以來,世界在你們眼中是什么樣的。
文匯報:普林斯頓大學歷史學教授大衛(wèi)·坎納。―avid Cannadine)去年出過一本《不可分割的過去》(The Undivided Past)。書中的主要觀點是,歷史學研究應該關注是什么讓人類世界日益彼此依賴。他認為如今對身份認同的強調(diào)仍然是加強人類之間聯(lián)系的阻力,比如,他認為“911”以后美國政府的“反恐”主張加深了信仰、文明和國家之間的對立。
奧布萊恩:至少現(xiàn)在看來這種阻力還是相當大的,當然,在具體事例上,不能絕對地評斷其積極與否。英國現(xiàn)在有越來越多來自世界各地的移民,所以正逐步形成一個相對多元的社會。英國教育部提倡要重新梳理英國歷史上的名人大事以進一步明確大不列顛的身份認同。我對此的理解是,政府希望民眾以自身的國家認同為自豪,并由此規(guī)范和提升行為標準以成為“合格的英國公民”?布{丁的觀點我還是贊同的。他總體上是研究英國史的學者,這本書聽上去很有趣,似乎暗示了他的全球史立場。文匯報:全球史的發(fā)展是基于“世界處在全球化進程中”這個基本邏輯。然而,人類歷史充滿了沖突和對抗,世界也不是一個完全相互聯(lián)系的整體,尤其在15世紀以前。有些地區(qū)相對獨立,比如澳大利亞就是與歐亞大陸分離的。忽略客觀存在的差異而促成世界一體的意義何在呢?
奧布萊恩:考古學證據(jù)顯示,在太平洋沿岸,就曾有波利尼西亞人的遠航。最初的新西蘭人也就是這么來的。我想,當時世界上的人們至少并沒有強烈的欲望要刻意彼此分離。世界的概念也是經(jīng)過了漫漫長路的發(fā)展的,而世界在歷史長河中也往往是相互關聯(lián)的。而在世界彼此分離的歷史中,我們對澳大利亞、非洲等地知之甚少,也不了解美洲大陸。最初的海盜們到了美洲又掉轉(zhuǎn)了船頭,沒有深入探索。世界上現(xiàn)在還有很多地方是分離的,比如住在遙遠的喜馬拉雅山脈深處和阿富汗的一些奇怪的小村莊里的人們,很難講他們已經(jīng)是世界的一部分了。阿富汗人對世界上其他地方恐怕沒什么概念,當然,自從美國到這里插上一腳,阿富汗人對世界的了解深入多了?傊蚴返慕逃鋵嵤桥囵B(yǎng)我們的一種意識——了解自己所處的小天地,也了解除此之外世界的其他部分。
經(jīng)濟史研究也要關注文化等領域的變化
文匯報:有種關于比較史學和全球史之間的區(qū)別的說法。批評意見認為,比較史學注重研究方法,注重方法論,但缺乏全球史的視野。您如何看?
奧布萊恩:我最早接觸比較史學時還是個大學剛畢業(yè)的年輕人。當時我們主要研究歐洲和大西洋世界,很少想到要進行東西方之間的比較研究。在經(jīng)濟和文明的層面,研究的問題往往局限于“誰更先進”。當時我的經(jīng)濟史研究常涉及的就是諸如“英國人為什么領先”這類問題。
我認為這種問題的研究都需要革新。如果我們看整個歷史長河,回到遙遠的15世紀,會發(fā)現(xiàn)世界上有些地方在經(jīng)濟、軍事和科技等方面都是領先于英國的。如果研究文化和文明的發(fā)展,會發(fā)現(xiàn)世界的變化是有周期的。正如古希臘歷史學家希羅多德所言,世界歷史其實是東西方之間的起落,西方向上東方向下,或者相反。中國古代歷史學家司馬遷也在史書中表達過,事情總是會起起落落的。我想,全球史也是關注起落周期的歷史。到本世紀中葉,中國會成為經(jīng)濟或地緣政治上的領導力量,而美國已經(jīng)在衰退了。這其實也是符合歷史的起落循環(huán)的。此外,有關“大分流”的討論其實也是關于落后和復興。為什么最近幾個世紀以來西方在經(jīng)濟和地緣政治上比中國優(yōu)越,而中國現(xiàn)在又重新崛起?我本人并非歐洲中心主義者,不想僅僅討論“曾幾何時英國領先于法國”這類問題,這類問題說到底還是國家的問題,而不是全球史的問題。
文匯報:大約10年以前,貢德·弗蘭克的《白銀資本》一書被介紹到中國。書中涉及的全新觀點當時在中國史學界引起極大的爭論,中國歷史學家驚訝地發(fā)現(xiàn),連西方史學家都認為,中國曾是世界的中心,所以我們應該重新考慮我們的世界史視角,中國并不總是處于劣勢的。
奧布萊恩:我想過去那種認為中國是邊緣、是劣勢的觀點其實和冷戰(zhàn)有關。冷戰(zhàn)導致了在西方的認識里,一切有關中國的都是不好的。但西方總是世界的領頭羊嗎?可能在過去400年里是,但在過去1000年中就無法這樣講。在漫長的歷史進程中,西方并非總是處于優(yōu)勢地位的。
文匯報:談到您的經(jīng)濟史研究,在上世紀70年代,歷史學經(jīng)歷了美國的新經(jīng)濟史革命,相關研究者進行了很多復雜的研究。但也有說法認為,新經(jīng)濟史革命注重使用數(shù)學方法,偏向于追隨經(jīng)濟學模型。
奧布萊恩:上世紀70年代,我們迎來了新經(jīng)濟史學革命。當時,我這一代經(jīng)濟史學者中的很多人首先認為經(jīng)濟學是一門科學;第二,如果你能夠進行經(jīng)濟計量分析,像中國人那樣數(shù)學又很好,那就可以制作數(shù)學模型來幫助研究。我們還自認為比歷史學家要高級,因為他們數(shù)學不行,不懂計算,也問不出復雜問題。我們自以為是科學家,而他們僅僅是歷史學家。
然后我們迎來了所謂的新制度經(jīng)濟學。我們研究經(jīng)濟制度、經(jīng)濟制度背后的文化,以及有關經(jīng)濟制度運行的方式等。我認為新制度經(jīng)濟學使得經(jīng)濟學者的研究面更廣,當然,計量分析仍然是其中一部分。如果你會計量分析,會建模,你完全可以將結果用于研究,但這只是經(jīng)濟史的一個環(huán)節(jié)。所以我認為經(jīng)濟史還是更應該放在歷史學,而不是經(jīng)濟學范疇。
經(jīng)濟學現(xiàn)在正面臨困境和轉(zhuǎn)型,很多優(yōu)秀的經(jīng)濟學家對所從事的研究憂心忡忡,他們認為經(jīng)濟學過于重視數(shù)學而遠離了現(xiàn)實世界。數(shù)學的理念在經(jīng)濟研究中太強勢了,人們以為可以依靠數(shù)學來理解世界。但世界是非常復雜的,2008年的世界金融危機就顯示了這種復雜性。美國經(jīng)濟學家根據(jù)模型預測認為,只要借錢給窮人就能解決國內(nèi)的經(jīng)濟問題。這場經(jīng)濟危機與左翼經(jīng)濟學家不無關系。他們的問題在于,忽略了美國總是會有窮人,總有人買得起房子,有人買不起?肆诸D是一位偏左翼的總統(tǒng),他鼓勵向次級借款人提供貸款,鼓勵國內(nèi)金融機構用數(shù)學的方法降低風險,并說服銀行借錢給窮人。數(shù)學方法在這場危機應對中并未起到積極作用。經(jīng)濟學現(xiàn)在在分化,經(jīng)濟學家的研究都分化為特定問題的研究,比如金融問題、房產(chǎn)問題等,經(jīng)濟學家逐漸回到現(xiàn)實世界。
文匯報:以前我們研究經(jīng)濟史,常關注生產(chǎn)和分配等問題,而后文化史研究逐漸興起,歷史學者開始關注市場、消費行為和消費者。這也反映了經(jīng)濟史研究的轉(zhuǎn)向?
奧布萊恩:有一個很有意思研究是,為什么人們購買了那些東西(why do people buy what they buy)?比如你們?yōu)槭裁促徺I星巴克的咖啡?是為了咖啡的味道本身,還是基于一種喝咖啡的氛圍,甚至是一種咖啡文化——因為它來自美國,所以代表著現(xiàn)代和前衛(wèi)?
當溫飽不再是目的的時候,人們購買商品是為了什么呢?此時人們已經(jīng)對文化產(chǎn)生需求。有時候消費行為是基于文化的意義而不單單是經(jīng)濟上的意義。比如上海繁華的南京路和南京路上隨處可見的奢侈品櫥窗,這說明什么呢?人們購買Burberry有什么意義呢?我想這是種文化層面的需求。所以,現(xiàn)在的經(jīng)濟史研究者應該關注這些文化等領域的變化,而不僅僅關注數(shù)學。確實,經(jīng)濟史正在轉(zhuǎn)向。
文匯報:全球史領域的變化也是如此。
奧布萊恩:對,我們也應該關注中國、印度、菲律賓、非洲國家等地的文化消費。那里的人們關注什么,他們消費什么?這些國家如何組織公司結構?中國的跨國公司是如何組織和運轉(zhuǎn)的?我們很關心的一個問題是,中國經(jīng)濟向外轉(zhuǎn)移,在非洲和世界上其他國家的投資,為什么能取得成功?中國和當?shù)氐慕?jīng)濟交往是如何展開的?我想這類就是經(jīng)濟和文化的雙重問題。