——“最后的儒家” 梁漱溟先生誕辰120周年紀念
導語:他是20世紀中國極具傳奇色彩的一代學人,亦是中國近現(xiàn)代史的獨特參與者與見證人。他早年潛心佛學,后見山河破碎、民生凋敝,遂出佛入儒,入世求解中國治道。他講論中西文化,開創(chuàng)“新儒學”;他致力鄉(xiāng)村建設(shè),開展憲政實踐;他發(fā)起民主同盟,力促國共聯(lián)合抗敵、和平建國;他敢于為民請命,犯顏進諫,向毛主席討要“雅量”;他面對批斗不改初衷,放言“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志”。且看“最后的儒家”梁漱溟先生的狷狂、擔當和傲然風骨。[評論]
狷狂志:為往圣繼絕學,為來世開太平
梁漱溟說:“前人云:‘為往圣繼絕學,為來世開太平’,此正是我一生的使命。”語帶狂妄,卻是他對中國命運的癡心觀照。
1942年,梁漱溟自日本占領(lǐng)下的香港脫險后,給兒子梁培寬、梁培恕寫了一封信,即《香港脫險寄寬恕兩兒》。信中,梁漱溟對兩個兒子說:“前人云:‘為往圣繼絕學,為來世開太平’,此正是我一生的使命!度诵呐c人生》等三本書要寫成,我乃可以死得;現(xiàn)在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作,亦正需要我;我不能死。我若死,天地將為之變色,歷史將為之改轍,那是不可想象的,萬不會有的事!”雖語帶狂妄,卻是他對中國命運的癡心觀照。在轉(zhuǎn)型時代,自覺懷抱文化使命,是中國傳統(tǒng)知識分子最為重要的擔當。而受陽明心學的影響,梁漱溟亦認為內(nèi)心的良知涵蓋了整個世界,因此他對社會的關(guān)懷是超越了政治、希冀綿續(xù)文化而求其進步。而從晚清、民國到1949年以后,中國文化已經(jīng)風雨飄搖,“這棵大樹差不多要被吹斷了”,于是在這樣一個緊要關(guān)頭,梁漱溟自覺承擔起了“文化托命之人”的角色。[詳細]
1918年,梁濟(梁漱溟之父)60歲生日前夕,為準備給他祝壽,家人進行大掃除。他因此到朋友家小住,說生日那天回來。結(jié)果生日前三天即民國七年十
人生轉(zhuǎn)向:出佛入儒,宣講中西文化,成為現(xiàn)代“新儒家”開山者
梁漱溟二十歲起潛心佛學研究,兩度自殺未成,后欲出家為僧,但經(jīng)幾年沉潛反思,他重興追求社會理想的熱情,并逐步轉(zhuǎn)向儒學。1920年秋,他在北大主講“東西文化及其哲學”,發(fā)起以東方學和儒學為主的研究,以回應(yīng)當時由胡適所領(lǐng)導的新文化對傳統(tǒng)思想之批判。1921年底,《東西文化及其哲學》一書出版,其后四年再版八次。在此書中,他透過審視東西文化的發(fā)展和局限,重新評價儒家思想,影響了同期學者對傳統(tǒng)文化的認識。此書成為現(xiàn)代新儒學的先驅(qū),而28歲的梁漱溟也“暴得大名”,迅速成為眾望所歸的新儒家的代表。他開始在現(xiàn)實層面上追求一展抱負,在隨后的十年鄉(xiāng)村建設(shè)活動和十年“奔走國事”的努力中,逐漸成為一個“行動的儒者”。
濟蒼生:滄海橫流,吾曹不出,如蒼幾何?
面對20世紀初民生凋敝、風云變幻的中國,梁漱溟疾呼“吾曹不出,如蒼生何”,于是投袂而起,致力鄉(xiāng)村建設(shè),開展憲政實踐,發(fā)起民主同盟,斡旋于國共之間,力促共同抗戰(zhàn)、和平建國。
延續(xù)儒家實踐傳統(tǒng),梁漱溟的“中國夢”:“鄉(xiāng)村運動就是我的憲政運動”
在梁漱溟看來,清末以來的歷史簡直就是改革運動失敗史。急于自救的中國人對西方制度心向往之,始終不明白為何這種制度無法在中國真正建立。他認為中國問題涉及政治、經(jīng)濟、文化各個方面,從某一面入手,解決不了問題,必須全面抓起;谶@種批判性的思考,梁漱溟堅定了他的政治信念以及由此而來的政治主張,那就是從根本上扭轉(zhuǎn)中國尤其是中國政治發(fā)展的方向,將中國由散漫的村落社會演進為經(jīng)濟上和政治上有組織的社會,從而真正完成中國民族自救運動的再轉(zhuǎn)再變。更具體地說,就是通過鄉(xiāng)村建設(shè)的工作重建鄉(xiāng)土中國新秩序,進而使中國的現(xiàn)代化進入一條健康的軌道。在《談憲政問題》中,梁漱溟曾明確寫道“鄉(xiāng)村運動就是我的憲政運動”,在他看來,中國要實施民主憲政,當以農(nóng)村為起點,通過鄉(xiāng)村民主實驗的推廣,自下而上地實現(xiàn)民主。一言以蔽之,憲政之路也應(yīng)該走“農(nóng)村包圍城市”的道路。[詳細]
為國難奔走:建立民盟,斡旋于國共之間,力促團結(jié)抗敵、和平建國
梁漱溟投身現(xiàn)實政治,始于抗日戰(zhàn)爭之初,止于抗日勝利后內(nèi)戰(zhàn)之初。這個起迄的時間,值得注意。是什么立場、思想主導下,他參與創(chuàng)成民盟又退出?這個問題是個極好的切入點。從這里可看明白他(書生)何以竟而問政。據(jù)聞梁漱溟倡導鄉(xiāng)村建設(shè)運動始終不成立組織,因為他認為一旦“建立團體組織,在此一面為密切結(jié)合,另在一面則為劃分疆界”。是什么原因使他一反往常促成一個“統(tǒng)一建國同志會”,又為進一步發(fā)揮作用再促成建立“中國民主(政團)同盟”?回答是:為了絕對避免內(nèi)戰(zhàn)。世界上有些國家的建國基礎(chǔ)存在基本矛盾(如不同民族、不同宗教),勢難避免內(nèi)戰(zhàn)。而中國不存在只有通過內(nèi)戰(zhàn)才能解決的問題。西安事變之后國共各自聲明放棄內(nèi)斗一致對敵,投入抗戰(zhàn)。可見原本沒有必需用內(nèi)戰(zhàn)才得解決的問題。[詳細]
持我道:道之所在,雖千萬人,吾往矣!
梁漱溟始終忠于自己的良知,對于他來說,“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志”。在人人自危的年代,他用一己之身與時勢相抗,踐行了“道之所在,雖千萬人,吾往矣”的儒家大勇!
在五四學生運動中,輿論對學生一邊倒的叫好聲淹沒了其暴力行為。前北大文科學長陳獨秀發(fā)表演講“五四運動的精神是什么”,他所提供的答案是:五四運動的精神并不限于空泛的“愛國救國”,“直接行動”和“犧牲精神”才是五四運動的“特有精神”。而與之形成鮮明對比的是,梁漱溟基于法律常識對學生火燒趙家樓進行了公開質(zhì)疑。在1919年5月18日的《國民公報》上,梁漱溟發(fā)表了《論學生事件》一文,他寫道:我的意思很平常,我愿意學生事件付法庭辦理,愿意檢廳去提起公訴,審廳去審理判罪,學生去遵判服罪。檢廳如果因人多檢查的不清楚,不好辦理,我們盡可一一自首,就是情愿犧牲,因為如不如此,我們所失的更大。在道理上講,打傷人是現(xiàn)行犯,是無可諱的?v然曹、章罪大惡極,在罪名未成立時,他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為,也不能侵犯他,加暴行于他?v是國民公眾的舉動,也不能橫行,不管不顧。絕不能說我們所作的都對,就犯法也可以使得。……我以為這實是極大的毛病。什么毛。烤褪菍n欁约翰还軇e人,這是幾千年的專制養(yǎng)成的。”值得注意的是,同樣是提倡犧牲精神,梁漱溟說的是在法律制度的框架之內(nèi)從事愛國活動;陳獨秀說的是直接到法律制度的框架之外從事國民運動。[詳細]
1953“雅量”公案:為農(nóng)民問題犯顏進諫,遭嚴斥后直問毛主席有無雅量
梁漱溟向毛澤東要“雅量”事件,是中國當代史上的一大公案。毛澤東與梁漱溟這位“民主人士”一直有著良好互動,直到1953年因梁漱溟的一次發(fā)言而徹底中斷,從此梁漱溟由毛澤東的“座上客”變?yōu)?/span>“反面教員”。事情發(fā)生在1953年9月中旬,梁漱溟列席中央政府擴大會議,應(yīng)周恩來之請作發(fā)言,發(fā)言重點是談農(nóng)民問題,他指出“我們的建國運動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民,那是不相宜的”,由此引發(fā)毛澤東的極大不滿。特別是梁漱溟在發(fā)言中引用某人所說“工人農(nóng)民生活九天九地之差”的話,讓毛澤東極為惱火,在會上對梁漱溟進行了尖銳批評,說:“蔣介石用槍桿子殺人,梁漱溟是用筆桿子殺人。”又說:“假若明言反對經(jīng)濟建設(shè)總路線,要求注重農(nóng)業(yè)和輕工業(yè),雖見解糊涂,卻是善意的,可原諒。但梁某則不是,他是惡意的。”梁漱溟不服氣,先寫信與毛澤東爭辯:“我根本沒有反對總路線,而毛主席卻誣我反對總路線,今天我要看一看毛主席有無雅量收回他的話。”在之后會議上,他更是多次抗辯,與毛澤東頂撞,“主席您有這個雅量,我就更加尊重您,您若真沒有這個雅量,我將失掉對您的尊敬。”[詳細]
文革中因不肯批孔而遭批判,慨然言道:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志。”
1972年底,全國掀起“批林批孔運動”。梁漱溟參加政協(xié)學習組織學習近一月,卻一言不發(fā)。于是,有人說梁漱溟與孔子有著割不斷的“階級感情”。梁漱溟終于開口了,他花了兩個半天時間,講自己對“批林批孔”的意見。他說,我只批林,不批孔。批孔是從批林引起的,我看不出林彪與孔子有什么關(guān)系,所以我不批孔,至于批林,我認為林彪談不上有什么政治路線,不過一心要搞政變奪權(quán)而已。梁漱溟這番話一出口,政協(xié)學習組立即開始批判梁漱溟。從1974年2月到9月,先后6個月分小組批判,然后是兩個月的批判大會。然而當組織者詢問梁漱溟有何感想時,他卻一字一句地回答:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志。”石破天驚,四座啞然,旋群情激奮。主持人勒令梁作解釋。梁說:“匹夫”就是獨人一個,無權(quán)無勢。他的最后一著只是堅信他自己的“志”。什么都可以奪掉他,但這個“志”沒法奪掉,就是把他這個人消滅掉,也無法奪掉!“……[詳細]
愿無盡:我生有涯無盡,心期填海力移山。
梁漱溟,從青年到晚年。其臉上的神情,正是不同生命階段的梁漱溟的內(nèi)心寫照。青年時的迷惘,中年時的堅毅,晚年時的傲然,至人生晚景,道出“我生有涯而愿無盡”,仿佛是與自己、與世界達成了一種和解。
過去是黨的領(lǐng)導太強,幾乎廣大社會太被動,現(xiàn)在慢慢變了,現(xiàn)在底下慢慢地起來了。現(xiàn)在他們有兩個口號,一個叫民主,一個叫法制。過去沒有法制,(笑)毛主席的話就是法制,大家都是在被動,幾乎就是他一個人在那兒動(笑),大家跟著走,大家捧著他,F(xiàn)在變了,現(xiàn)在有法制,工廠里頭車間主任民選,農(nóng)村的公社,公社有隊長、生產(chǎn)隊長、大隊長,都是推選。(艾:連基層的單位也是)都健全了。就是那個兩句了,一個是比較有法制了,一個是比較民主了,民主的勢力慢慢起來了,這不是空話,所以在這些地方說,我是很樂觀。[詳細]
我想做的事情都做了。比如我本來抗戰(zhàn)起來之后,就奔走于兩大黨之間,事情都做了,也還都算是順利,發(fā)起民主同盟,旁人以為我是想搞一個黨派,我的意思不是,我的意思是中國不需要什么黨派,不像英國、美國那樣。所以我雖然發(fā)起同盟,主要是在兩大黨之間代表廣大社會來牽扯著他們,不要他們兩個打架、斗爭,而推動或者抗戰(zhàn),或者建國。隨后我覺得不需要了,我就退出了,F(xiàn)在民盟、民建都還有,我沒有參加。[詳細]
他說自己是“問題中人”,不甘于坐談而喜歡行動。他說自己總是把最大的問題(中國問題)擺在心上,在最大的問題中又選擇最要緊的事來做,從不做第二等事。1987年,他最后一次在公眾場合露面。這位曾經(jīng)想出世,晚年仍視佛學為思想根本之一的儒者肯定了自己行動的一生:“我不單純是思想家,我是一個實踐者。我是一個要拼命干的人。我一生是拼命干的。”[詳細]
“我生有涯愿無盡”,梁漱溟探尋一生的“中國問題”還需后人繼續(xù)求解
梁漱溟曾說:“我生有涯愿無盡,心期填海力移山。”他一生都在孜孜以求兩大問題:一個是現(xiàn)實中國的問題,一個是人生問題——對人生的懷疑煩悶。儒家學說最終緩解甚至解決了梁漱溟的人生問題,而另一個“中國問題”,梁漱溟探求了一生,行動了一生,沒能真正得到解決。時至今日,這兩個問題仍不為過。尤其是后者,一代又一代“新人”不斷加入了求解的行列。
結(jié)語
“這個世界會好嗎?”這句發(fā)問,始自“千年未有之變局”的時代,是梁漱溟的父親梁濟在自殺之前問兒子的最后問題。而百年之后的世界,政治、經(jīng)濟、文化、教育、科技,雖然如梁漱溟當時回答的那樣,“是一天天往好里去的”,但這個問題仍值得我們一遍遍追問。因為只有如此,現(xiàn)代社會的每一個公民,才能更自覺地承擔起對國家治道的不懈探索。