當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >> 高默波：《高家村》中文版自序
字號(hào):小中大 2014-02-06 14:19:49
更多 19
關(guān)鍵字 >> 文革高家村高默波汪暉中國(guó)農(nóng)村三農(nóng)文化大革命香港中文大學(xué)出版社
這本1999年出版的英文《高家村》終于在十四年后有中文版了。
感謝香港中文大學(xué)出版社承擔(dān)出版本書中文版的項(xiàng)目，因?yàn)閮?nèi)地和臺(tái)灣的出版社都拒絕了。
根據(jù)我模糊的回憶，那個(gè)臺(tái)灣出版社拒絕的理由是，一個(gè)小小村莊的個(gè)案研究對(duì)整個(gè)中國(guó)的理解意義不大。那怎么樣才會(huì)意義大呢？把整個(gè)中國(guó)農(nóng)村作為研究對(duì)象很難避免宏觀和抽象化。很難想象出一本可以用實(shí)證材料全方位地描述或分析整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的書，因?yàn)橹袊?guó)太大，區(qū)域差別太繁雜。宏觀和抽象的整個(gè)中國(guó)描述和分析似乎限定在某一學(xué)科范圍內(nèi)更可行，比如宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，或是宏觀政治學(xué)。
本書試圖做的是：以豐富的實(shí)證資料和跨學(xué)科的方法來全方位地描述和分析一個(gè)村莊。《高家村》既是高家村的歷史，也是高家村的政治，是高家村的社會(huì)學(xué)，也是高家村的人類學(xué)，同時(shí)也是高家村的經(jīng)濟(jì)學(xué)。除了用跨學(xué)科的方法解剖一個(gè)村莊，為讀者提供洞見，使讀者有一葉知秋的理解這一特點(diǎn)外，這本書還用每一章圍繞一個(gè)主題的方法把高家村放在中國(guó)的大背景里來描寫和分析。本書的主題包括人口、土地、教育、健康、大躍進(jìn)、文化大革命、生活水準(zhǔn)、改革、文化和風(fēng)俗的傳統(tǒng)與變遷、高家村與外部世界等等。這樣讀者可以得到以點(diǎn)到面，從特殊到一般的理解。
內(nèi)地的三聯(lián)書店曾考慮出中文簡(jiǎn)體版，結(jié)果放棄了。估計(jì)是因?yàn)槠渲杏幸徽率菍ｉT講文化大革命的。網(wǎng)上有傳聞并登載高默波為《高家村》中文版寫的序，說是廣西師范大學(xué)出版社出版的。那所謂《高家村》中文版的序言實(shí)際上是我2001年為《讀書》雜志寫的小文，被人誤傳了�！蹲x書》那篇介紹《高家村》的文章一出來就引起了《南方周末》的注意，并發(fā)出一個(gè)版面的文章，登了幾個(gè)公知的批評(píng)。我猜測(cè)，他們幾個(gè)人那時(shí)候沒有一個(gè)看過原著。公平地說，他們不需要看原著就有理由和原因批判《高家村》，因?yàn)閺摹蹲x書》的那篇文章里就可以看出，本書不是為批判而批判毛澤東時(shí)代的集體制而寫的。更使他們不能接受的是，本書沒有采取否定的態(tài)度去討論文化大革命中的農(nóng)村教育和衛(wèi)生健康情況。
大陸官方自從毛澤東去世后一直全面徹底否定文化大革命。在這個(gè)官方定調(diào)的話語框框里，我們不少的政治和知識(shí)精英把1966到1976這段時(shí)間定義為“十年浩劫”。按照官方定的話語來構(gòu)建歷史不是我們中國(guó)人的發(fā)明。但是我們不允許不同意見人說話的態(tài)度很徹底。說是“不爭(zhēng)論”，實(shí)際上是不讓不同意見的人爭(zhēng)論。我們這些寫官方歷史的政治和知識(shí)精英認(rèn)為，他們把握著真理的鑰匙；他們站在道德的高地上；只有他們的經(jīng)歷才是歷史的實(shí)質(zhì)和原形；只有他們的意見才是歷史最正確的解釋。而且他們還毫不遲疑地宣稱，他們說的故事代表中國(guó)，是全中國(guó)人民的故事。我覺得我們應(yīng)該要躬身自省，使自己明白：相對(duì)于大多數(shù)的中國(guó)工人和農(nóng)村人來說，我們確實(shí)有寫歷史的特權(quán)和資源；但這不等于歷史僅僅就是我們寫的那樣或這樣。
中國(guó)尋求“真理”的“先知”們，包括共產(chǎn)黨人，從五四運(yùn)動(dòng)以來總體上是強(qiáng)調(diào)拋棄中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)；后毛澤東時(shí)代的一些“后知”們因?yàn)檎莆?ldquo;真理”而否定毛澤東，且進(jìn)一步批判中國(guó)革命的理論和實(shí)踐。這種為中國(guó)現(xiàn)代化而作的知識(shí)努力當(dāng)然是有其原因和道理的。但是如果這么一刀切地否定過去，中國(guó)人還剩下什么呢？
有國(guó)人抱怨說，中國(guó)在世界上到處受抨擊，天天在挨罵。中國(guó)在世界上沒有話語權(quán)。中國(guó)沒有個(gè)說法。明顯的是，在既否定自己的過去傳統(tǒng)又否定自己的現(xiàn)代實(shí)踐、抱著怨天尤人的文化和價(jià)值虛無主義態(tài)度的土壤里，是很難發(fā)展自己的話語的。
作為人文社會(huì)科學(xué)研究學(xué)者，我們的研究目的不應(yīng)該是媚權(quán)媚黨，不管是過去的還是當(dāng)下的權(quán)威和黨派；但也不必因此就為反對(duì)而反對(duì)做研究。不管一個(gè)人的政治立場(chǎng)如何，他或是她很難反駁的是，中國(guó)革命是幾代人奮斗而選擇的道路。在這個(gè)過程中出現(xiàn)過許多錯(cuò)誤和悲劇，甚至有過后看來是犯罪的行為。但同時(shí)也有寶貴的奉獻(xiàn)，積極的建造和由此帶來的人類條件的改善。人均壽命大幅度上升，教育和健康水平的全面改善，婦女地位的急劇提高就是例子。這是中國(guó)人為現(xiàn)代化而努力的結(jié)果。這些努力和成果跟世界上大多數(shù)國(guó)家相比一點(diǎn)也不遜色。怎么能就因?yàn)橐粫r(shí)達(dá)不到歷史上西方殖民國(guó)家在現(xiàn)時(shí)的人權(quán)和物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)就全盤否定自己幾代人的努力呢？
《高家村》就是本著這種精神來寫的：不為反對(duì)而反對(duì)，也不為辯護(hù)而辯護(hù)。不為哪家主義做腳注，也不為哪門理論找證據(jù)；更不服從誰的政治需要。是問題就寫問題，有成績(jī)就說成績(jī)，并盡量找出事件背后的根源。我不否認(rèn)我寫本書時(shí)有我的立場(chǎng)。沒有立場(chǎng)和觀點(diǎn)是不可能的。我爭(zhēng)取做到的立場(chǎng)是底層的，觀點(diǎn)是草根的。也就是說，我想站在高家村人的立場(chǎng)上，以高家人的觀點(diǎn)來講高家村的故事。我不想也沒有資格做他們的代言人，但我想而且希望能做到從高家村的農(nóng)村人立場(chǎng)和觀點(diǎn)來看待和理解身邊發(fā)生的事。我希望這么做的第一個(gè)原因是，我是在高家村出生和長(zhǎng)大的。第二個(gè)原因是，我認(rèn)為這立場(chǎng)和觀點(diǎn)與城市人，與中國(guó)精英文人的觀點(diǎn)和立場(chǎng)是不一樣的。
《高家村》所寫的時(shí)間跨度是從1949年到1996年。上世紀(jì)90年代中期中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)很多新的矛盾和問題。比如，農(nóng)村的教育和健康條件每況愈下，苛捐雜稅名目繁多，沉重地壓在農(nóng)民的肩背上使他們喘不過氣來。這些在《高家村》里反映出來了。但是到20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，情況大有好轉(zhuǎn)。其中最有象征意義的是取消了農(nóng)業(yè)稅。這可是中國(guó)兩千多年歷史上的第一次。這也同時(shí)堵塞了地方政府以任何名義征稅的路子。更可喜的是，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始了有系統(tǒng)的補(bǔ)貼和資助。同時(shí)，中國(guó)政府對(duì)農(nóng)村的教育、衛(wèi)生和社保的改善采取了措施，進(jìn)行了投資�！陡呒掖濉酚⑽陌�1999年出版，所以中國(guó)農(nóng)村情況后來的改善沒反映出來。2007年夏威夷大學(xué)出版社出版英文再版簡(jiǎn)便本的時(shí)候還是保留了英文版原來的時(shí)間跨度。沒能反映后來的變化是不理想的。再者，很多《高家村》的讀者都想知道高家近期的情況。為此，《高家村續(xù)》正在寫作之中。
最后讓我借中文版出版的機(jī)會(huì)鳴謝。首先要感謝的是高家村的鄉(xiāng)親們。沒有他們就沒有這本書。他們一輩子過著沉重悲辛的生活，但是卻態(tài)度坦然，樂觀向上。書中提到的他們雖然大多是文盲，但他們的智力和聰明一點(diǎn)也不比我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)精英差。他們過去有，甚至現(xiàn)在還有很多我并不以為然的習(xí)慣和行為，但他們的“素質(zhì)”絲毫不比我所知道的“先進(jìn)”西方國(guó)家里所謂文明公民的低。我還要特別感謝我弟弟高常獻(xiàn)，因?yàn)樗麑?shí)際上做了我研究高家村的助手。我也得感謝將原本英文翻成中文的章少泉教授。讀者一看就會(huì)同意章教授的譯文無懈可擊。不但行文流暢，而且保留了原來英文的風(fēng)格。我也要感謝同時(shí)兼職于中國(guó)社科院和清華大學(xué)的何吉賢博士。何吉賢博士不但在2011年組織了清華大學(xué)、北京大學(xué)和社科院的一些年輕學(xué)者和研究生的讀書班通讀了《高家村》，還幫我做了中文版的譯校工作。剛剛在阿德萊得獲得博士學(xué)位并得到研究生院院長(zhǎng)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)的謝葆輝也抽出時(shí)間為本書的最后定稿做了細(xì)致的工作。香港中文大學(xué)出版社的謝茂松和林驍?shù)木礃I(yè)精神為這本書的出版出了大力。當(dāng)然還有中文大學(xué)出版社的其他同仁們，在此我一一衷心感謝。最后，感謝出版社邀請(qǐng)的兩位評(píng)審學(xué)者對(duì)本書的肯定和推薦出版。書中有根據(jù)他們寶貴意見作出的修改，但是如果書中有錯(cuò)的話，當(dāng)然是我而不是他/她們的責(zé)任。
2013年4月24日
高默波：《高家村——共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，香港中文大學(xué)出版社，2013年7月版
附：汪暉序
大概是在2000年，我偶然地讀到高默波的一篇英文論文，對(duì)至今仍然流行的關(guān)于“文革”的十種觀點(diǎn)一一加以辨析。作者集中于一些根本問題和基本事實(shí)的辨析，探索被裝扮成反意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)所遮蔽的真相，卻并不認(rèn)為自己已經(jīng)得出了天經(jīng)地義的結(jié)論。他的勇氣、坦誠和明晰給我留下深刻印象。我托朋友找到他的電郵地址，冒昧地給他寫信，建議他將這篇文章翻譯為中文。默波很快回信，并將翻譯好的論文寄給我，但當(dāng)我拿到這篇文章后，才發(fā)覺在出版了各種有關(guān)“文革”的思痛錄的中國(guó)，默波的思考是無處發(fā)表的。我心有不甘，轉(zhuǎn)請(qǐng)他寫一篇關(guān)于他的英文著作《高家村》的文字，他爽快地答應(yīng)了。2001年初，《讀書》雜志第一期發(fā)表了默波的《書寫歷史：〈高家村〉》一文。在此前后，《讀書》雜志正在展開有關(guān)“三農(nóng)”問題的討論，默波的文章從歷史敘述的脈絡(luò)講述了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村問題的來龍去脈，引起許多讀者的關(guān)注。2001年3月29日，《南方周末》以“質(zhì)疑《高家村》”為題，發(fā)表了徐友漁、黨國(guó)英和焦國(guó)標(biāo)的三篇文章，將高默波從他的切身經(jīng)驗(yàn)中提煉出的有關(guān)歷史敘述的反思，提升為“文革究竟好不好？”的問題。這場(chǎng)在南方媒體產(chǎn)生的軒然大波，終于將遠(yuǎn)居海外的默波卷入了中國(guó)知識(shí)界和媒體的混戰(zhàn)之中。
十多年過后，有關(guān)《高家村》的那場(chǎng)風(fēng)波只是與此后《讀書》的遭遇一起偶爾被人提起，但讀者們對(duì)于《高家村》的興趣卻沒有像圍繞它的風(fēng)波那樣黯然消失。這不是偶然的。在當(dāng)代中國(guó)研究中，《高家村》一書是一部獨(dú)特的、對(duì)于歷史敘述抱有高度自覺的著作，一部帶有鮮明的論戰(zhàn)性卻以親切的、直接的描寫展開敘述的著作。默波選擇了鄱陽湖畔的高家村作為歷史描述的中心點(diǎn)，分兩個(gè)時(shí)期，即1949年中華人民共和國(guó)建國(guó)到1978年的毛澤東時(shí)代和1978年至1990年代初期的改革時(shí)期，詳細(xì)探討當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)村變遷。作者綜合了人類學(xué)的“深描”、歷史敘述、個(gè)人故事和宏觀歷史的方法，從一個(gè)村莊的歷史出發(fā)，從許多不同的方面挑戰(zhàn)了在當(dāng)代中國(guó)和世界流行的關(guān)于中國(guó)的諸多主流敘述。高家村是作者的家鄉(xiāng)，這為作者對(duì)這個(gè)村莊的奧秘進(jìn)行反復(fù)的、多層次的描述提供了方便，而作者早年負(fù)笈海外，諳熟西方的中國(guó)研究和中國(guó)的各種主流敘述，他對(duì)這個(gè)村莊的描述也因此被置于一種特殊的辯論之中。這種辯論沒有采用抽象的理論討論的方式，而是以對(duì)具體經(jīng)驗(yàn)的“深描”呈現(xiàn)的。全書共十四章，除了第一章有關(guān)中國(guó)農(nóng)村研究的一般概述外和第十四章結(jié)論之外，作者對(duì)高家村的歷史背景、水土資源和農(nóng)村政治、人口和政治、農(nóng)村生活狀況、農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生、農(nóng)村教育、文化風(fēng)俗等等給出了極為生動(dòng)、具體、豐富的描述。正是在這樣豐富具體的描述之上，作者從中國(guó)農(nóng)村及其變遷的角度，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)歷史中的重大事件——尤其是大躍進(jìn)、文化大革命、經(jīng)濟(jì)改革——的動(dòng)因、過程和影響，進(jìn)行了誠實(shí)的、獨(dú)辟蹊徑的分析和描述。概括地說，《高家村》對(duì)大躍進(jìn)的描述澄清了許多流行但并不可靠的說法；在為數(shù)眾多但視角單一的“文革”著作中，這是一部立足于農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的作品。作者珍視農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)、感覺和判斷，但也并不缺乏宏觀的判斷。在某種意義上，他熟悉論辯對(duì)手的套路和角度，而針對(duì)他的批判者卻缺乏理解他的討論和視野的能力和愿望。從《書寫歷史：〈高家村〉》一文發(fā)表，有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變的爭(zhēng)論就沒有停息，這部著作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村兩個(gè)時(shí)期的變遷的描述、比較和判斷，直接地回應(yīng)了有關(guān)鄉(xiāng)村改革的主導(dǎo)論述，至今仍然能夠提供有益的啟發(fā)。無論是讀默波的書，還是聽他談話，那種對(duì)于歷史和歷史敘述的敏感，最讓人印象深刻——默波無疑致力于提供一種立足于經(jīng)驗(yàn)和思索的“人民的歷史”，但也因此，他對(duì)于各種以客觀性、反意識(shí)形態(tài)相標(biāo)榜的敘事保持著難得的、始終一貫的警覺。
總之，這是一部文字流暢、生動(dòng)、親切而不失學(xué)術(shù)嚴(yán)格性和客觀性的著作，一部提供了理解共和國(guó)歷史的獨(dú)特視角和洞見的不可多得的著作。
2013年4月20日于清華大學(xué)10公寓
（來源：《高家村》，香港中文大學(xué)出版社，2013）
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論