當(dāng)前位置： 方成，當(dāng)代漫畫(huà)家、雜文家、幽默理論的研究專(zhuān)家，與華君武和丁聰并稱(chēng)“漫畫(huà)界三老”，著有《方成漫畫(huà)選》《滑稽與幽默》《笑的藝術(shù)》等。
看上去像60歲，聽(tīng)說(shuō)話像50歲，身體硬朗，童心不泯，這是外人眼中的我。有人問(wèn)：“方老，您都90高齡了，還成天一副樂(lè)呵呵的樣子，難道就沒(méi)有煩心事嗎?”我笑。“煩心事來(lái)了，你何不幽它一默?”
早年，我的理想是當(dāng)懸壺濟(jì)世的醫(yī)生，卻因一門(mén)功課亮起紅燈，被認(rèn)為“智商不夠”，只好放棄。至于后來(lái)把自己的一生嫁給漫畫(huà)，還頗有些趕鴨子上架的味道。一二•九運(yùn)動(dòng)時(shí)，日本帝國(guó)主義企圖搞華北自治，熱血學(xué)生紛紛聯(lián)合起來(lái)反抗。大家知道我平時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，不由分說(shuō)地讓我畫(huà)漫畫(huà)。那時(shí)根本不知道漫畫(huà)為何物，就想當(dāng)然地畫(huà)了一些�？吹焦P下那些被丑化了的小鬼子，我突然覺(jué)得渾身的每一個(gè)毛孔都是舒坦的。后來(lái)，慢慢地就“以身相許”了。
新中國(guó)成立后，在一所中學(xué)作報(bào)告時(shí)，我與后來(lái)的妻子陳今言一見(jiàn)鐘情。多次“不見(jiàn)不散”后，我便“想入非非”了。我說(shuō)：“你嫁給我吧!”她羞澀一笑：“為什么要嫁給你呢?”我俏皮地說(shuō)：“你住的地方叫孫家坑，我叫孫順潮（原名），我能不掉進(jìn)你那坑里嗎?”婚后，我們的日子其樂(lè)融融。陳今言愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，每次回家總是一邊走一邊唱，一聽(tīng)到她的歌聲，我就立即去開(kāi)門(mén)。而且，她炒得一手好菜，只要有朋友來(lái)訪，她一律熱誠(chéng)招待，并且還在飯桌上不時(shí)用眼光“管制”我飲酒——量有八兩卻只能喝四兩。
然而，命運(yùn)和我開(kāi)了一個(gè)黑色的玩笑。“文革”期間，我和陳今言分別進(jìn)了各自單位的“牛棚”。結(jié)束“牛棚”生活時(shí)，她像變了一個(gè)人，神情憔悴，沉默寡言，健康每況愈下。1977年夏，她丟下我撒手西去的那一天，平生樂(lè)觀的我禁不住失聲慟哭……
生活還得繼續(xù)，我擦干眼淚，開(kāi)始和著名相聲大師侯寶林進(jìn)行幽默理論的研究。然而，直到侯寶林先生去世也沒(méi)弄清什么是幽默。幽默不止存在于我的漫畫(huà)、雜文和理論研究中，而且大量地存在于我的日常生活中。我嗜酒，愛(ài)喝黃酒，偶爾也喝干紅。飯桌上，我頻頻舉杯：“葡萄美酒要干杯!”有時(shí)說(shuō)“您隨意，我干了”，然后一飲而盡；有時(shí)說(shuō)“您隨意”，停一下，“我也不干”。喝醉了，則回到房間嘴里念念有詞：“醉臥沙發(fā)君莫笑!”一次，去某酒廠參觀，廠長(zhǎng)見(jiàn)到我疾步上前：“久聞大名!”我熱情地與對(duì)方握手：“大聞酒名。”沒(méi)想到，這脫口而出的一句話后來(lái)竟然成了這家酒廠的廣告詞。
2003年有段時(shí)間，騎了30多年的“紅旗”牌自行車(chē)被人偷了，我成天怏怏若失。不知情的鄰居關(guān)心地問(wèn)我怎么了，我嘆了一口氣說(shuō)：“朋友看我的車(chē)太老太破了，非要用他的新車(chē)跟我換，沒(méi)想到，我那心愛(ài)的‘紅旗’在他家樓下被盜車(chē)賊給偷走了，到現(xiàn)在我還心疼得慌呢!”鄰居嘆道：“您老真棒，奔90歲了還能開(kāi)車(chē)。”我說(shuō)：“那有什么呀，你坐上它就跑，不用掛擋、不用加油，雙腿一蹬，兩輪子一轉(zhuǎn)，你想去哪兒就去哪兒!”這時(shí)，鄰居才恍然大悟，啞然失笑，原來(lái)是自行車(chē)呀!
不少人見(jiàn)我90多歲身體還如此硬朗，紛紛向我討教養(yǎng)生之道。其實(shí)，比養(yǎng)生之道更重要的是養(yǎng)心。性情好、精神好，人的身體就好。人生不如意十之八九，不如意難免生氣，傷肝又傷神，何不換個(gè)角度幽它一默呢?