當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 我從八歲發(fā)蒙起，即使是在行軍、作戰(zhàn)中間，也不能兩天三天不打開(kāi)書(shū)本的。但一直到四十七八歲，也可以說(shuō)不曾讀過(guò)一部書(shū)，不曾讀通一本書(shū)。因?yàn)槲业淖x書(shū)生活是這樣的矛盾，所以寫(xiě)出來(lái)或者可以作許多有志青年的前車(chē)之鑒。
我不斷地讀書(shū)，是來(lái)自對(duì)書(shū)的興趣。但現(xiàn)在我了解，興趣不加上一個(gè)目的，是不會(huì)有收獲的。讀了四十多年的書(shū)，當(dāng)然涉獵的范圍也相當(dāng)?shù)膹V泛。但我現(xiàn)在知道，不徹底讀通并讀熟幾部大部頭的古典，僅靠泛觀博覽，在學(xué)問(wèn)上是不會(huì)立下根基的。這即是我在回憶中所得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
我父親的一生，是過(guò)一生沒(méi)有考到一個(gè)功名的人。我父親要我讀書(shū)的目的，便是希望我能考功名。這一點(diǎn)曾不斷引起我的反感，也大大地影響了我童年的教育。一發(fā)蒙，即是新舊并進(jìn)。所謂“新”，是讀教科書(shū)，從第一冊(cè)讀起，讀到第八冊(cè)。再接著便是“論說(shuō)模范”。接著，就讀“闈墨”。所謂闈墨，是把考舉人、進(jìn)士考得很好的文章印了出來(lái)的一種東西。在這上面，我記得還讀過(guò)譚延闿的文章。
所謂舊的，是從《論語(yǔ)》起，讀完了《四書(shū)》便是《五經(jīng)》，此外是《東萊博議》、《古文筆法百篇》、《古文觀止》、《綱鑒易知錄》，后來(lái)又換上《御批通鑒輯覽》。除《易知錄》和《輯覽》外，都是要背誦，背誦后還要復(fù)講一遍的。
上面新舊兩系統(tǒng)的功課，到十三歲大體上告一段落。這中間，我非常喜歡讀詩(shī)，但父親不準(zhǔn)讀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)科舉雖然早廢了，但父親似乎還以為會(huì)恢復(fù)的。而最后的科舉，是只考策論，并不考詩(shī)賦。有一次，我從書(shū)柜里找出一部套色版的《聊齋志異》，正看得津津有味的時(shí)候，被父親發(fā)現(xiàn)了，連書(shū)都扯了燒掉。等到進(jìn)了高等小學(xué)，脫離了父親的掌握，便把三年寶貴的時(shí)間，整整地在看舊小說(shuō)中花掉了。這也可以說(shuō)是情緒上的反動(dòng)。
十五歲進(jìn)了武昌省立第一師范學(xué)校，還是那樣的糊涂。當(dāng)時(shí)我們的國(guó)文程度，比現(xiàn)在大學(xué)中文系學(xué)生的國(guó)文程度，大概高明得很多。尤其是講授我們國(guó)文的，是一位安陸的陳仲甫先生，對(duì)桐城派文章的功力很深，講得也非常好。改作文的是武昌李希哲先生。他的學(xué)問(wèn)是立足于周秦諸子，并且造詣也很高。他出的作文題目，都富有學(xué)術(shù)上的啟發(fā)性。兩星期作一次文，星期六下午出題，下星期一變卷，讓學(xué)生有充分的構(gòu)思時(shí)間。他發(fā)作文時(shí)，總是按好壞的次序發(fā)。當(dāng)時(shí)我對(duì)旁的功課無(wú)所謂，獨(dú)對(duì)作文非常認(rèn)真，并且對(duì)自己的能力也非常自負(fù)。但每一次都是發(fā)在倒二三名。心里覺(jué)得這位李先生，大概沒(méi)有看懂我的文章。等到把旁人的文章看過(guò)，又確實(shí)比我作得好，這到底是什么道理？好多次偷流著眼淚，總是想不通。有一次，在一位同學(xué)桌子上看見(jiàn)一部《荀子》，打開(kāi)一看，原來(lái)過(guò)去所讀的教科書(shū)上“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的一段話，就出在這里，引起了我的好奇心，便借去一口氣看完，覺(jué)得很有意思。并且由此知道所謂“先秦諸子”，于是新開(kāi)辟了一個(gè)讀書(shū)的天地，日以繼夜地看子書(shū)。因?yàn)閷?duì)《莊子》的興趣特別高，而又不容易懂，所以在圖書(shū)館里同時(shí)借五六種注本對(duì)照看。等到諸子看完后，對(duì)其他書(shū)籍的選擇，也自然和以前不同。有過(guò)去覺(jué)得好的，此時(shí)覺(jué)得一錢(qián)不值；許多過(guò)去不感興趣的，此時(shí)卻特別感到興趣。此后不太注意作文而只注意看書(shū)，尤其是以看舊小說(shuō)的心情來(lái)看梁任公、梁漱溟和王星拱（好像是講科學(xué)方法），及胡適們有關(guān)學(xué)術(shù)方面的著作。到了第三學(xué)年，李先生有一次發(fā)作文，突然把我的文章發(fā)第一，自后便常常是第一第二。并且知道劉鳳章校長(zhǎng)和幾位老先生，開(kāi)始在背后夸獎(jiǎng)我。我才慢慢知道，文章的好壞，不僅僅是靠開(kāi)闔跌宕的那一套技巧，而是要有內(nèi)容。就一般的文章說(shuō)，有思想才有內(nèi)容；而思想是要在有價(jià)值的古典中妊育啟發(fā)出來(lái)，并且要在時(shí)代的氣氛中開(kāi)花結(jié)果。我對(duì)于舊文章的一套腔調(diào)，大概在十二三歲時(shí)已經(jīng)有了一點(diǎn)譜子，但回想起來(lái)，它對(duì)于我恐怕害多于利。
我對(duì)于線裝書(shū)的一點(diǎn)常識(shí)，是五年師范學(xué)生時(shí)代得來(lái)的。以后雖然住了三年國(guó)學(xué)館，但此時(shí)已失掉了讀書(shū)時(shí)的新鮮感覺(jué)，所以進(jìn)益并不多�？墒瞧婀值氖�，在這一段相當(dāng)長(zhǎng)的讀書(shū)期間，第一，一直到民國(guó)十五年（觀察者網(wǎng)編輯注：公元1926年）十一月底為止，可以說(shuō)根本沒(méi)有看過(guò)當(dāng)時(shí)政治性的東西，所以對(duì)于什么主義，什么黨派，完全沒(méi)有一點(diǎn)印象。我之開(kāi)始和政治思想發(fā)生關(guān)涉，是民國(guó)十五年十二月陶子欽先生當(dāng)旅長(zhǎng)，駐軍黃陂，我在一個(gè)營(yíng)部當(dāng)書(shū)記的時(shí)候，他問(wèn)我看過(guò)孫文學(xué)說(shuō)、三民主義沒(méi)有？我說(shuō)不曾。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，便隨手送我一部《三民主義》，要我看，這才與政治思想結(jié)了緣。第二，我當(dāng)時(shí)雖然讀了不少的線裝書(shū)，但回想起來(lái)，并沒(méi)有得到做學(xué)問(wèn)的門(mén)徑。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然有好幾位老先生對(duì)我很好，但在做學(xué)問(wèn)方面，并沒(méi)有一位先生切實(shí)指導(dǎo)過(guò)我。再加以我自己任天而動(dòng)的性格，在讀書(shū)時(shí)，并沒(méi)有一定要達(dá)到的目的，也沒(méi)有一個(gè)方向和立足點(diǎn)。等于一個(gè)流浪的人，錢(qián)到手就花掉，縱然經(jīng)手的錢(qián)不少，但到頭還是兩手空空。
從民國(guó)十六年（公元1927年）起，開(kāi)始由孫中山先生而知道馬克思、恩格斯、唯物論等等。以后到日本，不是這一方面的書(shū)便看不起勁，在日本陸軍士官學(xué)校的時(shí)候，組織了一個(gè)“群不讀書(shū)會(huì)”，專(zhuān)門(mén)看這類(lèi)的書(shū)，大約一直到德波林被清算為止。其中包括了哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等等。連日譯的“在馬克思主義之旗下”的蘇聯(lián)刊物，也一期不漏地買(mǎi)來(lái)看�；貒�(guó)后在軍隊(duì)服務(wù)，對(duì)于這一套，雖然口里不說(shuō)，筆下不寫(xiě)，但一直到民國(guó)二十九年（觀察者網(wǎng)編輯注：公元1940年）前后，它實(shí)在填補(bǔ)了我從青年到壯年的一段精神上的空虛。大概從民國(guó)三十一年到三十七年，我以“由救國(guó)民黨來(lái)救中國(guó)”的呆想，接替了過(guò)去馬恩主義在我精神中所占的位置。從日本回國(guó)后，在十多年的寶貴時(shí)間中，為了好強(qiáng)的心理，讀了不少與軍事業(yè)務(wù)有關(guān)的書(shū)籍。這中間，現(xiàn)在回想起來(lái)還覺(jué)得十分悵惘的，即是民國(guó)三十一年（觀察者網(wǎng)編輯注：公元1942年）軍令部派我到延安當(dāng)聯(lián)絡(luò)參謀，住在窯洞里的半年時(shí)間，讀通了克勞塞維茲所著的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，但又從此把它放棄了。這部書(shū)，若不了解歐洲近代的七年戰(zhàn)爭(zhēng)及法國(guó)從革命到拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及當(dāng)時(shí)德國(guó)從康德到黑格爾的哲學(xué)背景。是不可能完全了解它的。在延安讀這部書(shū)，是我的第三次。這一次偶然了解到他是通過(guò)那一種思考的歷程來(lái)形成此一著作的結(jié)構(gòu)，及得出他的結(jié)論；因而才真正相信他不是告訴我們以戰(zhàn)爭(zhēng)的某些公式，而是教給我們以理解、把握戰(zhàn)爭(zhēng)的一種方法。凡是偉大的著作，幾乎都在告訴讀者以一種達(dá)到結(jié)論的方法，因而給讀者以思想的訓(xùn)練。我看了這部書(shū)后，再回頭來(lái)看楊杰們所說(shuō)的，真是“小兒強(qiáng)作解事語(yǔ)”。當(dāng)時(shí)我已寫(xiě)了不少的筆記，本來(lái)預(yù)定回重慶后寫(xiě)成一書(shū)的。但因循怠忽，興趣轉(zhuǎn)移，使我十多年在軍事學(xué)上的努力，竟沒(méi)有拿出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，真是恨事。但由此也可知道對(duì)每一門(mén)學(xué)問(wèn)，若沒(méi)有抓住最基本的東西，一生總是門(mén)外漢。
我決心扣學(xué)問(wèn)之門(mén)的勇氣，是啟發(fā)自熊十力先生。對(duì)中國(guó)文化，從二十年的厭棄心理中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，因而多有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，也是得自熊先生的啟示。第一次我穿軍服到北碚金剛碑勉仁書(shū)院�？此麜r(shí)，請(qǐng)教應(yīng)該讀什么書(shū)。他老先生教我讀王船山的《讀通鑒論》，我說(shuō)那早年已經(jīng)讀過(guò)了，他以不高興的神氣說(shuō)：“你并沒(méi)有讀懂，應(yīng)當(dāng)再讀。”過(guò)了些時(shí)候再去見(jiàn)他，說(shuō)《讀通鑒論》已經(jīng)讀完了。他問(wèn)：“有點(diǎn)什么心得？”于是我接二連三地說(shuō)出我的許多不同意的地方。他老先生未聽(tīng)完便怒聲斥罵說(shuō)：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)！任何書(shū)的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它的好的地方，卻專(zhuān)門(mén)去挑壞的。這樣讀書(shū)，就是讀了百部千部，你會(huì)受到書(shū)的什么益處？讀書(shū)是要先看它的好處，再批評(píng)它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義；又如某一段，理解是如何深刻。你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書(shū)，真太沒(méi)有出息！”這一罵，罵得我這個(gè)陸軍少將目瞪口呆。腦筋里亂轉(zhuǎn)著，原來(lái)這位先生罵人罵得這樣兇！原來(lái)他讀書(shū)讀得這樣熟！原來(lái)讀書(shū)是要先讀出每一部的意義！這對(duì)于我是起死回生的一罵。
恐怕對(duì)于一切聰明自負(fù)、但并沒(méi)有走進(jìn)學(xué)問(wèn)之門(mén)的青年人、中年人、老年人，都是起死回生的一罵！近年來(lái)，我每遇見(jiàn)覺(jué)得沒(méi)有什么書(shū)值得去讀的人，便知道一定是以小聰明耽誤一生的人。以后同熊先生在一起，每談到某一文化問(wèn)題時(shí)，他老人家聽(tīng)了我的意見(jiàn)以后，總是帶勸帶罵地說(shuō)：“你這東西，這種浮薄的看法，難道說(shuō)我不曾想到？但是……這如何說(shuō)得通呢？再進(jìn)一層，又可以這樣地想……但這也說(shuō)不通。經(jīng)過(guò)幾個(gè)層次的分析后，所以才得出這樣的結(jié)論。”受到他老先生不斷的錘煉，才逐漸使我從個(gè)人的浮淺中掙扎出來(lái)，也不讓自己被浮淺的風(fēng)氣淹沒(méi)下去，慢慢感到精神上總要追求一個(gè)什么。為了要追求一個(gè)什么而打開(kāi)書(shū)本了，這和漫無(wú)目標(biāo)地讀書(shū)，在效果上便完全是兩樣。
自卅八年（觀察者網(wǎng)編輯注：此指公元1949年，民國(guó)三十八年）與現(xiàn)實(shí)政治遠(yuǎn)緣以后，事實(shí)上也只有讀書(shū)之一法。我原來(lái)的計(jì)劃，要在思考力尚銳的時(shí)候，用全部時(shí)間去讀西方有關(guān)哲學(xué)這一方面的書(shū)，抽一部分時(shí)間讀政治這一方面的。預(yù)定到六十歲左右才回頭來(lái)讀線裝書(shū)。但此一計(jì)劃因?yàn)榻虝?shū)的關(guān)系而不能不中途改變。不過(guò)在可能范圍以?xún)?nèi)，我還是要讀與功課有關(guān)的西方著作。譬如我為了教《文心雕龍》，便看了三千多頁(yè)的西方文學(xué)理論的書(shū)。為了教《史記》，我便把蘭克、克羅齊及馬伊勒克們的歷史理論乃至卡西勒們的綜合敘述，弄一個(gè)頭緒，并都做一番摘抄工作。因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)史學(xué)，在什么地方站得住腳，在什么地方有問(wèn)題，是要在大的較量之下才能開(kāi)口的。我若不是先把西方倫理思想史這一類(lèi)的東西摘抄過(guò)三十多萬(wàn)字，我便不能了解朱元晦和陸象山，我便不能寫(xiě)“象山學(xué)述”。因此，我常勸東海大學(xué)中文系的學(xué)生，一定要把英文學(xué)好。
當(dāng)我看哲學(xué)書(shū)籍的時(shí)候，有好幾位朋友笑我：“難道說(shuō)你能當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家嗎？”不錯(cuò)，我不能，也不想。但我有我的道理：第一，我要了解西方文化中有哪些基本問(wèn)題，及他們努力求得解答的經(jīng)路。因?yàn)檫@和中國(guó)文化問(wèn)題，常常在無(wú)形中成一顯明的對(duì)照。第二，西方的哲學(xué)著作，在結(jié)論上多感到貧乏，但在批判他人，分析現(xiàn)象和事實(shí)時(shí)，則極盡深銳條理之能事。人的頭腦，好比一把刀�？催@類(lèi)的書(shū)，好比一把刀在極細(xì)膩的砥石上磨洗。在這一方面的努力，我沒(méi)有收到正面的效果，即是我沒(méi)有成為一個(gè)哲學(xué)家。但卻獲到了側(cè)面的效果：首先，每遇見(jiàn)自己覺(jué)得是學(xué)術(shù)權(quán)威，拿西化來(lái)壓人的先生們時(shí)，我一聽(tīng)，便知道他在什么地方是假內(nèi)行，回頭來(lái)翻翻有關(guān)的書(shū)籍，更證明他是假內(nèi)行（例如胡適之先生）。雖然因此而得罪了不少有地位的人，使自己更陷于孤立，但這依然是非常重要的。因?yàn)樵S多人受了這種假內(nèi)行的唬嚇，而害得一生走錯(cuò)了路，甚至不敢走路，耽擱了一生的光陰、精力。其次，我這幾年讀書(shū)，似乎比一般人細(xì)密一點(diǎn)，深刻一點(diǎn)。在常見(jiàn)的材料中，頗能發(fā)現(xiàn)為過(guò)去的人所忽略，但并非不重要的問(wèn)題。也許是因?yàn)槲疫@付像鉛刀樣的頭腦，在砥石上多受了一點(diǎn)磨洗。
在浪費(fèi)了無(wú)數(shù)精力以后，對(duì)于讀書(shū)，我也慢慢地摸出了一點(diǎn)自己的門(mén)徑。第一，十年以來(lái)，決不讀第二流以下的書(shū)。非萬(wàn)不得已，也不讀與自己的研究無(wú)關(guān)的書(shū)。隨便在哪一部門(mén)里，總有些不知不覺(jué)地被人推為第一流的學(xué)者或第一流的書(shū)。這類(lèi)的書(shū)，常常部頭較大，內(nèi)容較深。當(dāng)然有時(shí)也有例外的。看慣了小冊(cè)子或教科書(shū)這類(lèi)的東西，要再向上追進(jìn)一步時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)橫亙了許多庸俗淺薄之見(jiàn)，反覺(jué)得特別困難。并且常常等于鄉(xiāng)下女人，戴滿(mǎn)許多鍍金的銅鐲子，自以為華貴，其實(shí)一錢(qián)不值，倒不如戴一只真金的小戒指，還算得一點(diǎn)積蓄。這就是情愿少讀，但必須讀第一流著作的道理。我從前對(duì)魯迅的東西，對(duì)河上肇的東西，片紙只字必讀。并讀了好幾本厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)。中間又讀了不少的軍事著作。一直到1952年還把日譯拉斯基的著作共四種，拿它摘抄一遍。但這些因?yàn)榕c我現(xiàn)時(shí)的研究無(wú)關(guān)，所以都等于浪費(fèi)。我一生的精力，像這樣的浪費(fèi)太多了。垂老之年，希望不再有這種浪費(fèi)。第二，讀中國(guó)的古典或研究中國(guó)古典中的某一問(wèn)題時(shí)，我一定要把可以收集得到的后人的有關(guān)研究，尤其是今人的有關(guān)研究，先看一個(gè)清楚明白，再細(xì)細(xì)去讀原典。因?yàn)槲矣X(jué)得后人的研究，對(duì)原典常常有一種指引的作用，且由此可以知道此一方面的研究所達(dá)到的水準(zhǔn)和結(jié)果。但若把這種工作代替細(xì)讀原典的工作，那便一生居人胯下，并貽誤終身�？戳撕笕说难芯�，再細(xì)讀原典，這對(duì)于原典及后人研究上作的了解和評(píng)價(jià)，容易有把握，并常發(fā)現(xiàn)尚有許多工作須要我們?nèi)プ�。這幾年來(lái)我讀若干頗負(fù)聲名的先生們的文章，都是文采斐然。但一經(jīng)與原典或原料對(duì)勘，便多使人失望。至于專(zhuān)為稿費(fèi)的東西，頂好是一字不沾。所以我教學(xué)生，總是勉勵(lì)他們力爭(zhēng)上游，多讀原典。第三，便是讀書(shū)中的摘抄工作。一部重要的書(shū)，常是一面讀，一面做記號(hào)，記號(hào)做完了便摘抄。我不慣于做卡片，卡片可適用于搜集一般的材料，但用到應(yīng)該精讀的古典上，便沒(méi)有意思。書(shū)上許多地方，看的時(shí)候以為已經(jīng)懂得，但一經(jīng)摘抄，才知道先前并沒(méi)有懂清楚。所以摘抄工作，實(shí)際是讀書(shū)的水磨工夫。再者年紀(jì)老了，記憶力日減，并且全書(shū)的內(nèi)容，一下子也抓不住，摘抄一遍，可以幫助記憶，并便于提挈全書(shū)的內(nèi)容，匯成為幾個(gè)重要的觀點(diǎn)。這是最笨的工作，但我讀一生的書(shū)，只有在這幾年的笨工作中，才得到一點(diǎn)受用。
其實(shí)，正吃東西時(shí)，所吃的東西，并未發(fā)生營(yíng)養(yǎng)作用。營(yíng)養(yǎng)作用是發(fā)生在吃完后的休息或休閑的時(shí)間里面。書(shū)的消化，也常在讀完后短暫的休閑時(shí)間。讀過(guò)的書(shū)，在短暫的休閑時(shí)間中，或以新問(wèn)題的方式，或以像反芻動(dòng)物樣的反芻的方式，若有意若無(wú)意地在腦筋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這便是所讀的書(shū)開(kāi)始在消化了。并且許多疑難問(wèn)題，常常是在這一剎那之間得到解決的曙光。我十二三歲時(shí)，讀來(lái)易氏，對(duì)于所謂卦的錯(cuò)、綜、互體、中爻等，總弄不清楚，我父親也弄不清楚。有一天吃午飯，我突然把碗筷子一放：“父，我懂了。”父親說(shuō)：“你懂了什么？”我便告訴他如何是卦的錯(cuò)綜等等，父親還不相信，拿起書(shū)來(lái)一卦卦地對(duì)，果然不差。平生這類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)不少，我想也是任何人所有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。
一個(gè)人讀了書(shū)而腦筋里沒(méi)有問(wèn)題，這是書(shū)還沒(méi)有讀進(jìn)去，所以只有落下心來(lái)再細(xì)細(xì)地讀。讀后腦筋里有了問(wèn)題，這便是扣開(kāi)了書(shū)的門(mén)，所以自然會(huì)趕忙地繼續(xù)努力。我不知道我現(xiàn)在足否走進(jìn)了學(xué)問(wèn)之門(mén)，但腦筋里總有許多問(wèn)題在壓迫我，催促我。支持我的生命的力量，一是我的太太，及太太生的四個(gè)小孩；一是架上的書(shū)籍�，F(xiàn)在我和太太都快老了，小孩子一個(gè)一個(gè)地都自立了，這一方面的情調(diào)快要告一結(jié)束。今后只希望經(jīng)常能保持一個(gè)幼稚園的學(xué)生的心情，讓我再讀二十年書(shū)。把腦筋里的問(wèn)題，還繼續(xù)寫(xiě)一點(diǎn)出來(lái)，便算勉強(qiáng)向祖宗交了賬。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論