也許你一天的生活是這樣的：早上出門，在樓下小吃店買了一份早餐，小吃店老板每天都半夜起來忙活；到公司上班，收到快遞員送來的網(wǎng)購戰(zhàn)利品，這小伙兒已經(jīng)一個月沒休息了；下班后，順道去理發(fā)店剪了頭發(fā)，新來的洗頭工很是靦腆；晚上去看望父母，小保姆做好了一桌豐盛的晚餐……這些熟悉的陌生人，你可能并不知道他們的名字，或者只是模糊地稱其為小張、小王……
他們大部分是外來務工者。在北京，常住青年流動人口近5年來年均增加37.4萬人，2012年已達近500萬人。當外來務工者、尤其是農(nóng)民工，總是以弱勢群體的形象見諸媒體時，他們真正的日常生活，其實鮮為人知。而年輕的90后外來務工者已經(jīng)抵達了城市，他們有著與父輩不盡相同的人生際遇，他們的北京青春故事正在上演。
學游泳、學古箏、學新聞，小保姆的文化之旅
萬紅霞，女，1992年出生，安徽人，保姆
萬紅霞長得很清秀，白皮膚、鵝蛋臉、彎彎的眉眼，說話也和她的長相一般柔順。她一直說自己“很幸運”——她所言的幸運，是17歲那年剛來北京，就找到了一份照顧孩子的工作，從此就在待她不錯的東家家里一干4年。從最初自己也是一個羞怯怕生的小姑娘，到后來能獨當一面帶著孩子去寧波游玩，萬紅霞在北京的生活日益精彩。
由于工作環(huán)境的單純，她并沒有在這個大城市中遭遇挫折，而是開始了一場意料之外的文化之旅。萬紅霞的日常工作是照顧孩子，孩子一旦去上學，她就自由了。于是，她辦了附近一家健身房的年卡，白天有空就去游泳健身，“我也沒有同事，出去看看挺好的”。北京大大小小的旅游景點，她都逛了一個遍，故宮、長城自然去過，連宋莊這樣較為偏僻的文化場所，也沒有錯過。她還成了博物館的�？停瑥氖锥疾┪镳^到國家博物館，從科技館到天文館……比起一般游客，萬紅霞的北京之旅有著濃厚的文化氣息。
雖然連連擺手說自己“沒看懂”，但自從看了現(xiàn)場版的歌劇《貓》，萬紅霞就喜歡上了音樂。一次隨東家去做客，那家主人正在彈古箏，叮咚作響的琴聲瞬間就吸引了她。70多歲的主人鼓勵她：“老人家我這么大年紀都學會了，你小姑娘很快學得會！”回家后，興奮的萬紅霞用自己的積蓄買了一架古箏，還花了1800塊錢報了一個古箏學習班，18節(jié)課一節(jié)不落地聽完了。“古箏的聲音非常美，能讓心靜下來。”她謙虛地說，“我還只會最簡單的曲子，《孟姜女》、《小白菜》、《鳳陽花鼓》……”
東家家中有很多書，也不限制她看，于是，從路遙的《平凡的世界》到沈石溪的兒童文學，萬紅霞都細細讀了一遍。她有一個計劃，將來能開一家自己的服裝店，于是自掏腰包買了一些經(jīng)營類的書籍琢磨，比如桌子上正擺著一本卡耐基的《世界上最偉大的推銷員》。
來北京時，萬紅霞剛念完高一。在媒體工作的東家鼓勵她繼續(xù)學習，于是她報名上了成人自考的新聞學專業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)考過了一門。“我可能不會再專門去念書，但我不會放棄，會一邊工作一邊學習。”
萬紅霞說：“其實在北京和在老家差不多，關鍵是自己的心態(tài)，用什么心態(tài)去面對生活，如果做自己喜歡的事情，在哪兒都一樣。”她說這句話時，幾乎讓人肯定，眼前這位21歲的小姑娘，囿于學歷，第一份職業(yè)是保姆，但這絕不會是她的終身職業(yè)。
技師、理發(fā)師、店老板，洗頭小哥的職業(yè)規(guī)劃
王純，男，1997年出生，江西人，理發(fā)店技師
石元，男，1996年出生，河南人，理發(fā)店技師
一頭黃發(fā)的王純和一頭紅發(fā)的石元在理發(fā)店里十分吸引眼球。這是一個工作日的下午，店里并不忙，倆人正拿著一份《毛發(fā)生理學》的教學資料在互相問答，“什么樣的毛發(fā)是健康的”、“毛發(fā)有哪幾個品種”……如同學校里考試前的準備。王純和石元都不到18歲，屬于未成年工，但他們頗為老道地告訴記者，在美發(fā)界，必須從這個年紀開始學，不然就晚了。
王純上學時成績不好，天天上網(wǎng)，抱著“念不好書不如打工”的想法，一年多前從老家來到北京�？蛇@個“不愛學習”的孩子現(xiàn)在每天從上午9點工作到晚上10點，工作間隙就自學公司發(fā)的美發(fā)教材，定時參加培訓和考試。“我學的比上學時候認真多了，因為這跟自己的生計相關啊。”王純說。他現(xiàn)在已經(jīng)從洗頭工晉升到了技師，能夠獨立操作染發(fā)、燙發(fā)等項目。王純的短期目標是當“老師”，即理發(fā)師，至于什么時候能實現(xiàn)，他說“要看悟性”。
石元來理發(fā)店之前在一家工廠當過工人，因為受不了流水線工作的無聊，加上自己喜歡美發(fā)，于是加入了這個行業(yè)中。他比能言善道的王純顯得靦腆，小聲說：“現(xiàn)在是技師，明年或者后年就能當理發(fā)師，然后存點錢，就能自己開個店。北京消費高，我想回老家……”
理發(fā)店的日子是集體生活。大部分人都是單身，住在老板提供的宿舍，10個人住一套90平方米的宿舍，不寬敞也不至于擁擠；午飯晚飯都在店里解決；每周休息一天。難得休息，他們會結伴去逛街看電影，或者聚餐唱歌，和城市里的其他年輕人無異——或者只是那頭紅色、黃色的頭發(fā)讓他們在人群中更有辨識度。
說到對北京的感覺，石元連說了3遍“好大”，不過這個大城市對他來說，最多的活動范圍就是這個位于東五環(huán)外的理發(fā)店周邊。雖然來北京已經(jīng)一年，但他幾乎沒去景點玩過，“好不容易休息一天就睡覺，醒來就中午了，再洗個衣服、上會兒網(wǎng)，就晚上了”。石元有一個12歲的妹妹，雖然他對自己出來打拼不曾后悔，但還是希望妹妹將來能念大學：“念大學肯定能有個好點兒的工作，打工還是挺累的。”截至采訪那天，因為新店剛開張，石元已經(jīng)一個月沒有休假了。
好動的王純去過北京的國貿、世貿天階等商業(yè)區(qū)，也去過故宮等景點。至于北京什么最吸引他，“繁華、能賺到錢！”王純的眼睛一亮。他自信地說：“我肯定比在老家的朋友過得好。我和他們接觸的東西不一樣。他們的思想只停留在過日子，賺得不多而且沒什么規(guī)劃，起床上班、下班睡覺，就這樣。我和他們不一樣。”現(xiàn)在，王純多的時候一個月能掙五六千元，孝順的他把1000元寄給老家的奶奶，剩下的除去日常花銷都存了定期。他有一個小小的“野心”：“等到25歲，就能開一家理發(fā)店了，我當老板！”
讀小說、聊QQ、寫心情，服務小妹的網(wǎng)絡生活
杜艷艷，女，1996年出生，內蒙古人，餐廳服務員
杜艷艷在一家24小時營業(yè)的燒烤餐廳當服務員，每天的工作時間是從下午4點到凌晨4點，主要負責招呼客人和打掃衛(wèi)生。去年，初中畢業(yè)沒再升學的她覺得總在家中也無所事事，于是來到了北京這家親戚開的餐廳工作。
來北京前，艷艷覺得“北京明星多，來了沒準能遇上”，到了之后發(fā)現(xiàn)，她的活動范圍被局限在了餐廳，一天12個小時日夜顛倒的工作量讓她根本沒有時間出門，更別說游玩了。唯一的驚喜是9月28日——這個日子艷艷記得清清楚楚，一個小明星居然來到這家餐廳取景拍電視劇，還給她簽了名，這著實讓她興奮了好久。
餐廳只有她、小姨、姨父和廚師4個人，沒有朋友也沒有同事，平常陪伴艷艷的只有一個大屏幕的國產(chǎn)智能手機，這是她花了大半個月工資買的。一則微博“90后農(nóng)民工的移動互聯(lián)網(wǎng) ”最近流傳甚廣，作者在廣深莞三地以手機銷售人員的身份近距離接觸了30多位90后外來務工者，雖然不是嚴謹?shù)恼{查，但也發(fā)現(xiàn)了他們在使用移動互聯(lián)網(wǎng)上的一些共同點，如“喜歡大屏手機”、“使用最多的軟件是QQ，經(jīng)常性上班掛QQ”、“不玩微博，玩QQ空間”、“喜歡看網(wǎng)絡小說”……
看小說、聊天、玩游戲，這是手機在艷艷眼里的三大娛樂功能。她用心地為手機設置了“愛不上鎖”的主題，界面都是粉紅色的可愛圖案。
從來北京到現(xiàn)在，艷艷已經(jīng)看了100多本網(wǎng)絡小說，尤其是網(wǎng)絡言情小說，她對其熟悉程度已經(jīng)到了“看開頭就知道結尾”的水平，盡管如此，不同的故事情節(jié)還是讓她著迷�？炊嗔搜郧樾≌f，艷艷對愛情十分憧憬。 “小說里的主人公有男朋友、被人保護，感覺特別好。我總是想，如果我有了男朋友又對我好，該多好啊……可是我又怕找了男朋友他不對我好，我想找又不敢找。”艷艷斷斷續(xù)續(xù)地說。
“晚上11點到1點，店里客人少，我就能聊會兒QQ，或者打會兒游戲。心情不好的時候，我就在QQ空間寫點東西。”打開艷艷的QQ空間，可以看見她的心情起伏。“傻瓜，別再想了，你不可能永遠都在這不是嗎”，“人生有時就像一頓美味的佳肴，有酸甜也有苦辣”，“有點小郁悶，如果有個朋友在我身邊就好了，可以說說心里話”……
如果卸去臉上的粉底和假睫毛，艷艷還是一個稚氣未脫的小姑娘。“第一次離家那么遠，剛開始特別害怕，每天都是起床、干活兒、睡覺。我想家啊。” 因為不敢獨自坐公交車——坐丟過，她來北京后最遠只坐著小三輪，去到離餐廳4公里之外的一個管莊商業(yè)區(qū)；而來北京后最開心的一件事，是上個月小姨帶她去了一次KTV。
艷艷掰著手指說：“再過7天就是我的生日了，我想請個假出去玩。平常也沒什么理由可以請假。”至于去哪兒，艷艷先是興奮地說去故宮，一會兒又搖了搖頭，自言自語道：“還是去管莊吧，沒人帶我不認路啊。”
艷艷明年不再打算繼續(xù)當服務員，看似柔弱的她有一個夢想——當兵！“在電視上看到當兵的多帥啊。現(xiàn)在年齡不夠，明年就行了！我身體很好，跑步跳遠都行！”說到這，小姑娘的臉上依稀可見颯爽英姿。
本報記者 蔣肖斌 《 中國青年報 》（ 2013年12月03日 09 版）
相關文章相關評論發(fā)表評論