美國記者、作家亞當(dāng)·明特即將出版新書《垃圾場星球》，探究中國在全球規(guī)模龐大的廢品回收貿(mào)易中所發(fā)揮的核心作用。以下為新書節(jié)選，原文刊載于美國《大西洋月刊》網(wǎng)站，展現(xiàn)了作者走進(jìn)佛山廢品回收業(yè)的見聞。
我還記得第一次在中國佛山這座有著700萬人口的城市報(bào)道的情形。
我乘飛機(jī)到達(dá)廣州機(jī)場，見到了一名廢品回收商，也看到了他熠熠生輝的寶馬汽車和一名剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城的司機(jī)。那是2002年，當(dāng)時(shí)的佛山不過是由一些欠發(fā)達(dá)村莊組成的一個(gè)攤子鋪得很大的城市。我當(dāng)時(shí)在中國只停留幾周時(shí)間，在地圖上甚至找不到佛山。
二十四小時(shí)不間斷
那時(shí)南海區(qū)已經(jīng)是全球最大的金屬廢料處理地之一，只需步入酒店大堂就可以看出這一點(diǎn)。無論何時(shí)，大堂里都有幾個(gè)從事廢品出口生意的白種人在和幾個(gè)中國廢品進(jìn)口商喝著茶、咖啡或威士忌。如果想知道全球市場上絕緣銅線的價(jià)格，就看這里好了。從早到晚，這里都在洽談生意。
那時(shí)，酒店里的作息時(shí)間充分體現(xiàn)了時(shí)差。我記得看到廢品交易商半夜在吃早飯，早上7點(diǎn)半吃牛排，而胡亂調(diào)制的雞尾酒則隨時(shí)供應(yīng)。不過這也無妨，因?yàn)閺U品加工在中國南方是24小時(shí)不間斷的活動(dòng)。必須如此：在步入現(xiàn)代發(fā)展之路20年后，一切都開始加速。機(jī)場、高速路、住宅樓、汽車……不用說，所有這一切都需要金屬。
在當(dāng)時(shí)，如果你在倒時(shí)差，而接待你的金屬廢料回收商又很好說話，那么你可以在夜深人靜時(shí)去廢料堆放場。你會(huì)坐著豪華汽車穿過彎彎曲曲的小巷，進(jìn)入燈光昏暗的大街，然后再扎進(jìn)小巷，最終停在某個(gè)鐵門前。司機(jī)按響喇叭，隨后會(huì)有工人將鐵門拉開。之后，車子開進(jìn)一大片燈火通明的空地上，一堆堆的金屬廢料在汽車前燈的照射下反著光，旁邊的工棚里，兩三個(gè)男人在用機(jī)器切割廢舊電纜，旁邊的一些女人則將電纜上的絕緣材料剝離，露出里面的銅線。
與此同時(shí)，院子最遠(yuǎn)的角落里閃爍著火苗，騰起的黑煙飄向夜空。空氣中充滿了有毒的味道，但是最終的目標(biāo)只是：利潤。細(xì)得無法用剝皮機(jī)處理的電線最適合火燒，不過如果對銅的需求量非常大，那么什么型號的電線都可以用這種方式處理。第二天早上，從燒剩的灰燼中就可以找到銅了。
不可否認(rèn)，21世紀(jì)初的佛山的污染狀況遠(yuǎn)比我在20世紀(jì)八九十年代成長期間看到的美國更為嚴(yán)重。從我的角度來講，這種區(qū)別不過是規(guī)模、密集度和歷史背景的不同。他們在2002年做的無非就是我們在1962年所做的事情。盡管這樣的工作看起來非常臟，我卻沒有感覺到佛山人認(rèn)為這些廢料是“丟棄”給他們的。相反，他們主動(dòng)地進(jìn)口廢料，或者從其他省份將其運(yùn)到本地加工。
回收洋垃圾依然靠中國人的手工勞動(dòng)
仍然依賴手工勞動(dòng)
20年來，美國和歐洲產(chǎn)生的大量廢金屬出口到中國，最終流向佛山。不過，如今，駕車行駛在佛山的高架公路上，已經(jīng)看不到成堆的廢棄金屬，更不要說燃燒電線冒出的黑煙了。居住在新建的昂貴住房中的佛山人不會(huì)容忍這樣的事情�，F(xiàn)在，映入眼簾的是正在建設(shè)的樓房、遍布餐廳的大型購物中心和銷售建筑材料的工廠。
現(xiàn)如今，要駛離主干道，拐到狹窄的街道上，然后才能進(jìn)入南海區(qū)更加狹窄的小巷。路旁是一兩層高的小樓，外面都圍著高高的磚墻。不過如果幸運(yùn)的話，你或許可以走進(jìn)某一家的大門，然后會(huì)看到成堆的棒球或高爾夫球大小的金屬疙瘩和整齊捆扎的電線；機(jī)器抓取拳頭大小的報(bào)廢汽車碎塊，然后按尺寸分類；工人們慢慢地整理這些碎塊，按照金屬類型分門別類。這是一個(gè)更加干凈、富裕的佛山。10年來，工人的工資漲了3倍，許多最早從事這一行的廢品回收商如今已經(jīng)成為億萬富翁。
盡管進(jìn)行了各種各樣的裝點(diǎn)門面的改進(jìn)，但在佛山，有一件事是不會(huì)很快改變的：回收美國和其他發(fā)達(dá)世界消費(fèi)者丟棄的奢侈品還是得靠中國工人的手工勞動(dòng)。2011年，我參觀了一個(gè)垃圾場，工人們正在那里拆解從某個(gè)溫暖的度假勝地進(jìn)口的古老鋁框架躺椅。在垃圾場的一端，堆著一大堆藍(lán)色和白色的尼龍帶，這些帶子原來是綁在躺椅的金屬框架之間的(然后這些帶子將被賣給塑料回收企業(yè))，一名婦女整個(gè)晚上都在用刀將這些尼龍帶從躺椅上割下來。在垃圾場的另一端，男人們正忙著用鑿子和鉗子從躺椅上將鋼制的螺絲、螺帽和折葉拆下來，以免這些鋼制的零件“污染了”價(jià)格更貴的鋁。在不遠(yuǎn)處，工人們正在進(jìn)行類似的加工程序，鋁框架紗門上的鋼制窗紗需要被拆除。這種工作似乎并不需要用腦，機(jī)械地反復(fù)進(jìn)行，甚至有些沒有人性，但從商業(yè)的角度看，這是純粹的利潤：混有鋼鐵的鋁是沒有價(jià)值的，混合的金屬不能被送去重新熔化。但要是分開呢？依據(jù)市場情況的不同，鋁或許可以賣到每磅兩美元。
我知道的一點(diǎn)是：在本世紀(jì)的頭十年，中國的垃圾場從來沒有出現(xiàn)過勞動(dòng)力短缺的情況。剛剛離開農(nóng)村老家的打工者在早上站好隊(duì)，期盼能有工作。他們可以留在老家，他們也可以去傳統(tǒng)的工廠工作，但他們沒有，他們選擇在垃圾場工作。
為什么？為錢。為了給未來一個(gè)機(jī)會(huì)。這些打工者把賺到的絕大部分錢寄回老家，用來給留在家里的孩子交學(xué)費(fèi)。
防護(hù)措施極其缺乏
這份工作安全嗎？有時(shí)安全，有時(shí)不安全。呼吸著一堆燃燒的電線冒出的黑煙是不安全的；吸入計(jì)算機(jī)電路板燃燒時(shí)冒出的含鉛煙霧也是不安全的。不過，在中國的垃圾場，絕大多數(shù)工作是拆解和分類。盡管20多年來環(huán)保人士和記者進(jìn)行了大量的曝光，但焚燒在中國的垃圾處理流程中僅占非常小的一部分，而且這一比例還在不斷下降（非洲和印度仍然在大量焚燒垃圾）。
在本世紀(jì)初，我看到工人們只穿著T恤衫、棉質(zhì)工裝褲和涼鞋在開放的熔爐周圍工作；我看到另一些工人徒手操作切割機(jī)和乙炔焊炬；即便是現(xiàn)在，看到垃圾場工人穿著人字拖鞋去上班我也不感到意外。在中國絕大多數(shù)垃圾場，安全帽、護(hù)目鏡、呼吸器和工作手套像清真熱狗一樣罕見。據(jù)說，至少受傷是常見的。
中國的垃圾工業(yè)會(huì)隨著時(shí)間的推移而變得更加安全嗎？可能吧。然而，即使是在工作場所安全管理規(guī)定最先進(jìn)、落實(shí)也最為徹底的美國，垃圾工業(yè)仍然是一個(gè)主要的工傷事故發(fā)源地。這并不是因?yàn)闆]有盡力：該行業(yè)的主要同業(yè)工會(huì)在安全培訓(xùn)上花費(fèi)了大量的時(shí)間、人力和資金。然而，這并沒有改變一個(gè)簡單的事實(shí)：處理別人的垃圾是一個(gè)天生危險(xiǎn)的行業(yè)。最好的解決方法——真的，也是唯一的解決方法——就是停止丟棄垃圾。
然而，盡管存在所有這些風(fēng)險(xiǎn)，但仍然存在機(jī)遇。我在旅行的過程中尚未見到有哪個(gè)國家或地區(qū)的垃圾回收業(yè)正在沒落。隨著資源變得更加稀缺，人們提煉這些資源的需求變得更大。世界上沒有哪個(gè)地方像中國南方這樣，能夠認(rèn)識到這一機(jī)遇，抓住這一機(jī)遇并且為此全力以赴。
請支持獨(dú)立網(wǎng)站，轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接：http://www.guancha.cn/Adam-Minter/2013_11_04_183439.shtml
原標(biāo)題：中國如何從我們的垃圾中獲益 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論