冬日其心，秋月其文
東力要將歷年的文章結(jié)集（《文明走到十字路口》）出版，命我作序。我知道他這是對我們多年友情的珍重。幾年前我的《與精英保持距離》出版，也是請東力作序，我在該書的后記里說，想籍此書紀(jì)念一段生命，籍此序紀(jì)念一段友情。
這本書的大部分文章我都讀過。讀的第一篇是署名“亞子”的劇評，評的是2000年上演的《切·格瓦拉》。我跟東力結(jié)交在那之前不久，他在我那本書的序言里對此有過記述�；厥讈砺罚瑑蓚�書生拎著各自對世界的感受，沿著生活的邏輯一路行走，在世紀(jì)之交的十字路口走到一起，從此成為古人所說的“同道”。古人還有“神交”的說法，我與東力的神交，準(zhǔn)確說，始于2000年春末夏初讀《評<切·格瓦拉>》那個靜靜的上午。當(dāng)讀到“砰然心動，愴然涕下，流落在舊世界的戰(zhàn)士聽到了革命的鄉(xiāng)音”時，他彼時觀劇的感受和我此刻讀文的感受已混為一談。這篇文字，這些年我又讀過數(shù)次，那種基本情感、立場和價值觀在萬籟無聲中訇然共鳴的感覺依然如故。記得友人楊平——我們也是相識于2000年某次他聲淚俱下的演后座談會上——讀到這篇文章即向我打聽“亞子”是誰并要去了電話，從此他們也成為好友。
東力屬于最近已不大流行的“讀書人”。雖為60后，他卻講話得體，做事謹(jǐn)嚴(yán)，為人誠樸，身上有種舊式學(xué)者的風(fēng)致。一位女士見識了他之后直嚷嚷：“看來看去，這些人里也就祝東力像個學(xué)者！”整整一個甲子，中國知識分子的標(biāo)準(zhǔn)人格一直定不下來。前三十年學(xué)工農(nóng)兵，費了九牛二虎之力才略有眉目，天地一轉(zhuǎn)前功盡棄。在如今這個打砸搶資本主義時代，“真小人”成了無數(shù)人的行為楷模，電影電視戲劇小說紛紛辦班教授油腔壞相邪拳歪掌，路邊街頭隨處可見臉紅脖粗的初學(xué)者在交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗。士林盜匪氣日深，快成李鬼剪徑的那片林子了。學(xué)者公知的確多才多藝，各類壞事一學(xué)就會，尤其那張污言穢語的嘴，一動就跟肛裂似的。在你追我趕、生怕左鄰右舍比自己更不是東西的時風(fēng)對面，抱樸守拙、謙沖內(nèi)斂成了“古風(fēng)”。嘴常閉、頭微垂、連笑都止于呵呵的東力是個向內(nèi)生長的人，倒映在他文章中的內(nèi)心世界蔚然而深秀。這樣的內(nèi)心世界正與囂張穢爛的外部世界拉開奪目的距離，將會在未來力量的吊民伐罪中成為特殊的戰(zhàn)斗力。
東力是一位純正的左翼思想者。之所以說“純正”，是因為“左翼”在他首先是一種自然而然的情感，一種哀憫弱者的心性。我曾在很偶然的場合聽青年人很偶然地談起多年前掙扎于社會底層、人生冬天時“東力老師”對其傾力相助的溫暖往事，這類事這些年我從未聽東力提起過。左翼本來就是一團嘈雜，再放社會劇變的桶里一攪，名實就更亂套了。有些“左派”之所以走左邊，純粹是因為右邊的梯子太擠了；有些不巧投生在社會的溝壑，于是和高樓大廈不共戴天，可一旦挨上名利權(quán)勢，還不一定真挨著了，那可真比做變性手術(shù)挨了一刀還難認(rèn)；有些就連邁最基礎(chǔ)的道德門檻都能把大腿根部屢屢擦傷，卻號召蕓蕓眾生沖刺二米五的歷史新高；有些身上的涂料紅得發(fā)紫，那是因為這是巴黎今秋的流行色，明年開春中國沒準(zhǔn)兒風(fēng)行。面對眼花繚亂的身影，觀者會希望有一個本色的原點作為實在的參照。我個人就近拿東力當(dāng)了彈簧秤，逛思想早市的時候隨身攜帶。
東力的思想也透著清潔，這首先體現(xiàn)在思想的動機上。他也要養(yǎng)家糊口，也須出賣勞動和技能，但思想在他是非賣品。他沒有把思想改裝成“學(xué)術(shù)”，抱到“學(xué)術(shù)殿堂”去堆積聲名、變現(xiàn)利益，更沒有騎著三蹦子去給誰家鋪地磚貼壁紙、做理論精裝修。由于無欲而堅、拒載其他閑雜目的，東力的思想探索干凈利落，單刀直入肯綮。他取徑馬克思等人經(jīng)受了考驗的真知灼見，避開道旁燈紅酒綠的名詞概念，不沾花惹草，不拖泥帶水，朝著求真的方向不緊不慢獨行。社會歷史像群山一樣如約現(xiàn)身晨光之中，為不計漫長、不憚寂寞、樂乎其中的旅人展示其峻冷的輪廓、深淺的層次和分明的走向。東力很少鴻篇巨制，他有資質(zhì)卻沒興趣進行理論圈地。與其把幾個鋼镚放進一口大箱子，他更習(xí)慣把挺厚的鈔票裝進一個小盒子，雖然他未必不清楚，大箱子加小鋼镚搖起來跟撥浪鼓似的，音響效果肯定更好。東力的文章話題再小、篇幅再短，哪怕只是談刀子談辮子的百字千字文，都內(nèi)含深遠(yuǎn)的時空，讀之有如武陵人入桃花源：“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然。”與孤峻的思想品格相配套的是簡勁的語言風(fēng)格。東力的文字，以性情涵養(yǎng)，經(jīng)晨昏淬煉，有一種高秋朗月的清湛虛明之象，可以無愧于那悠久而正大的美學(xué)傳統(tǒng)。
東力的思想探索簡單說，就是總結(jié)過去，探索未來。這其實也是幾代中國知識分子的共同使命和夙命�？偨Y(jié)過去和探索未來本是可以獨立的兩事，但在中國卻幾乎融為一體，尤其當(dāng)“過去”是和當(dāng)下關(guān)系密切的中國革命。中國革命起于近代大危機，盛于新中國，隨文革的破產(chǎn)戛然而止。這個曾經(jīng)浩浩湯湯的巨大存在，其一興一衰即決定了對它的反思必須是多面的，結(jié)論只能是復(fù)雜的，全盤肯定與全盤否定均非正解。從中國革命的破綻中動身的改革開放及其右翼意識形態(tài)，具有足夠的合理性、正義性和必然性�？上в乙硭枷爰覀兺�，從舊中國敗局中勝出的新中國，也曾經(jīng)三證齊全。勝利者的通病是極度膨脹、不留余地。要“橫掃一切牛鬼蛇神”的前三十年是這樣，恨不將毛鞭尸的后三十年也還是這樣。兩個三十年都為其過頭偏激付出了慘痛的代價。左翼能否再次獲得未來，能否不再被同一塊石頭絆倒，那首先要看左翼思想能否反省己方弊端、吸收對方長處了。左翼思想者中，東力是最可期待的一位。
東力對社會主義理想有真摯的認(rèn)同，對它的艱難實踐也有深切的理解，挖掘其意義、搶救其價值，是他多年一貫的努力。東力摩挲那段歷史的文字富于情感，異常動人，就像悵立西風(fēng)殘照前的詩人，徘徊斷垣頹壁間的吊客。但東力不止于此，作為一名貨真價實的思想者，他輸?shù)闷疬@場革命，敢于直面它的失敗，探討其中的原因包括自身的弊端，而不是像很多論者出于一時的需要文過飾非，或干脆鐵桿粉絲、直系親屬似地睜著眼睛跟沒睜一樣。東力對中國革命教訓(xùn)的一面，雖然反思得尚不充分，但在幾乎完全喪失了反省能力的左翼思想界，不是絕無僅有也是鳳毛麟角了。記得他的有關(guān)文章轉(zhuǎn)載于某左翼網(wǎng)站，就招致一些“紅色”網(wǎng)友的惡罵。其實，沒有否定的肯定才可疑而不可持續(xù)。這些年，在極左和極右間一驚一乍的空中飛人絡(luò)繹不絕。反省與堅守在東力那里并行不悖、相得益彰。2011年他撰文對左翼國家主義及左翼保守主義傾向不假辭色的批判，可謂空谷足音，為當(dāng)代左翼思想史留下孤礁一樣的見證。
東力年方五旬。這個歲數(shù)對于一般的思想文化工作者尚且不算夕陽在山，對于東力就更是來日方長了。就情懷、稟賦、訓(xùn)練與節(jié)奏綜合而論，東力更像一支依賴雄厚實力和堅實業(yè)績的“長線股”。他還沒夠著潛在的自己，還有可觀的發(fā)展空間。只要順其自然，假以歲月，到時該是什么就會是什么。展望之余也談點希望。治學(xué)方法上，東力“情”、“理”兼?zhèn)�。情以感覺體味細(xì)節(jié)，心通微妙，意會朦朧；理以巨眼參透亂象，統(tǒng)觀大局，直逼本質(zhì)。當(dāng)代文化溺于情而昧于理，幾乎被本能、感覺、細(xì)節(jié)深埋厚葬了。東力逆風(fēng)高飛，情、理展如雙翼，他的許多觀察分析出乎情而入乎理，如“好心熱線”接通宏觀、微觀，使現(xiàn)象和本質(zhì)如離散骨肉破鏡重圓，令人稱嘆。不過讀東力的文章，有時也覺理過于強勢，情成了隨叫隨到的差役，這使得他的一些觀點略顯生硬牽強。對于劇變中的當(dāng)代社會，理（如演繹）尤其需要情（如謹(jǐn)慎歸納）的不斷滋養(yǎng)，這就需要將二者比例調(diào)整到最佳。也不知東力以為然否？
游筆至此，不覺回憶起跟東力認(rèn)識的最初幾年，那時我們時相過訪，談天說地。那時他任職的藝術(shù)研究院在恭王府，我工作的《中國社會科學(xué)》雜志社在宋慶齡故居后身，彼此相隔一泓碧波、一片柳浪。那一帶小街窄巷曲折勾連，古槐老柏蔽日遮天，新舊北京的平民歲月袒露著活色生香。一輛淺綠色自行車不時穿行其間，車上人只覺畫在眼中，車在畫中，只覺是騎著曲兒去，踏著歌兒回。后來，東力他們搬走了。再后來，我們也離開了。淺綠色自行車也不知丟哪兒了。一段生命，就像那湖面上的一片葉，隨著水流漸漸飄遠(yuǎn)了。
2012年中秋之夜
附十年前寫的一則書評：
《精神之旅》，祝東力著，廣播電視出版社，1998年4月，小32開，定價13元
這個民族近二三十年的思想歷程，被作者放在思辨的火里、經(jīng)驗的砧上、語言的錘下鍛打成了一本小書。幾年前初讀時便感到它的分量。
講述意猶未盡的當(dāng)代史不是件容易事，這很像騎在奔騰的馬上用繩索套飛跑的野獸，判斷要準(zhǔn)，出手要狠，要能快刀斬亂麻。作者對《河殤》的分析中，用“空想資本主義”定格了當(dāng)時的自由主義主流意識形態(tài)，并且，透過該片對鄭和遠(yuǎn)航所發(fā)感喟捕捉到這一思潮后來的演變：
《河殤》提到鄭和下西洋，抱怨并嘲笑了當(dāng)時中國政府對待東南亞和南亞諸國的“慷慨溫和”與“謙謙君子”風(fēng)范，對鄭和船隊竟沒有從事殖民、掠奪和征服痛悔不已，而對日后西方血腥的殖民主義則心懷艷羨。從這里，我們可以看到在部分知識分子那里，先前的自由主義立場正在被放棄，一股陰暗的右翼思潮在漸漸抬頭�？梢哉f，這正是當(dāng)代知識分子從左（“文革”時代）經(jīng)過自由主義的中間立場（新時期十年），再到右（80年代末葉）的歷史行程的表現(xiàn)。
對具體人物、作品的把握，依靠的是對社會歷史過程的洞見。作者這樣議論80年代末90年代初的《圍城》現(xiàn)象：
《圍城》并不是一部杰出作品，但的確頗有特色。
這是一幅知識分子的自畫像。他們在風(fēng)云激蕩的時代大背景下，空虛落寞，既無生活的熱情，也缺乏事業(yè)的寄托，而唯有在智力上調(diào)侃所遭遇的一切人、事、習(xí)俗、體制、觀念……，同時自我拆解，自我嘲弄，貫穿著一種全方位的諷刺立場。作品開篇的情景是富于象征性的（小說和電視劇均如此）：主人公方鴻漸初次亮相的舞臺，是一片浮動的甲板（法國郵船三等艙甲板）。這是一塊不斷“漂移的立場”，它沒有根基，遠(yuǎn)離大陸（故土、歷史、民眾、深情，等等），漂行在一種浮泛的表面上。鴻儒蛻變成犬儒。
《圍城》對知識分子階層的描繪可謂入木三分。在20世紀(jì)，自科舉制度罷廢之后，知識分子們便中斷了傳統(tǒng)的進入權(quán)力階層的合法途徑，而淪為一個松散的“在野”集團，從統(tǒng)治階級中游離出來。另一方面，他們又不能幡然轉(zhuǎn)向，尋求與廣大底層民眾結(jié)合的道路。因而，他們似乎真的成了一個“獨立的”階層，孤懸在統(tǒng)治階級與廣大民眾之間，從而往往孳生著、體味著一種孤立、虛弱和失重的感受。他們既喪失了傳統(tǒng)，又偏離了基礎(chǔ)，找不到自己存在的位置和意義。于是，鴻漸蛻變成犬儒，冷嘲似乎成為他們的生存之道。
這種種形象、境況、情緒相當(dāng)恰切地喻指了90年代初知識分子的狀態(tài)，因而成為他們的一部新的經(jīng)典。
對錢氏及其作品的批評，我不曾專門搜集，但也稍稍留心。有人指出他“淹博則淹博矣，不知沖虛為何物”（見《三國志集解》的作者盧弼先生60年代油印的自家詩集）；有人嘲諷他把小說當(dāng)雜文來做（八十年代香港評論文字）；有人批評他理論未成體系，終不臻大師境界；最近更有人糾纏他們師友間的陳年恩怨。像作者這樣從大處落墨，在時代變遷的背景下指陳其作品的性質(zhì)與意義，即便在廣義的‘錢學(xué)’文字中也不多見。他如論人道主義、美學(xué)熱、文化討論，如論李澤厚、朱光潛、何新、王朔，條分縷析也好，一言蔽之也罷，大都結(jié)實精當(dāng)，擲地有聲。其思想的冷竣，筆墨的沉著，還有那藍火焰一般純凈燃燒的情感，使人想到“山高月小，水落石出”意境。
此書出版已有四五年，社會反響可謂杳無聲息。這值得玩味。明末思想家的著作，沉埋三百年始見天日，固然是異族統(tǒng)治實施高壓的結(jié)果，而國家轉(zhuǎn)入承平歲月，得過且過的社會生活有畫蛇添足的文化學(xué)術(shù)足矣，用不著啟心開智的思想鋒芒，恐怕是更深層原因。而我們剛剛經(jīng)過的一百年甚至三十年，實為兩千年來最大變局，天崩地坼，人仰馬翻，路則十字，腸則百結(jié)，蚌病成珠，思想特別是指向別樣生活的另類思想在今天正該熠熠生輝才對。無奈繼政治專制主義登場的市場專制主義，對這類東西一樣要消滅杜絕，只是不再用切開氣管的笨辦法。追求利益最大化的資本通過流行達到壟斷，通過時尚進行專政。它以名流明星為條件整編另類思想或立場，讓它們在資本主義百年老店前侏儒人、兩頭龜似的從事特色促銷。至于那段反骨，則在與名利的唱收唱付中大化小，小化無。流行需要品牌，品牌需要極端，于是有沒有反骨的也都蒙了夸張的反皮往另類收購站送貨上門——進去還是女匪樣，出來便一派辣妹風(fēng)采了。
市場專制下另類思想更普遍的命運，是被置于流行的谷底，沒有讀者，沒有聽眾，言而無聲，存而不活，與波峰七色飛濺的泡沫對比強烈又殊途同歸。另類思想是否還有別的生路（不徒思想者的終南捷徑）？路又能有多寬？則是我閱讀《精神之旅》時揮之不去的一個問題。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論