那位讀者同時(shí)電郵給我了一份“窮二代的18條標(biāo)準(zhǔn)”,雖不無調(diào)侃譏刺,其中有些提法還是辛辣的,不由得你不心悸。“……2.感到當(dāng)農(nóng)民工和大學(xué)生區(qū)別不大,于是勇敢地放棄高考……10.在城市經(jīng)常被取笑甚至欺負(fù),熟悉各種人的白眼……11.從迷戀個(gè)人奮斗到覺得奮斗根本改變不了命運(yùn)…… 14.家里往往有沒戶口的兄弟姐妹……16.害怕自己尤其是家人生病特別是慢性病,因?yàn)闆]醫(yī)保……18.大體認(rèn)同這樣一種說法:生活中的一切事情都要靠自己的雙手解決,無法反抗就要學(xué)會忍耐……
最后的一條,筆者不但不認(rèn)同,并且呼吁大家必須正視面對。貧二代的忍耐不會是無限的,換句話說,他們正在學(xué)會不再忍耐,而這正潛伏著一個(gè)大的危機(jī)。
農(nóng)民工及其下一代在中國的崛起中,貢獻(xiàn)怎么說也不會高估。當(dāng)四億以上的農(nóng)民(超過了美國總?cè)丝,比整個(gè)歐洲的人數(shù)還多)從強(qiáng)制的體制扭曲下邊際生產(chǎn)率趨近于零的勞作里被解脫出來,走向更豐富更有效的用途,他們和同時(shí)得到解脫的土地結(jié)合起來,煥發(fā)出驚人的生產(chǎn)力。中國的比較優(yōu)勢就是他們,而所有的外來資本,包括港資和臺資,無不是沖著他們而來的。拿深圳的城鎮(zhèn)化為例,從不到五萬農(nóng)民的小漁村突變?yōu)?200萬人的大都市,難道不就是他們被松綁之后干出來的,還有人能說出比這更樸素更重要的道理嗎?
想到這一層,過去三十多年來GDP出奇高的增長率,你就不會覺得費(fèi)解了。然而我們在詮釋三十年來的成就時(shí),對此往往沒能充分認(rèn)識。但是要想持續(xù)過去的高成長,對這個(gè)要素,尤其是它正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折,依然缺乏應(yīng)有的重視,麻煩可就會大了。經(jīng)濟(jì)分析常常深陷于所謂的“理性計(jì)較”里,如果我們罔顧勞動力不“只是一雙手”(汽車大王福特的名言),而是充滿情緒、有內(nèi)生的深刻公正感,是能動的、具有反制力的生產(chǎn)要素的話(且慢說“以人為本”),那么冷冰冰的經(jīng)濟(jì)詮釋,往往推導(dǎo)出本末倒置的可怕結(jié)果。
進(jìn)入必要的經(jīng)濟(jì)分析之前,讓我們還是借用《出梁莊記》的一些考察,以便增加自己的體認(rèn)。上期提到的那個(gè)梁磊,對作者梁鴻訴說,“我爹他們那一代人手里沒有資源,沒有知識,沒有技術(shù),他們受過苦,覺得再苦也不是苦,只要能賺到錢就行。我們這個(gè)年齡不可能像我爹他們那樣,你怎么欺負(fù)我,我都行,只要你給我錢就行……(我們)不只是為了掙錢,還得活得像個(gè)人樣。最起碼,你不能過分。我們對生活有自己的感受和理解,有些事愿意做,有些事情不愿意做。”
哪些事情是他們不愿意做的?梁磊并沒展開,可是筆者不難體會。作為“老三屆”,被驅(qū)到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)短至三年長達(dá)十年,我們無法淡忘那段坎坷經(jīng)歷的切膚之痛。近來網(wǎng)上竟有人贊頌,“知識青年上山下鄉(xiāng)”是“改造新人”,我只想引用鄧小平的一段故事來揭穿之。1979年為中美建交,鄧小平率團(tuán)訪美。在華盛頓的國宴席上有個(gè)美國人說起,中國的一個(gè)女干部同他講,她由衷感激城市知青上山下鄉(xiāng)和機(jī)關(guān)干部到“五七干校”,把他們鍛煉成了“新人”,鄧公聽了氣不打一處來,當(dāng)即打斷那個(gè)人的話,斬釘截鐵地說,“她在撒謊!”令滿座驚愕,要知道這在外交禮儀上這是極不尋常的。鄧公一出山,隨即推動了兩大舉措,恢復(fù)高考和知青回城,改變了多少人的命運(yùn),令筆者沒世不忘。我還清楚記得,鄧公當(dāng)時(shí)的意見是上山下鄉(xiāng)有“四個(gè)不滿意”:本人不滿意、家長不滿意、農(nóng)民不滿意、社會不滿意。隨后的半年里,在農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)的知青獲準(zhǔn),蜂擁回城的多達(dá)八、九百萬人。而這個(gè)運(yùn)動殃及的知青,前后不少于1700萬。
至于到農(nóng)村去“改天換地”并且“改造自己的靈魂”,荒唐莫此為甚。我的朋友,當(dāng)下的一位著名學(xué)者,回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說,在鄉(xiāng)下看到什么是“硬屎撅”,他的整個(gè)觀念價(jià)值的基礎(chǔ)頃刻間給打得粉碎。到茅坑拉屎,草垛上插著幾根形跡可疑的玉米棒子,問了他才明白,原來那是“手紙”,窩屎后擦屁股用的,用后還不舍得丟,以便后來者可以反復(fù)用。要知道那可是共和國建立了二十多年后的水平。在這類“硬屎撅”的折騰之下,任何“主義”都是胡扯。
城里的知青被趕到農(nóng)村落戶,最吃虧的還是農(nóng)民。人稠地瘠的農(nóng)村,勞動力投入的邊際產(chǎn)出已經(jīng)非?蓱z,知青同農(nóng)民分搶口糧,或許還得分享“硬屎撅”,對異常困苦的農(nóng)村生活無異是雪上加霜。而知青在農(nóng)村朝思暮想的,就是如何回城,怎樣被招工到工礦。記得那時(shí)在江西插隊(duì)的上海知青,聽到某處發(fā)現(xiàn)了鈾礦,我們都很盼望能謀上個(gè)工職,到礦上去拿工資吃定糧,不能如愿的也羨慕不已,全不顧上了放射性的危險(xiǎn)。失去了城市戶籍,什么都愿意干!
城鄉(xiāng)之間最森嚴(yán)的堤壩就是人為的戶籍限制,從1958年(共和國戶口登記條例)大躍進(jìn)和公社化的運(yùn)動前后限制成為剛性,城鄉(xiāng)的遷徙戛然而止,兩邊的水位落差越來越大。
蒙鄧公開恩,知青有機(jī)會回城時(shí),稍早幾年落戶農(nóng)村的城市居民及其子女卻沒這個(gè)“福分”。(比如說,1965年支邊新疆的上海知青。)舉一個(gè)例子,目前旅美的大陸學(xué)人中最有才華的數(shù)學(xué)家林芳華博士,就是大饑荒時(shí)期隨父母回寧波老家時(shí)出生(1959年)的,他的父親是響應(yīng)解決城市糧食供應(yīng)緊張的政府號召而舉家返鄉(xiāng)的。政府的承諾,國家一旦渡過難關(guān)就會讓他們返回城市繼續(xù)當(dāng)工人的,從來就沒有兌現(xiàn)過。林芳華不在被允許返城之列,他是通過高考進(jìn)入浙大的。當(dāng)他畢業(yè)后到明尼蘇達(dá)大學(xué)深造時(shí),我的姐姐孫理恰巧是他博士班的同學(xué)。孫理務(wù)農(nóng)之后堅(jiān)持學(xué)習(xí),所以能在78屆的高考中脫穎而出,成為上?忌械牡谌〝(shù)理化成績則以297分高居榜首);但與林芳華相比,她自認(rèn)創(chuàng)造力遠(yuǎn)不在一個(gè)數(shù)量級上。林芳華到美國不久,在課程開設(shè)前就參加博士資格考試,并一舉通過,震驚了整個(gè)學(xué)院。他的研究成果累累,以至于拿到博士學(xué)位后三年不到,他就被聘為芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)正教授,而通常新科數(shù)學(xué)博士還在博士后課程里熬呢。但是,又有多少貧二代能有林芳華的幸運(yùn),天才不被戶籍埋沒呢?
在《出梁莊記》里,有對錢保義——一個(gè)年僅9歲的“貧二代”的描述,他隨母親在深圳的成衣廠生活,除了在課堂就在車間里,不時(shí)還做個(gè)小幫手。小男孩聰明伶俐可愛,唐詩背得爛熟。他之所以能在車間里逛,還是因?yàn)樗赣H自學(xué)成才,擔(dān)任了老板器重的首席設(shè)計(jì)師才掙來的“特權(quán)”。“貧二代”被滯留在邊遠(yuǎn)老家的極多,被稱為“留守兒童”,據(jù)估計(jì)不下于五千萬,狀況非常糟糕。
我九十年代開始參加科委的“星火項(xiàng)目”和農(nóng)業(yè)部的“扶貧辦”的工作,對此時(shí)有所聞。2010年我有機(jī)會參與在北京的中國發(fā)展研究基金會的貧困地區(qū)兒童營養(yǎng)項(xiàng)目,曾隨團(tuán)去青?疾欤瑢Ξ(dāng)?shù)氐臓顩r感到十分震駭。基金會主任盧邁和許多同事憑著愛心推動了不少實(shí)事。他們的努力包括了增加留守兒童的營養(yǎng),譬如每天一個(gè)蛋,每日伙食費(fèi)補(bǔ)助2-5元,發(fā)放營養(yǎng)包,等等,因?yàn)楹⒆诱熘怀匝笥,缺乏基本營養(yǎng),大腦發(fā)育都在趨于呆滯。其中有個(gè)畢業(yè)于清華的博士,在青海和云南貧困地區(qū)蹲點(diǎn)了一年多后寫出的一份長篇報(bào)告,如實(shí)地反映了留守兒童的辛酸案例,令我難以忘懷。我們?nèi)W(xué)校訪談時(shí),發(fā)覺到了初二,一個(gè)班級就只剩下不到60%的學(xué)生,不滿14歲就已趕赴到城市打工糊口的孩子很多。我因此敢說,前面引述的“窮二代的18條標(biāo)準(zhǔn)”里面的第二條,“……感到當(dāng)農(nóng)民工和大學(xué)生區(qū)別不大,于是勇敢地放棄高考……”,估計(jì)還是嚴(yán)重不足的,事實(shí)上他們感到的是,“當(dāng)農(nóng)民工和中學(xué)生區(qū)別不大,于是放棄學(xué)習(xí)……”
新一輪的城鎮(zhèn)化,必須面對這樣一個(gè)嚴(yán)峻事實(shí),要是“新生代農(nóng)民工”在父輩加速折舊之后,無法替代他們來支撐生產(chǎn)的話,中國有可能持續(xù)健康成長嗎?“新生代”如果不能夠有更高的技能和知識來彌補(bǔ)比貧一代大為縮了水的人數(shù)規(guī)模,中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和技術(shù)升級的依托又在哪里,而我們的城鎮(zhèn)化,基礎(chǔ)和目標(biāo)又是什么呢?
讓我們下期接著討論。