■ 紀(jì)念于光遠(yuǎn)先生
于先生推崇獨(dú)立思考、自由探索的老清華傳統(tǒng),這是1978年后,他成為新時代啟蒙者的思想基礎(chǔ)。

任何一次社會變革,都會以一場思想解放式的啟蒙為先導(dǎo)。在不太嚴(yán)格的定義上說,啟蒙就是打破傳統(tǒng)的舊思想框架,給人以新觀念、新思想。從1978年開始的改革開放以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”為啟蒙,沒有這次思想解放,就沒有以后三十年的偉大成就。
領(lǐng)導(dǎo)啟蒙并成為中流砥柱的,也是舊傳統(tǒng)培養(yǎng)出來的有文化的官員與學(xué)者,他們都是精通馬克思主義的學(xué)者,但在舊體制中,這種人可分為三類。第一類是“真道學(xué)”,虔誠地信奉馬克思主義,不允許有一絲一毫的改變,實(shí)際上未必真正掌握了馬克思主義精髓,反對把實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的正是他們。第二類是“假道學(xué)”,他們從未掌握馬克思主義,甚至很少讀馬克思的書,他們是打著旗號實(shí)現(xiàn)自己的私利,“四人幫”中的所謂理論權(quán)威張春橋、姚文元及康生,就是這種假馬克思主義的騙子。第三類是“活道學(xué)”,他們從整體上把握了馬克思主義本質(zhì),不拘于馬克思的片言只語,隨著時代進(jìn)步不斷發(fā)展馬克思主義,作為1978年后思想解放的核心,領(lǐng)導(dǎo)并參與啟蒙的正是這些人。
這批人中有薛暮橋、馬洪、李洪林、李銳、吳敬璉、李澤厚等。于光遠(yuǎn)先生也是這批人中的佼佼者。
于先生畢業(yè)于清華物理系,是周培源先生的入室弟子。本來的宏愿是科學(xué)救國,但日本入侵打破了他的美夢。1935年他參加了“一二·九”運(yùn)動,1937年加入中共。四十年代初,在延安講授社會科學(xué)課程,從此走上研究社會科學(xué)之路。在擔(dān)任中共中央西北調(diào)查局研究員期間,開始研究土地問題和陜甘寧邊區(qū)的減租、農(nóng)村互助合作問題,并與柴樹藩、彭平合作出版了《綏德、米脂土地問題初步研究》。在延安,他一方面努力學(xué)習(xí)經(jīng)典著作,同時又深入調(diào)查研究,這構(gòu)成他一生從現(xiàn)實(shí)出發(fā)解決實(shí)際問題的研究特色,也決定了他以后不受一種固定框架制約的思維方式,正是這些特點(diǎn)使他在1978年后成為新時代的啟蒙者。
解放后,于先生在中宣部任職。我第一次知道他的大名是在1962年,當(dāng)年我考入北大經(jīng)濟(jì)系,第一學(xué)期第一門主課是“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”(資本主義部分),發(fā)的全國統(tǒng)一教材就是他和蘇星先生主編的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(資本主義部分)》。中學(xué)時我們并沒學(xué)過政治經(jīng)濟(jì)學(xué),但這本教材使我順利進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)殿堂。這本書通俗易懂,把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的名詞概念和基本理論介紹得一清二楚。當(dāng)年我的理想是學(xué)歷史,對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這門抽象的科學(xué)心懷恐懼,學(xué)完這門課之后,我愛上了經(jīng)濟(jì)學(xué),于先生這本書是我從愛歷史向愛經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。
后來我才知道,把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分為資本主義部分和社會主義部分其實(shí)是于先生的首創(chuàng)。按傳統(tǒng)蘇聯(lián)人的說法,分為資本主義和社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué),但于先生認(rèn)為,這兩種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)其實(shí)都是馬克思主義者對資本主義和社會主義社會經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律的分析,講資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)不妥。所以,從上世紀(jì)五十年代起他就建議用“資本主義和社會主義部分”來代替蘇聯(lián)人的說法。這不僅僅是說法不同,而是反映了于先生的獨(dú)立思考精神。當(dāng)年以蘇為師,“真道學(xué)”們連蘇聯(lián)人的一句話都不敢動,也沒有這類“離經(jīng)叛道”的想法,但于先生不受蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的約束,提出更為準(zhǔn)確的說法。啟蒙者總是這樣一些不人云亦云、有個人見解的人。
編寫教科書更多還是他被指定承擔(dān)的一項(xiàng)工作。他的主要精力放在了對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分的探索上。早在1955年,中宣部就確定由孫冶方、薛暮橋、于光遠(yuǎn)各組一套班子,各寫一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分的教科書。三個人有各自的思路,但最后都沒有成功。孫冶方先生試圖按《資本論》的邏輯與框架寫,不過貫穿全書的主線由剩余價值變?yōu)?ldquo;以最小的社會勞動消耗,有計(jì)劃地生產(chǎn)最多的、滿足社會需要的產(chǎn)品”(簡稱“最小-最大理論”)。全書曾歷多次寫作修改,即使在“文革”中坐牢的七年,孫先生仍打了八十五遍腹稿,但可惜一直未寫成。薛暮橋先生直到1976年寫了六稿,但終究沒有寫成,于是他改弦更張,于1979年寫出了《中國社會主義經(jīng)濟(jì)問題研究》。當(dāng)年出版后,洛陽紙貴,共發(fā)行了一千多萬冊,至今還是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)銷量最多的書。以后,薛先生成了中國由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵人物。
與孫冶方局限于《資本論》的架構(gòu)、范疇內(nèi)不同,于先生認(rèn)為,學(xué)科的發(fā)展與時代的特點(diǎn)、時代的任務(wù)、時代的精神緊密相關(guān)!顿Y本論》是批判資本主義制度的,要說明社會主義產(chǎn)生的必然性,政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分是要以馬克思主義為指導(dǎo)論述與社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)相關(guān)的問題,如制度與個人積極性和創(chuàng)造性的發(fā)揮、制度與合作和競爭、制度與計(jì)劃性等。與《資本論》要解決的問題不同,所研究的框架、邏輯與范疇就不同,這就決定了其寫法必然不同于《資本論》,但于先生的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分”教科書經(jīng)過三十年的討論、寫書、修改,最后也未完成。于先生把他在組織編寫這本書中的許多思考寫成七卷本的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分探索》,由人民出版社在1980年到2001年間出版。
在這本書的編寫過程中,吳敬璉先生感到:一方面,于光遠(yuǎn)骨子里傾向自由主義,他在編寫組里培育自由討論的氣氛,幾乎任何問題都能討論;另一方面,他又是中宣部在科學(xué)方面的總管,需要貫徹黨的政治意圖(柳紅:《當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家學(xué)術(shù)評傳:吳敬璉》,86頁)。這說明作為一名有良知的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,于先生是推崇獨(dú)立思考、自由探索的老清華傳統(tǒng)的。這是1978年后,他成為新時代啟蒙者的思想基礎(chǔ),也是他一生的學(xué)術(shù)追求。
粉碎“四人幫”之后,于先生發(fā)起對“四人幫”在上海組織編寫《社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的批判,并組織了關(guān)于社會主義生產(chǎn)目的和按勞分配的全國討論會,同時以更加解放的思想研究社會主義經(jīng)濟(jì)問題,寫了許多論文和著作,其中最重要的是1988年出版的《中國社會主義初級階段的經(jīng)濟(jì)》,曾被評為“影響中國經(jīng)濟(jì)的十本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作”之一。
于先生不僅僅是作為學(xué)者參與了經(jīng)濟(jì)學(xué)的啟蒙,更重要的是作為改革參與者,親自參加了政策制定。在十一屆三中全會上,小平同志作了劃時代的著名講話《解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》,于先生正是報告執(zhí)筆人。從1981年起,他利用參與討論中央文件的機(jī)會,多次主張將社會主義初級階段概念和基本特征的論述寫入文件,他早就主張社會主義應(yīng)是商品經(jīng)濟(jì)。這些思想以后都成為改革的中心,并多次體現(xiàn)在中央文件中。當(dāng)然起決定性作用的并不一定是他,但他的見解無疑有重要意義。于先生不僅是改革的啟蒙者,而且也是推動者,這是他在啟蒙中作為一名學(xué)者型官員與純學(xué)者的不同之處。
在這篇文章中,不可能全面論述于先生的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想,我只想就自己印象最深的觀點(diǎn)作點(diǎn)介紹。
1978年后,在研究生學(xué)習(xí)期間對我影響最大的,是于先生組織的關(guān)于按勞分配和社會主義生產(chǎn)目的兩場全國性大討論。后一次討論還被“真道學(xué)”們指責(zé)為“資產(chǎn)階級自由化”在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的反映。
“文革”中批判按勞分配,并取消各種貫徹按勞分配的分配形式。粉碎“四人幫”后,于先生組織經(jīng)濟(jì)學(xué)界批判“四人幫”宣傳的“按勞分配是資產(chǎn)階級法權(quán)”,會“產(chǎn)生新生的資產(chǎn)階級”等謬論,是一次有意義的啟蒙。于先生認(rèn)為,社會主義仍需要對勞動者的激勵,不僅要考慮勞動的支出,還要考慮在相同勞動條件下勞動的有效性,即勞動成果。
社會主義的生產(chǎn)目的是什么?其實(shí)這是馬克思早就解決了的問題。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》中分析了生產(chǎn)與消費(fèi)的關(guān)系,指出生產(chǎn)的目的是消費(fèi),即提高廣大人民的物質(zhì)與文化生活水平。但“四人幫”宣揚(yáng)“富則變修”的謬論,以反對“唯生產(chǎn)力論”,反對提高人民的生活水平。一些“真道學(xué)”也只談生產(chǎn),不談消費(fèi),似乎生產(chǎn)本身就是目的。早在“文革”前,于先生就強(qiáng)調(diào)個人需求的滿足是經(jīng)濟(jì)效果的基礎(chǔ),把消費(fèi)作為生產(chǎn)的目的。“文革”后他又重申并進(jìn)一步論述了這個觀點(diǎn),批駁了“四人幫”的一系列謬論。“真道學(xué)”們把消費(fèi)等同于資產(chǎn)階級生活方式,把于先生這些討論指責(zé)為“資產(chǎn)階級自由化”。但于先生并沒有屈服,在以后他還主張建立休閑經(jīng)濟(jì)學(xué),并寫了許多關(guān)于吃、喝、玩的文章與專著,我的藏書中就有本于先生2001年出版的《吃、喝、玩——生活與經(jīng)濟(jì)》。
上世紀(jì)八十年代初,于先生說過“既要向錢看,又要向前看”,“只有向錢看,才能向前看”。這句話當(dāng)年?duì)幾h就相當(dāng)大,如今還有人認(rèn)為這是今天物欲橫流、道德敗壞的源頭。其實(shí),于先生這句話是對當(dāng)年不重視經(jīng)濟(jì)效益、以賺錢為卑劣思想的撥亂反正。小平同志說的“讓一部分人先富起來”,也就是讓一部分先有錢,帶動大家都有錢。這有什么錯?錢本身無所謂好壞,是社會財(cái)富的代表,向錢看,追求財(cái)富的增加,才有社會的進(jìn)步,才能讓人們過好日子,這正是革命的目的。向錢看有什么不對?至于今天的各種社會風(fēng)氣敗壞,與于先生的話毫無關(guān)系,于先生一言畢竟不能興邦或喪邦。
在對經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中,我覺得最有意義的,是于先生對所有制的研究。于先生一直認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)改革的中心是所有制改革(即以后說的產(chǎn)權(quán)改革)。在所有制的研究中,他認(rèn)為衡量所有制優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)不是越大越公越好,而是生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn),即能否適應(yīng)并促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展。他通過對馬克思著作德文版的研究指出,馬克思說的社會主義所有制并不是公有制,而是社會所有制,把德文原意的社會所有制譯為公有制是蘇聯(lián)人的誤解。同時他指出國家所有制并不是全民所有,尤其是提出了“所有制實(shí)現(xiàn)論”,即所有制要在生產(chǎn)組織、交換、分配等經(jīng)濟(jì)過程的各個環(huán)節(jié)中實(shí)現(xiàn),才是有意義的,否則只能是法律的想象。他的這種思想打破了傳統(tǒng)觀念公有制至高無上的觀點(diǎn),為我國實(shí)現(xiàn)多種所有制并存,并承認(rèn)私有制的存在提供了理論基礎(chǔ)。
于先生對經(jīng)濟(jì)學(xué)的另一種貢獻(xiàn)是把外國經(jīng)濟(jì)學(xué)介紹到中國。改革前,我國對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)是徹底批判,當(dāng)年我考研究生時,專業(yè)的名稱就叫“當(dāng)代資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”。那時從事西方經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的人也僅數(shù)十人,且年齡都在六十歲以上。1979年,于先生是國務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會經(jīng)濟(jì)理論和方法組的負(fù)責(zé)人,他了解國外經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要性,倡導(dǎo)并支持“國外經(jīng)濟(jì)學(xué)講座”,組織四十三位專家講了六十講。這是建國后首次全面系統(tǒng)地介紹國外經(jīng)濟(jì)學(xué),包括西方經(jīng)濟(jì)學(xué)與蘇東改革經(jīng)濟(jì)學(xué)。這些講座指引很多人進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)殿堂,其中不少人成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。沒有于先生這樣的權(quán)威人物支持,這些講座很難堅(jiān)持下來。此外,當(dāng)時于先生作為社科院副院長率團(tuán)訪問過南斯拉夫、匈牙利等東歐國家,回來后介紹他們的改革理論與實(shí)踐,對改革初期向東歐學(xué)習(xí)也起了一定作用。
于先生對開拓經(jīng)濟(jì)學(xué)的新領(lǐng)域也有不可忽視的貢獻(xiàn)。他認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)學(xué)作為致用之學(xué),研究領(lǐng)域應(yīng)該是十分廣泛的,建設(shè)現(xiàn)代化國家極為需要有著多維度內(nèi)容的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的支持。他倡導(dǎo)建立國土經(jīng)濟(jì)學(xué)、技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育經(jīng)濟(jì)學(xué)、環(huán)境(或生態(tài))經(jīng)濟(jì)學(xué)、旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)等等。這些學(xué)科有些是國外已有的,但國內(nèi)仍無,有些則是他獨(dú)創(chuàng)的。他還重視數(shù)學(xué)方法在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的運(yùn)用,“文革”前就計(jì)劃與華羅庚先生合作指導(dǎo)這方面的研究生,可惜“文革”使他的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。
縱觀于先生的研究,他是一個百科全書式的學(xué)者,甚至對特異功能都有自己的見解,斥其為“偽科學(xué)”,不遺余力地反對。伯林曾把學(xué)者分為“狐貍型”與“刺猬型”。前者知識面極廣,但并沒有對某一學(xué)科有深入研究,后一類則并不一定通曉百科,但對某一學(xué)科有相當(dāng)精深的研究。哈耶克把前一類學(xué)者稱為“頭腦清楚型”,后一類稱為“頭腦迷糊型”。按這種分法,于先生顯然屬于“狐貍型”或“頭腦清楚型”的學(xué)者。這種學(xué)者知識面廣,可稱為通才。他們思維敏捷,經(jīng)常冒出各種新想法,在啟蒙中,這種學(xué)者的作用更為重要。當(dāng)然隨著啟蒙的深入,更為需要“刺猬型”。社會同時需要這兩類學(xué)者,但很難要求一個學(xué)者既“狐貍”又“刺猬”,通且精。
于先生早在上世紀(jì)九十年代就患有癌癥,2005年又兩度腦血栓,但仍然活了九十八歲。據(jù)我所知,國內(nèi)比他更長壽的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也就是馬寅初和薛暮橋先生,這與他樂觀開放的心態(tài)是相關(guān)的。“文革”中他被戴高帽游街批斗,有人說在電視上看到批斗他的樣子,他笑著說,真想看看自己的光輝形象。八十四歲他開始學(xué)電腦,八十六歲建自己的網(wǎng)站。想到這一點(diǎn),真讓我慚愧,僅僅年過七十,就不敢問津電腦,連短信都不會發(fā)。他也不回避自己的錯誤,經(jīng)常講起1958年曾寫文章鼓吹小麥高產(chǎn)的“走麥城”:“這些丟臉的事,我講了一輩子,時常講,講給別人聽,更是講給自己聽,時常警示自己。”我想,這就是“君子坦蕩蕩”吧!我認(rèn)識他的兩個女兒。一個叫于小東,我在北大時她曾聽過我的課,我還領(lǐng)他們班到福建三明做過社會調(diào)查。另一個叫于小慶,也是北大學(xué)生,我在康奈爾大學(xué)進(jìn)修時,她正攻讀博士學(xué)位,對我恭敬有加,幫助頗多。兩個女兒沒有一點(diǎn)高干子弟的壞習(xí)氣,好學(xué)而有教養(yǎng)。從她們身上,我看到了于先生高尚的人格。
中國思想界最活躍的是八十年代,人們稱之為“啟蒙”時代。如果說鴉片戰(zhàn)爭后“睜開眼睛看世界”是“第一次啟蒙”,“五四”是第二次啟蒙,那么八十年代后就是第三次啟蒙。前兩次都沒有完成啟蒙的任務(wù),第三次啟蒙在九十年代后也基本結(jié)束了。未來中國還需要啟蒙,只有不斷思想解放才能完成改革,實(shí)現(xiàn)每個人心中的“中國夢”。八十年代啟蒙時的學(xué)者也都一個個離世了。于先生是離世較晚的,剩下的年歲已高也難以發(fā)揮更重要的作用了。啟蒙未競?cè)艘讶ナ且患瘋氖,但我相信,以后還會出現(xiàn)新一代的啟蒙者來完成啟蒙大業(yè)!