關(guān)于陳寅恪,我們不是說得太少,而是說得太多。從十八年前,陸鍵東充滿人文氣息的傳記風(fēng)行海 內(nèi),到思想界、知識(shí)界將陳的“獨(dú)立之精神,自由之思想”視為一種民國(guó)學(xué)術(shù)的風(fēng)骨與標(biāo)桿,再到各類充斥著八卦和瑣事的傳記文學(xué),錯(cuò)漏百出、刻意拔高的微博段 子,以至于“勸君莫談陳寅恪”(易中天)的故作驚人語(yǔ),誕生于十八年前的“陳寅恪”,已經(jīng)跟錢鐘書、季羨林一樣,成為了一個(gè)文化坐標(biāo)、國(guó)學(xué)昆侖。
當(dāng)陳寅恪成為一種符號(hào),幾乎任何人,都可以借陳逸聞趣談的他人酒杯,澆其暗有所指的自家塊壘,讓人不自覺地陷于陳寅恪神話的光芒中時(shí),世人卻看不到陳寅恪彼時(shí)的努力與其切實(shí)的文化努力。
且近年來,關(guān)于陳寅恪的軼聞,漸漸已由“傳說”演變?yōu)榱?ldquo;神話”。從多少有些根據(jù)“精通十幾門語(yǔ)言”,到完全胡扯的“能背誦十萬首唐詩(shī)”,與所有新近冊(cè)封的“國(guó)學(xué)大師”一樣,陳寅恪的聲名、生平和學(xué)術(shù),無一不被現(xiàn)代傳播的種種手段所消費(fèi)和重新書寫。
在這種文化現(xiàn)狀下,陳懷宇教授以學(xué)者的親身經(jīng)歷和認(rèn)知,在學(xué)術(shù)訓(xùn)練和西學(xué)背景的向度上,對(duì)近二十年來陳寅恪身上的種種神化進(jìn)行“祛魅”。陳懷宇的此種梳理和探究,是一種溫厚的祛魅。
在汗牛充棟的學(xué)界嚴(yán)肅論著和民間人士的“集體狂歡”之后,陳懷宇教授的新著《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》另辟蹊徑,從陳早年的留學(xué)生涯入手,考究源流、辨章 學(xué)術(shù),對(duì)陳的師承、同窗、學(xué)術(shù)訓(xùn)練和早期思想的形成,系統(tǒng)地進(jìn)行了梳理,借助海外的文獻(xiàn)、檔案、資料,從西方學(xué)術(shù)(尤其是東方學(xué))的視角,對(duì)陳的早年學(xué)術(shù) 思想背后的民族身份、意識(shí)焦慮、西學(xué)史觀,深挖剖析。,并以他為線索,試圖由小見大來闡發(fā),西方的人文思想和學(xué)術(shù)方法在民國(guó)“西學(xué)東漸”過程中的脈絡(luò)。陳 懷宇的此種梳理和探究,無疑是一種溫厚的祛魅。
最為典型的祛魅,就是對(duì)“精通十幾門語(yǔ)言”這一傳聞的考察。眾所周知,學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言,有聽說讀寫不同方面,而陳寅恪運(yùn)用在學(xué)術(shù)研究中的,多聚焦于 “讀”這一個(gè)層面,通過閱讀各種文字的文獻(xiàn)來立論舉證,而于其余的聽、說、寫方面,則沒有明確證據(jù)。雖然陳所學(xué)習(xí)過的許多文字都是不必學(xué)會(huì)聽、說、寫的 “死語(yǔ)言”,但就傳說中的英、法、日、德、俄、古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)而言,除了英語(yǔ)、德語(yǔ)和日語(yǔ)外,陳對(duì)別的語(yǔ)言能否做到“精通”,也缺乏明證。而且當(dāng)時(shí)許多 西方人從中小學(xué)就開始學(xué)習(xí)古典語(yǔ)言(主要是古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)),到大學(xué)入學(xué)時(shí)也難自稱精通,遑論在美只有短短數(shù)年學(xué)習(xí)經(jīng)歷的陳寅恪了。論述至此,陳著并未 止步不前,相反進(jìn)一步借寅恪親友的論述,點(diǎn)出陳的語(yǔ)言能力止在中國(guó)學(xué)界的獨(dú)步地位,也反向襯托出當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)者對(duì)西域語(yǔ)言更為全面和深入的把握。
極富創(chuàng)見的是,作者并未滿足于僅僅對(duì)一些江湖八卦進(jìn)行祛魅,而是最后點(diǎn)出陳寅恪早年關(guān)于西域和邊疆問題的研究中,只是利用多種域外語(yǔ)言進(jìn)行旁證、比 對(duì),其問題的核心,仍然有著面向中國(guó)本土、漢文化圈的學(xué)術(shù)關(guān)懷。陳對(duì)歷史語(yǔ)言學(xué)和“死文字”的運(yùn)用,并非專注于通曉語(yǔ)言本身,更非是將學(xué)習(xí)外族文字作為奇 巧淫技式的學(xué)問展示,他更多的還是借用語(yǔ)言為輔助工具,其學(xué)問的核心關(guān)照,還是海內(nèi)文明、中土史地。從某種意義上,陳與“殊族之文”的這種若即若離的關(guān) 系,也預(yù)示了陳四十歲之后的治學(xué)轉(zhuǎn)型。
正是借此,陳著闡發(fā)了陳寅恪的佛學(xué)和史學(xué)研究背后存在的某種民族主義心態(tài)。不同于歐洲東方主義語(yǔ)境下,東方學(xué)研究的那種“他者”心態(tài),也不同于從佛 法、教義等學(xué)理內(nèi)部對(duì)宗教進(jìn)行闡釋分析的弘法學(xué)者,陳寅恪更為注重在中外關(guān)系中的文化本位、中國(guó)的民族性、印度佛教對(duì)中國(guó)的影響,等等。這些學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn) 向,一方面反映了陳寅恪后來學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型背后,對(duì)中國(guó)歷史與文明的關(guān)切;另一方面,也很難說沒有與觀點(diǎn)犀利的日本漢學(xué)家,如白鳥庫(kù)吉等,一爭(zhēng)高下的文化焦慮、 民族動(dòng)機(jī)。正是這兩方面的作用,使得陳寅恪的學(xué)術(shù)取向,從早年以中亞、西域文獻(xiàn)為佐證,來看待中外交流等課題,最終轉(zhuǎn)向在中國(guó)內(nèi)部來研究中國(guó)。也正是因 此,陳寅恪經(jīng)過了嚴(yán)格的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練,卻因其民族心態(tài),并未沾染過多東方主義的偏見,相反取西學(xué)方法先進(jìn)之所長(zhǎng),補(bǔ)民族主義的某些偏狹之所短,煉成了自己 獨(dú)樹一幟的治學(xué)本領(lǐng)。