本文的論點(diǎn)是社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命都是伴隨著現(xiàn)代化的到來而出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。這些現(xiàn)象源起于歐洲(指的是西歐,以下同)。隨著傳統(tǒng)精英政治在歐洲的垮臺(tái),“人民”作為一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者首先在歐洲,隨后在全世界逐漸登上了歷史舞臺(tái)。對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命的不同價(jià)值判斷構(gòu)成了歐美社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命研究中各種不同的問題意識(shí),而對(duì)“人民”政治的慶祝則是西方社會(huì)科學(xué)乃至哲學(xué)研究中的一個(gè)誤區(qū)。
讀者可能會(huì)問,你說社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命起源于現(xiàn)代社會(huì),難道陳勝、吳廣起義就不是社會(huì)運(yùn)動(dòng)或者革命了嗎?難道斯巴達(dá)克斯的奴隸起義就不是社會(huì)運(yùn)動(dòng)或者革命嗎?我的回答是:雖然研究現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命的理論和方法在很大程度上都能用來研究古代社會(huì)的抗?fàn),但是古代的農(nóng)民起義、奴隸起義都不是現(xiàn)代意義上的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命。一般來說,社會(huì)運(yùn)動(dòng)指的是有許多個(gè)體參加的、組織化的、在一定意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)下的尋求或反對(duì)特定社會(huì)變革的制度外政治行為,而革命則是有大規(guī)模人群參與的、旨在奪取政權(quán)并按照某種意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)進(jìn)行根本改造的體制外政治行為。社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命的共性是它們的背后都對(duì)于國家和社會(huì)有著變革性要求的意識(shí)形態(tài)的支持。變革性意識(shí)形態(tài)的重要性是社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命不同于其他類型的集體行動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵。在沒有變革性意識(shí)形態(tài)支持的情況下,陳勝、吳廣起義如果成功,他們就會(huì)像劉邦、朱元璋一樣,自己當(dāng)上皇帝,而整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)(特別是精英集團(tuán)的基本構(gòu)架)則不會(huì)發(fā)生根本性的改變。奴隸起義也一樣,由于沒有變革性意識(shí)形態(tài)的支持,起義如果成功了,其結(jié)果往往是起義領(lǐng)袖當(dāng)了奴隸主,而奴隸社會(huì)的根本結(jié)構(gòu)也不會(huì)發(fā)生重大變化。在古代社會(huì),最為接近于現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的集體行動(dòng)是宗教運(yùn)動(dòng)。
毛澤東說過,“人民,只有人民才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”,但是大量的歷史材料所記錄的卻都是帝王將相的故事。我們也許會(huì)認(rèn)為這是由于歷史是帝王將相寫的。其實(shí),這也反映了普通百姓對(duì)古代歷史并不發(fā)生顯著影響這一事實(shí)。從這個(gè)意義上講,古代社會(huì)的政治都是精英政治(古典時(shí)代的雅典也許是個(gè)局部例外),只不過不同文明中的精英群體構(gòu)成不同,因此有不同的政治形態(tài)。比如,宋朝以降,中國的精英逐漸結(jié)晶為兩個(gè)主要群體,那就是皇族和通過科舉獲得功名的士紳官僚集團(tuán)。古代歐洲的政治也同樣是精英政治,但是歐洲精英群體的構(gòu)成要復(fù)雜許多。在中世紀(jì)后期,歐洲逐漸形成了四個(gè)精英群體,那就是王族集團(tuán)(國家)、貴族、天主教勢力和商人。
歐洲傳統(tǒng)精英政治的垮臺(tái)
現(xiàn)代社會(huì)的到來與歐洲傳統(tǒng)精英政治的垮臺(tái)有很大的關(guān)系。歐洲的國家和商人集團(tuán)的勢力在精英政治的衰敗過程中大大增強(qiáng)。這兩個(gè)群體力量的增強(qiáng)促進(jìn)了民族國家和資本主義的發(fā)展,以及支持這兩個(gè)歷史進(jìn)程的意識(shí)形態(tài)——民族主義和自由主義思潮——的產(chǎn)生和發(fā)展。同時(shí),在民族國家和資本主義發(fā)展過程中產(chǎn)生的各種社會(huì)矛盾也促發(fā)了左傾階級(jí)政治和右傾法西斯主義的興起。歐洲乃至西方各國的國家精英被迫以各種方式(包括民主政治和福利國家)來消解激進(jìn)政治,“人民”就在這一過程中逐漸成為國家和公司 / 企業(yè)之外的另一個(gè)行動(dòng)者。民族國家和資本主義在歐洲和西方世界的興起給非西方國家造成了巨大的軍事、經(jīng)濟(jì)和殖民壓力,迫使后者向西方學(xué)習(xí)。而學(xué)習(xí)不成功的國家則會(huì)淪為殖民地或者是爆發(fā)革命。民族國家、資本主義乃至整個(gè)西方話語和政治形態(tài)因此在世界范圍內(nèi)獲得了主導(dǎo)。追根溯源,我們理解現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命興起和發(fā)展的歷史必須從歐洲精英政治的衰敗這一歷史過程開始。
國人長期把歐美近代以來的發(fā)展看作是一個(gè)進(jìn)步,這是一個(gè)迷思。歐洲的特殊性在于:在西羅馬垮臺(tái)后,歐洲的精英政治始終達(dá)不到其他地區(qū)(比如中國、印度和中東)都在不同形式下達(dá)到了的一種穩(wěn)定狀態(tài)。此處所說的“穩(wěn)定狀態(tài)”指的不是這些地區(qū)的精英群體內(nèi)部不存在競爭和沖突,而是說這些地區(qū)精英群體內(nèi)部的爭斗對(duì)已成型的精英政治結(jié)構(gòu)不會(huì)產(chǎn)生破壞性的影響。金觀濤曾經(jīng)用“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”這一概念來刻畫傳統(tǒng)中國精英群體結(jié)構(gòu)和整個(gè)政治結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性。其實(shí),在民族國家和資本主義到來之前,歐洲之外的所有文明體都處在各種不同的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”下。不過,與金觀濤不同的是,筆者并不把歐洲的發(fā)展看作是歷史的進(jìn)步,也不把其他文明中的各種“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”看作是“落后”。
如果把中世紀(jì)歐洲想象成一個(gè)人,那么這肯定是一個(gè)在任何狀態(tài)下對(duì)自己生存條件都不滿意的人,是一個(gè)和自己過不去的人。由于四個(gè)精英群體間的長期爭斗,歐洲既回不到羅馬時(shí)代的統(tǒng)一又達(dá)不到一個(gè)較為穩(wěn)定的平衡。歐洲難以達(dá)到穩(wěn)定狀態(tài)的很大原因在于國家和天主教勢力之間的一種相互依存的緊張關(guān)系。歐洲君主都是天主教徒,他們的行動(dòng)勢必受到教會(huì)勢力的制約;但是君主手上擁有更為強(qiáng)大的軍權(quán),這是一個(gè)很大的優(yōu)勢。具體而言,羅馬教廷既需要國家的保護(hù),又想控制甚至是壓制國家力量的增長。教廷和歐洲各國在任命主教權(quán)及其他許多方面的結(jié)盟和爭斗,削弱了神圣羅馬帝國,引發(fā)了多次戰(zhàn)爭。這是歐洲政治在很長時(shí)期內(nèi)的一個(gè)重要側(cè)面。然而,歐洲不少國家還是在國與國之間的不斷沖突中強(qiáng)大了起來。這些國家在戰(zhàn)爭中獲取了新的地域、增強(qiáng)了稅收能力、建立了官僚體制、加強(qiáng)了對(duì)貴族甚至是教會(huì)人員的控制。
在歐洲形成的早期,法蘭克人到處擴(kuò)張。不過,由于當(dāng)時(shí)國家力量微弱以及多國并存,使得民眾有選擇逃離的余地。為了避免新占領(lǐng)地區(qū)的居民選擇逃離,法蘭克統(tǒng)治者不得不與他們建立契約,歐洲于是出現(xiàn)了不少“自由村莊”、“自由城鎮(zhèn)”。中世紀(jì)后期,歐洲商業(yè)有了很大的發(fā)展,一些占據(jù)著有利地理位置的村莊和城鎮(zhèn)逐漸發(fā)展為獨(dú)立或者是半獨(dú)立于國家的城市。這些城市的政治由商人控制,并且大多數(shù)擁有軍隊(duì)。這些城市中居住的知識(shí)階層也開始生產(chǎn)新的思想,對(duì)城市的生存方式進(jìn)行合理化。歐洲商人勢力日益強(qiáng)大,成了精英沖突 / 競爭中的一支主要力量。
至此,歐洲產(chǎn)生了兩個(gè)相互重疊的沖突 / 競爭場域:由國家主導(dǎo)的軍事沖突和商人主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)競爭。這兩類沖突 / 競爭都有著很清楚的輸贏判別準(zhǔn)則;同時(shí),為了贏得戰(zhàn)爭或經(jīng)濟(jì)競爭,競爭中的各方自然力圖以更低的成本來生產(chǎn)威力更大的武器和更有賣點(diǎn)的商品。這兩類沖突 / 競爭因此大大增強(qiáng)了歐洲國家的經(jīng)濟(jì)和軍事產(chǎn)品生產(chǎn)能力,促進(jìn)了工具理性(只講輸贏,不講對(duì)錯(cuò))精神在歐洲的增長,給了本來沒有方向和本體性意義的歷史一個(gè)“發(fā)展”的表象。近代歐洲思想家給這些表象賦予正面價(jià)值,因此就出現(xiàn)了諸如黑格爾的線性史觀、社會(huì)達(dá)爾文主義、馬克思主義等形形色色的“進(jìn)步”史觀。
但是,如果歐洲歷史只是由軍事和經(jīng)濟(jì)競爭來主導(dǎo)的話,那么它們也不會(huì)發(fā)展到今天的局面。假設(shè)歐洲的教會(huì)勢力始終能保持中世紀(jì)的強(qiáng)勢,歐洲國家的“發(fā)展”就會(huì)受到阻礙,因?yàn)樘熘鹘痰膬r(jià)值觀會(huì)阻礙以盈利和打贏戰(zhàn)爭為唯一目的的工具理性的增長。但是,歐洲天主教的勢力在中世紀(jì)后期逐漸削弱。天主教勢力式微的背后有著許多原因。首先,教廷能控制神圣羅馬帝國,卻不能有效控制后成長起來的英、法和西班牙等國。特別是法國,差不多在整個(gè)十四世紀(jì)都控制著居住在阿維尼翁的教皇,觸發(fā)了東西教會(huì)大分裂(Great Schism,1378-1417)。教會(huì)分裂削弱了天主教在歐洲(特別是南部)的影響力,與歐洲的軍事和經(jīng)濟(jì)發(fā)展一起促成了文藝復(fù)興的全面到來。
天主教的式微還取決于天主教的性質(zhì)。天主教對(duì)唯一真神的信仰促發(fā)了僧侶對(duì)《圣經(jīng)》文本真理性探索的渴望,為西方科學(xué)的發(fā)展鋪平了道路。而中世紀(jì)僧侶闡釋《圣經(jīng)》所發(fā)展出的一些重要論點(diǎn)(如地心說)卻在科學(xué)發(fā)展中被證偽,《圣經(jīng)》的權(quán)威性因而大大被削弱。天主教的性質(zhì)不但造就了《圣經(jīng)》的真理性,還迫使教庭不遺余力地捍衛(wèi)他們對(duì)《圣經(jīng)》的權(quán)威性解讀。類似路德提出的“異端”思潮以及“異端”天主教組織在中世紀(jì)經(jīng)常出現(xiàn)。在教廷力量的鼎盛時(shí)期,教廷可以在國家力量的配合下,迫使“異端”思潮或組織的領(lǐng)袖公開認(rèn)錯(cuò),甚至動(dòng)用武力消除他們的影響。但是,中世紀(jì)后期國家力量的發(fā)展使得教廷的政令不再暢通。因此,當(dāng)路德貼出他的幾張“小字報(bào)”后,神圣羅馬帝國中的君主就分成意見截然不同的兩撥,使教義之爭轉(zhuǎn)化成軍事沖突,并且迅速擴(kuò)大至整個(gè)歐洲。在這一沖突過程中,歐洲的國家力量得以進(jìn)一步加強(qiáng),而教廷的力量則在衰弱。
大約在路易十三(1601-1643)至法國革命這一段時(shí)間,歐洲的教廷力量繼續(xù)走向衰弱,而國家力量則進(jìn)一步增強(qiáng),貴族群體部分地分化為國家官僚和商人,商人的勢力有所增長但逐漸被鎖進(jìn)了邊界日益明確的國家之中。商人與國家精英既沖突又合作,為歐洲殖民打開了空間。但是在同時(shí)期,歐洲國家卻出現(xiàn)了明顯的集權(quán)傾向。法國在集權(quán)道路上走得較遠(yuǎn)。在英國,因?yàn)橘F族和商人勢力的強(qiáng)大,國家集權(quán)化反而引發(fā)了光榮革命。英法兩國是長期宿敵,光榮革命后兩國繼續(xù)爭斗。在爭斗中,集權(quán)的法國卻往往處于下風(fēng)。這是因?yàn)椋河屡d的中產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)化了的貴族在光榮革命后進(jìn)入并在一定程度上控制了國家政權(quán)。因此,當(dāng)國家處于危機(jī)時(shí),英國的精英階層能更有效地動(dòng)員起來,幫助國家征稅,進(jìn)行戰(zhàn)爭動(dòng)員,從而大大提高了國家對(duì)資源的汲取能力和戰(zhàn)爭動(dòng)員能力。在法國,路易十四集權(quán)后給了貴族大量特權(quán)并把他們閑置起來,但是法國在同時(shí)卻沒能建立起一個(gè)有效的官僚體制來取代貴族的功能,因此法國的稅收能力反而大大落后于英國。財(cái)政危機(jī)的發(fā)生,再加上其他原因,終于促發(fā)了法國革命。革命后,民族主義情緒在法國大大增強(qiáng)。在拿破侖的帶領(lǐng)下,為法蘭西民族而戰(zhàn)的法國軍隊(duì)在歐洲一度所向披靡,給其他國家就形成了同構(gòu)壓力(isomorphic pressure),或者說其他國家必須推進(jìn)民族國家建設(shè)才能得以生存。這樣,民族國家模式就在整個(gè)歐洲發(fā)展了起來。你要讓民眾為民族國家而戰(zhàn),你就必須給予民眾一定的政治權(quán)力。于是公民這一概念在歐洲開始擴(kuò)散。一個(gè)全新的社會(huì)行動(dòng)者——人民——逐漸登上了歐洲的政治舞臺(tái)。
民族國家的形成并不是“人民”力量興起的唯一源泉。歐洲商人的強(qiáng)大促進(jìn)了商業(yè)和工業(yè)技術(shù)的發(fā)展并引發(fā)了工業(yè)革命。工業(yè)革命(特別是以蒸汽機(jī)技術(shù)為核心的第二次工業(yè)革命)后,歐洲出現(xiàn)了大工業(yè)城市、大量的產(chǎn)業(yè)工人以及大規(guī)模的貧民窟,但是歐洲國家卻不能為工人提供勞動(dòng)條件和失業(yè)保障等方面的保護(hù)。在世俗意識(shí)形態(tài)(尤其是馬克思主義)的指導(dǎo)下,左派知識(shí)分子把這些現(xiàn)象解讀成資本主義的黑暗,并且制造階級(jí)意識(shí)、搞工人運(yùn)動(dòng)。十九世紀(jì)時(shí)福利國家尚未建立,國家不知道如何處理這些新興事物,因此左派運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈。在左派運(yùn)動(dòng)的巨大壓力下,不少歐美國家漸漸學(xué)會(huì)了分而治之、分而打之的辦法:你如果鬧得極端,就鎮(zhèn)壓你;但是如果你就是為了一些經(jīng)濟(jì)利益,我就慢慢讓你合法化,允許你在法律框架內(nèi)進(jìn)行合法抗?fàn)。面?duì)這一國家對(duì)策,工人階級(jí)內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重的分化,或者說工人在此后變得更傾向于通過改良性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)來爭取自己的權(quán)益?梢哉f,工人抗?fàn)幒蛧业耐讌f(xié)為“人民”登上歷史舞臺(tái)創(chuàng)造了另一個(gè)條件。
以“人民”為主體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在歐美的興起還和以下的社會(huì)變遷有關(guān)。
第一,宗教戰(zhàn)爭和天主教在西歐的衰弱為世俗意識(shí)形態(tài)的發(fā)展提供了空間。社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、無政府主義、自由主義、法西斯主義等世俗性意識(shí)形態(tài)應(yīng)運(yùn)而生,為社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命的發(fā)展提供了多種多樣的思想武器。
第二就是教會(huì)勢力的“人民”化。十九世紀(jì)后,宗教力量在歐洲進(jìn)一步衰退,天主教會(huì)不再是歐洲政治的一個(gè)最為重要的行動(dòng)者。不少人把這一歷史進(jìn)程錯(cuò)誤地解讀為“世俗化”,認(rèn)為宗教在現(xiàn)代社會(huì)中不再重要,這一認(rèn)識(shí)有誤。但是,宗教力量作為社會(huì)行動(dòng)者的性質(zhì)的確在現(xiàn)代化過程中發(fā)生了巨大的變化,或者說宗教行動(dòng)者在歐美不再主要作為一個(gè)精英群體,而是作為一支“人民”力量加入了現(xiàn)代的政治過程。當(dāng)教會(huì)適應(yīng)了現(xiàn)代政治的運(yùn)作方式后,它們也會(huì)運(yùn)用選舉政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng),甚至是革命來獲取權(quán)力。
第三是認(rèn)同政治(identity politics)的興起。赫魯曉夫否定斯大林的秘密報(bào)告流傳開后,西方的左派勢力受到很大的打擊。加上福利國家的興起和國家的民主化,歐美的左派力量分裂嚴(yán)重,認(rèn)同政治應(yīng)運(yùn)而生。所謂的認(rèn)同政治,就是在沒有普世性意識(shí)形態(tài)支持下的、為比較單一目的而發(fā)起的社會(huì)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng),比如同性戀運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反核運(yùn)動(dòng)、和平運(yùn)動(dòng)、環(huán)境運(yùn)動(dòng),等等。西歐和美國的左派普遍認(rèn)為這是左派運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)新階段,筆者認(rèn)為它其實(shí)是削弱了左派陣營的力量:認(rèn)同政治把左派陣營割裂成許多片塊,
而近幾十年來西方的右派和保守勢力卻在整合。就本文而言,認(rèn)同政治的歷史意義在于“人民”范疇的進(jìn)一步擴(kuò)展:女性、少數(shù)族裔、同性戀者,以及社會(huì)上的一些在以前看來是處于“病態(tài)”的亞文化群體逐漸加入了政治過程。
第四是社會(huì)運(yùn)動(dòng)社會(huì)的到來。在人民形成的早期,參加游行和示威的大多數(shù)為社會(huì)下層或者是年輕學(xué)生,而國家則往往采取抵制甚至是鎮(zhèn)壓的對(duì)策。因此,社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參加者大多數(shù)是男性,年輕人或者是學(xué)生,因?yàn)檫@些人打架打得動(dòng),逃起來跑得快。但是從二十世紀(jì)七十年代到今天,社會(huì)運(yùn)動(dòng)在歐美國家被進(jìn)一步納入合法的制度框架,而社會(huì)抗?fàn)幵谡J(rèn)同政治興起后的規(guī)模和劇烈程度也在不斷減低,抗?fàn)幈谎孺?zhèn)壓的可能性因此大大減小。同時(shí)期,歐美的右派、社會(huì)中上層和宗教團(tuán)體也越來越能自覺地運(yùn)用社會(huì)運(yùn)動(dòng)來獲取他們的利益?梢哉f,當(dāng)今歐美社會(huì)幾乎所有的團(tuán)體都學(xué)會(huì)了運(yùn)用社會(huì)運(yùn)動(dòng)來謀取利益。歐美社會(huì)因此變成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)社會(huì)——人民的范疇有了前所未有的擴(kuò)展。
總結(jié)一下:前現(xiàn)代歐洲的政治是精英政治,而歐洲的精英群體主要由君主、貴族、教會(huì)和商人四個(gè)行動(dòng)者組成。在歐洲的現(xiàn)代化進(jìn)程中,君主勢力轉(zhuǎn)變成民族國家,商人轉(zhuǎn)變成公司 /企業(yè),而三類人士——貴族、教會(huì)人士和臣民——則轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代意義上的“人民”。在歐洲的軍事和經(jīng)濟(jì)壓力下,世界其他各國的傳統(tǒng)精英政治結(jié)構(gòu)也被摧毀,“人民”作為一支政治力量在世界范圍內(nèi)走上了舞臺(tái)。
解構(gòu)“人民”
當(dāng)“人民”作為一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者剛登上歷史舞臺(tái)時(shí),很少有人對(duì)此歷史意義有真正的理解。比如馬克思,他強(qiáng)調(diào)人民的階級(jí)性——工人階級(jí)起來了,它的歷史作用就是推翻黑暗的資本主義制度。從十九世紀(jì)直至今天,大量的思想家都對(duì)“人民”的意義不甚了了。不理解就出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)偏差。左傾的支持人民,支持某一類人民,甚至想推進(jìn)某一類人民勢力的增長;而保守的人反對(duì)、懼怕人民,試圖抵制人民力量的興起。
對(duì)歷史過程理解的偏差也反映在西方學(xué)者研究社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的問題意識(shí)中。早期的西方學(xué)院派學(xué)者,特別是二十世紀(jì)六七十年代以前的美國學(xué)者,大多數(shù)比較保守。他們也許并不會(huì)認(rèn)為鬧事的人的要求都是無理的,但是他們認(rèn)為社會(huì)上存在著許多爭取權(quán)益的合法渠道,因此人們完全沒必要用社會(huì)運(yùn)動(dòng)、甚至是更為極端的方式來爭取他們的權(quán)益。他們還會(huì)認(rèn)為參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人是不理性的,容易聽信謠言,因此他們花了許多精力來研究社會(huì)心理學(xué)、群體的形成過程以及謠言的形成和傳播機(jī)制,等等。
二戰(zhàn)后西方經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,中產(chǎn)階級(jí)群體和大學(xué)生群體有了很大的擴(kuò)展,許多家庭出現(xiàn)了第一代大學(xué)生。上世紀(jì)六十年代,西方興起了以學(xué)生為主體的新左派運(yùn)動(dòng)。新左派運(yùn)動(dòng)式微后,不少參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生繼續(xù)求學(xué),有些進(jìn)入了研究生院,試圖了解自己過往行動(dòng)的歷史意義。早期的社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)參加者的非理性一面,并且說運(yùn)動(dòng)的參加者往往是隨謠言起舞。左派學(xué)者反對(duì)這種觀點(diǎn),提出一個(gè)新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究視角。在新的視角下,社會(huì)運(yùn)動(dòng)不再是一個(gè)社會(huì)心理學(xué)過程,而是一個(gè)被政體排斥在外的群體進(jìn)行抗?fàn)幍恼芜^程。這一新的價(jià)值指向,以及伴隨著這一指向而產(chǎn)生的種種新的問題意識(shí),大大地促進(jìn)了社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究的發(fā)展。但是,這一新的理論視角其實(shí)不過是對(duì)“人民”作為一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者的權(quán)力發(fā)展到上世紀(jì)六七十年代時(shí)狀況的一個(gè)描述。在今天的歐美國家,“人民”的范疇已經(jīng)大大超過了上世紀(jì)六七十年代時(shí)的規(guī)模。今天的歐美已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)社會(huì):原來主要是左派搞運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在右派也搞;原來是社會(huì)下層搞運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在上層也搞;原來參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主要是男性,而現(xiàn)在女性大大增多;原來青年人是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主體,現(xiàn)在是什么年齡都有。也就是說社會(huì)上的每一個(gè)群體都學(xué)會(huì)了運(yùn)用社會(huì)運(yùn)動(dòng)來爭取權(quán)益這一方法。
新的研究視角對(duì)“人民”性質(zhì)的左傾理解還帶來了另一個(gè)誤區(qū)。一般的觀念是,在現(xiàn)代社會(huì)的三個(gè)行動(dòng)者中,國家和公司都是壞的,而人民則是好的。必須說明,這種觀念在很大程度上是有道理的。國家有槍有炮有警察可以鎮(zhèn)壓,而人民只能示威游行;國家還控制著大量的信息,他們能做廣大人民做不到的事情。公司企業(yè)手上沒槍沒炮,因此沒有國家的專制能力,但是他們有錢,并且掌握著許多人民無法知道的信息。權(quán)力和信息上的不對(duì)稱給了國家和公司很多便利,而怎么控制國家和公司 / 企業(yè)也成了一個(gè)永遠(yuǎn)的難題。
但是,大多數(shù)西方學(xué)者往往會(huì)在他們的理論中給“人民”加上光環(huán),似乎“人民”天然就是好的。各種所謂的公民社會(huì)理論就是這一思潮的反映,或者說建立強(qiáng)大的公民社會(huì)來抵抗國家和公司的力量幾乎成了西方學(xué)界的問題意識(shí)和哲學(xué)思辨的基礎(chǔ)。但是如果采取更冷峻的立場來看,問題就復(fù)雜了。“人民”是個(gè)很駁雜的群體。當(dāng)前世界,形形色色的宗教團(tuán)體幾乎都是人民的一員;在美國,支持墮胎的和反墮胎的都是人民,而資本家在國會(huì)山游說之余也會(huì)去搞社會(huì)運(yùn)動(dòng),以人民的資格來獲取自己的利益。另外,希特勒就是人民支持上臺(tái)的。世界上除了中國、法國、英國等少數(shù)幾個(gè)國家外,在民族國家建構(gòu)過程中都發(fā)生過慘烈的種族屠殺,而人民往往是種族屠殺中的急先鋒。還比如在環(huán)境問題上,國家、公司和人民(包括大多數(shù)環(huán)保人士)都是罪人,誰都逃脫不了干系。因此,學(xué)者面對(duì)“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”和“革命”時(shí)不應(yīng)該簡單賦予國家、公司、人民以正面或負(fù)面的價(jià)值,而是要把他們看成現(xiàn)代社會(huì)的三個(gè)主要行動(dòng)者,考察他們各自的性質(zhì)、力量和相互關(guān)系,來解釋社會(huì)運(yùn)動(dòng)、革命產(chǎn)生和發(fā)展的規(guī)律。
如果有人問筆者對(duì)人民政治的擔(dān)憂何在,那么我的回答是:就歐美政治發(fā)展而言,我一直在觀察著美國保守宗教勢力和歐洲右派力量在近些年的迅速發(fā)展。這些發(fā)展不但會(huì)影響歐美“人民”的構(gòu)成和性質(zhì),而且可能會(huì)對(duì)歐美的國家性質(zhì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),乃至整個(gè)世界格局產(chǎn)生我所不希望看到的重大影響。
本文還有以下兩層用意。其一想告誡那些具有強(qiáng)烈精英主義、充滿“國師”欲望、而對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不甚了了的人,人民進(jìn)入政治過程是近兩百年來的世界潮流,逆之而行將是螳臂當(dāng)車。其二是告誡那些有著濃厚的民粹主義傾向、持有簡單自由主義觀點(diǎn),但同樣也是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不甚了了的人,人民政治完全不等同于美好的未來。