永遠的導(dǎo)師——陸學(xué)藝
李昌平
5月3號，我電話高鴿大姐，問陸老師忙不忙，不忙我就去找他，想他了。高鴿大姐說陸老師太忙了。
5月9號，高鴿大姐來電話說，陸老師8月份過80歲生日，要搞個慶�；顒�。我說“都80歲了啊，看來活100歲沒問題！”“80大壽，應(yīng)該好好熱鬧一下”。高鴿大姐還給我派了活。
13號中午，我開車在去安貞醫(yī)院的路上，王春光傳來陸老師突發(fā)心肌梗塞去世的噩耗，淚水奪眶而出，車停在路邊，久久不能平靜……
初識陸老師——要收我為學(xué)生
我2000年給朱镕基總理寫信反應(yīng)“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”后，生活和工作都產(chǎn)生了很大的變故，兩年后流落京城。在遇到陸老師之前，讀過陸老師提到我的文章，一直期待有一天能夠認識陸老師。
2002年5月的某日，在一個會議上認識了陸老師，陸老師說“你就是李昌平呀！”“還是一小伙子嘛！”“好多人搞了一輩子‘三農(nóng)’研究，都沒能提煉出像你的‘三真’這樣經(jīng)典的話語來概括‘三農(nóng)’，你小子蠻幸運的！” 陸老師還關(guān)切的問了我的工作和生活情況，盡管我說一切都還不錯，但還是被陸老師憐憫、同情，和陸老師分手的時候，老人家當(dāng)眾撂下一句話：“考我的博士吧”。望著陸老師背影，流落京城的我，被一位景仰的人關(guān)愛了，熱血頓時流遍全身，我真幸福！
我最終沒有去考陸老師的博士，主要的原因是我認為自己考不上而放棄了機會，我還死皮賴臉的要陸老師“特招”。陸老師還挺認真的探討了“特招”的可能性，有一天陸老師跟我說：社科院建院以來，只有曹思源一個博士是免考的，過去好多年的事情了，此后再無“特招”了。我跟陸老師說：“您就收我做您的編外學(xué)生吧”。
門外弟子——帶我進入社會學(xué)領(lǐng)域和圈子
我是學(xué)經(jīng)濟學(xué)的，對社會學(xué)一無所知，是陸老師領(lǐng)我進入社會學(xué)及其圈子。十年如一，陸老師一直帶著我。跟陸老師多次去過晉江、太倉，《新晉江模式》和“太倉模式”雖然沒有我的貢獻，但我學(xué)到了很多；每年的社會學(xué)年會，陸老師都會讓我參加；陸老師做東的“農(nóng)口老人座談會”，一年數(shù)次，陸老師都會讓我參加并做發(fā)言。陸老師每年主持編寫的書，我都是第一時間得到的。陸老師每年都指定我閱讀一些好文章和研究報告。是陸老師帶我進入了社會學(xué)領(lǐng)域和社會學(xué)圈子，從此我看問題有了社會學(xué)視角，做事也有了社會學(xué)方法。
有一天，我拿著《加快社會建設(shè)必須改革“社會全能政府”》一文求陸老師指導(dǎo)，陸老師看后很高興，贊揚我“孺子可教”。這篇文章在中央黨�！独碚搫討B(tài)》發(fā)表，后經(jīng)時任政治局委員和廣東省委書記的汪洋批示在南方日報上全文轉(zhuǎn)載。
我的每一點進步，陸老師都會熱情的鼓勵。我有時寫文章隨隨便便，陸老師也會不高興，甚至?xí)鷼�，生氣的時候還會罵我。有一次我頂嘴說自己不是學(xué)者、不必遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，陸老師半天不說話，臉色很難看，嚇得我大氣不敢出！
同情北漂——多次“走后門”推薦我進社科院
沒有北京戶籍，沒有體制化的單位，不能享受北京市民待遇。在陸老師看來，我在北京一直“漂著”，是準農(nóng)民工，屬于社會弱勢群體，是應(yīng)該同情的對象。2004年的某日，陸老師專門到社科院領(lǐng)導(dǎo)的辦公室“走后門”，推薦我進入社科院工作，社科院主要領(lǐng)導(dǎo)看陸老師的面子答應(yīng)了，后來在落實到某個所的時候，由于所領(lǐng)導(dǎo)意見不一致，我第一次進社科院的事情最終黃了。2009年，陸老師又想起這事了，又找領(lǐng)導(dǎo)把我推薦給社科院的另外一個（所級）院，院長和書記都同意接受了，非正式的在全院大會上宣布了，但在開院委會正式研究進人的時候，被一個人一票否決了，理由是我沒有博士學(xué)位。我這時才想起陸老師當(dāng)初讓我讀博士的前瞻性和重要性，這應(yīng)了一句古話：不聽老人言，吃虧在眼前。
陸老師兩次“走后門”讓我進入社科院的努力都讓我給弄黃了，老人家比我還郁悶，說還要找機會跟社科院主要領(lǐng)導(dǎo)說說，后被我勸阻了。我跟老爺子說：昌平根本就不是一學(xué)問人，何況還是一個不守規(guī)則的人，社科院這樣高的殿堂不接納我，是有道理的。陸老師說，你老是這么“漂著”沒有根啊，老了怎么辦？！
少說多做——郝堂試驗
2008年春，陸老師按照慣例請農(nóng)口的老同志聚會，送走老同志后，陸老師把我叫到辦公室，先是送我一些書，叮囑要我要好好讀。還為我泡了茶，準備跟我長談了。兩個人圍繞我的后半生討論了一個多小時。陸老師說：北京這個圈子說什么你都已經(jīng)知道了，文章少了你、會議少了你依然還是文山會海。寫多少文章、開多少會也頂不上一個“小崗村分田單干”。陸老師勸我跳出北京的圈子，發(fā)揮自己基層干部出身，既能和基層干部打成一片，又能把專家學(xué)者“設(shè)想”落地生根做試驗的優(yōu)勢，做幾個試驗點出來。扎扎實實做十年。
陸老師建議我利用河北大學(xué)平臺，以河北徐水大午集團及其周邊村子為依托，做產(chǎn)業(yè)帶動、金融推動農(nóng)民就地城鎮(zhèn)化的試驗。
和陸老師的這次長談，又一次改變了我的人生。我照陸老師的話行動了，和孫大午一起設(shè)計了試驗，并迅速啟動了試驗，后來因為孫大午“敏感”，李昌平也還沒有完全“脫敏”，試驗剛起步就被保定市政府個別領(lǐng)導(dǎo)人以“穩(wěn)定”為由扼殺在搖籃了。2009年9月，我把隊伍從河北保定徐水拉到了河南信陽平橋，開始立足信陽平橋區(qū)郝堂村做“以‘內(nèi)置金融’為突破口的村社共同體重建及農(nóng)村綜合發(fā)展試驗”。
在信陽平橋區(qū)王繼軍書記的支持下，試驗進展的很順利，我經(jīng)�；乇本┫蜿懤蠋焻R報試驗進展，陸老師很滿意，叮囑我?guī)趵^軍書記來北京交流，他要當(dāng)面給王繼軍書記打打氣。后來，我又和孫君等人創(chuàng)建了“中國鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計院”（簡稱“中國鄉(xiāng)建院”），收羅了一大幫熱愛農(nóng)村建設(shè)、且有絕活和行動能力的行動者，深化郝堂試驗，并立足郝堂走向全國。
對于我領(lǐng)銜搞鄉(xiāng)村建設(shè)試驗，陸老師非常贊賞。我請陸老師做“中國鄉(xiāng)建院”顧問，陸老師很高興。2012年年底，我請顧問團隊吃年飯，報告2012年鄉(xiāng)建院的工作，陸老師得知鄉(xiāng)建院2012年收入接近2000萬時。非常驚訝和喜悅，還和大家喝了好幾杯，說了好多鼓勵的話。送陸老師回家的路上，陸老師反反復(fù)復(fù)叮囑：“可以賺政府的錢，不要賺農(nóng)民的錢。”“一定要全心全意為農(nóng)民服務(wù)”，“以村為單位做試驗還不夠，要考慮以鎮(zhèn)或縣為單位做試驗”。
實話還是要說——鼓勵再向總理說實話；
我在做農(nóng)村綜合發(fā)展試驗的過程中，文章少了，開會少了，心態(tài)好了。
11年春節(jié)后的老同志座談會后，陸老師又留下我喝茶。我說我對未來30年農(nóng)村農(nóng)業(yè)怎么搞，農(nóng)民應(yīng)該奔什么樣的前途，有話要說，想再寫一本書——《再向總理說實話》。陸老師鼓勵說：實話還是要說，想寫就寫吧。
2012年10月，《再向總理說實話》出版，第一時間送給陸老師，陸老師很快就看完了，說了很多鼓勵的話，特別贊賞以“內(nèi)置金融”為突破口的農(nóng)民村社共同體建設(shè)的論述和實踐，也有嚴厲的批評，批評我政治上還是不成熟。陸老師安排高鴿大姐拿了30本《再向總理說實話》，分別送給農(nóng)口的老同志，叮囑老先生們先看，并提議2013年春節(jié)后的“老同志聚會”要專題討論《再向總理說實話》。
2013年的春節(jié)農(nóng)口老同志座談會后，陸老師又叮囑我“少說話、多做事”。要我適當(dāng)?shù)臅r候請老同志們?nèi)バ抨柡绿迷囼烖c看看。
永遠的導(dǎo)師，永遠的不入門弟子，永遠的遺憾
陸老師突然走了。
我一直想跟陸老師叩頭，要他收我為弟子，他總是說“你是小朋友”；陸老師答應(yīng)要去郝堂村看看的，因為師母身體不好，加上要帶老同志們一同前往，所以一直沒能成行；
陸老師做中國鄉(xiāng)建院顧問好久了，我一直說要給他送顧問聘書的，總是忙忙碌碌的忘記這件事，……
我漂在冰冷的北京十多年，但我心中有不少的溫暖，其中非常非常有熱度的一個區(qū)域就是陸老師給我的溫暖，這溫暖一直是我的動力和幸福。
陸老師，這輩子做不了您的入門弟子了，這是我一輩子的遺憾了！但您是我的導(dǎo)師，您是我的明燈，永遠！永遠！永遠！
您的學(xué)生 李昌平
2013年5月13日于南陽淅川陶岔村
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
