宗樹人:中國宗教的現(xiàn)實(shí)圖景及其問題
時(shí)間:
目前,就像從世界大部分地區(qū)對(duì)世俗性意識(shí)形態(tài)和制度的失望中所確認(rèn)的那樣,在中國,根據(jù)對(duì)中國傳統(tǒng)復(fù)興的觀察,我們或可得出一個(gè)判斷:中國人的信仰熱情將持續(xù)增長(zhǎng)。
在歷史上,政教關(guān)系相互支持的地方,諸如啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的歐洲,政治異議會(huì)成為一種宗教上的原罪。在這種語境下,政治反對(duì)派通常借助與宗教異端的聯(lián)合或結(jié)盟來尋求正當(dāng)性,成為所謂異端叛亂。而唯一的其他選擇,是通過否定宗教的正當(dāng)性,從而否認(rèn)國家的神圣基礎(chǔ)。這一極端的方案首度出現(xiàn)于法國大革命,隨后融入馬克思主義,并在五四運(yùn)動(dòng)后滲透進(jìn)中國的知識(shí)圈,最終在1949年后成為主流意識(shí)形態(tài)。
在這一方案中,激進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)嘗試摧毀宗教,并用關(guān)于未來的承諾替換宗教許諾的非現(xiàn)世報(bào)償,為實(shí)現(xiàn)這一有關(guān)現(xiàn)世報(bào)償?shù)某兄Z,就需要可與最極端宗教派別相比擬的一種獻(xiàn)身、一種熱情、一種苦行的自我否定。
然而,革命并未消除所有的不平等和苦難,人們繼續(xù)有著未受滿足的欲望和希望。后毛澤東時(shí)代的改革,開始為數(shù)億人帶來盼望已久的物質(zhì)繁榮。但是繁榮的實(shí)現(xiàn)并沒有消解革命激情的幻滅,金錢、電視、空調(diào)、裝飾一新的住宅以及私人轎車、無節(jié)制的盛宴以及卡拉OK,都不能提供只有宗教才能承諾的最終意義和永恒生命。一旦人們不再相信所有欲望都能夠在此世得到滿足,富人和窮人都變得同樣樂于接受由宗教所承諾的普遍的、非現(xiàn)世的利益;而當(dāng)烏托邦激情已不在,失望、犬儒主義、冷漠、腐化等情緒彌漫時(shí),相比之下,由宗教提供的道德引導(dǎo)、社區(qū)紐帶以及意義感和目的感等現(xiàn)世社會(huì)利益,將變得更加具有吸引力。
中間地帶:中國宗教的三種圖景
若假設(shè)中國未來將興起普遍的宗教信仰,基于中國社會(huì)中宗教問題的復(fù)雜性,我們可為其演化趨勢(shì)勾勒出三幅可能的圖景——盡管每一種都似乎遵循導(dǎo)向不同結(jié)果的不同邏輯,但實(shí)際上,這三幅圖景是同時(shí)展開的,并在彼此互動(dòng)中塑造出更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情形。這三副圖景都假定,1970年代后期開始的國家宗教政策,將為精神和宗教的追求和表達(dá)開放更多的空間,這一趨勢(shì)將持續(xù)下去。于是,問題就不在于中國人是否將在總體上變得更加篤信宗教,或中國人想去信教是否會(huì)更容易,而毋寧在于,這一增長(zhǎng)中的宗教信仰的社會(huì)和制度結(jié)構(gòu)將會(huì)如何演化。
第一幅圖景是為大多數(shù)西方觀察者敦促和焦急期待的——宗教自由的擴(kuò)張,以及宗教團(tuán)體自治空間的增大。中國將遵循香港和臺(tái)灣的道路,走向一種西方模式下的世俗國家,伴隨一種對(duì)宗教派別總體上持自由放任態(tài)度的進(jìn)路。
而且,無可否認(rèn),中國大陸的發(fā)展趨向似乎漸漸處于該方向上——五大宗教之外,也有許多社區(qū)宗教被允許存在;未經(jīng)注冊(cè)的家庭教會(huì)和寺廟開始“正規(guī)化”,逐漸得到政府承認(rèn),并且沒有出現(xiàn)特別的問題;一些中國學(xué)者也公開倡導(dǎo)更大規(guī)模的宗教自由化,認(rèn)為宗教團(tuán)體的發(fā)展也該遵循“市場(chǎng)”原則:正如商業(yè)已經(jīng)被允許在一個(gè)公平的規(guī)制框架內(nèi)自由地經(jīng)營和競(jìng)爭(zhēng),國家也應(yīng)該停止管理、限制或補(bǔ)助宗教團(tuán)體,而應(yīng)純粹令其自行其是,只有在它們違反法律或威脅社會(huì)時(shí)才利用司法體系進(jìn)行干涉。但國家并不會(huì)簡(jiǎn)單地放棄自1950年代開始的宗教管理模式,依然會(huì)在各個(gè)層面上繼續(xù)管理,并堅(jiān)守職責(zé),并在任何適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)進(jìn)行介入。讓成千上萬的宗教團(tuán)體無限制的增殖,這種做法風(fēng)險(xiǎn)太大,某些宗教團(tuán)體很有可能激化不同族群或宗教間的緊張關(guān)系。國家更傾向于容忍地方性的宗教實(shí)踐,而無須為宗教拓展法律上的空間,如此,國家就能夠保留對(duì)宗教團(tuán)體進(jìn)行管理的自由。于是,在第一幅圖景中,可能將出現(xiàn)宗教團(tuán)體、寺廟和教堂的非正式合法性逐漸增長(zhǎng)的一片中間地帶,這些團(tuán)體、寺廟和教堂可以壯大和存在,但既不能被整合進(jìn)國家制度中,也不能被賦予法律地位。
第二幅圖景將中國視作正在回歸類似清朝模式的構(gòu)造上來,在該模式中,國家扮演宗教正統(tǒng)的最終仲裁人。通過和宗教團(tuán)體與地方經(jīng)紀(jì)之間的雙向合作和滲透的過程,國家將能有所區(qū)別地偏好乃至提升某些宗教符號(hào)和傳統(tǒng)。借助寺廟和地方政府的聯(lián)系,這一過程在農(nóng)村地區(qū)尤其普遍。而到中央層面,則是借助對(duì)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的儀式或神靈的“封圣”。
國家支持對(duì)孔子、黃帝以及其他有教化之功的英雄和祖先的崇拜,就帶有這種邏輯,此外還有在不同程度上對(duì)佛教、儒教、道教甚至某些民間信仰的潛在或正式的鼓勵(lì)。宗教同國家的雙向合作的通常理由,總是宗教之外的一些東西:諸如經(jīng)濟(jì)發(fā)展、旅游業(yè)、文化遺產(chǎn)、民族主義、社會(huì)穩(wěn)定、醫(yī)療健康以及其他——但這對(duì)國家嚴(yán)格限定宗教類型的愿望也會(huì)有所阻礙。第二幅圖景,也將導(dǎo)致一片逐漸增長(zhǎng)的宗教活動(dòng)的中間地帶,在各種產(chǎn)業(yè)的名目下,宗教自身也將被這些非宗教因素的邏輯所改變或曲解,二者之間的界線也逐漸模糊。
在第三幅圖景中,中國正在復(fù)興其教化使命,并以一種類似于其他國家“公民”或“政治”宗教的方式,采納宗教的某些功能性特征,這也是一個(gè)在封建帝制、民國政權(quán)和社會(huì)主義政權(quán)中都存在的傾向。
借用強(qiáng)大而又完善的宣傳工具,以及與電影導(dǎo)演張藝謀等頂尖文化領(lǐng)袖的合作,在不同的情況下,國家要么去描繪古代中國文明,尤其是儒教;要么去描繪革命,以培育和教化愛國公民,并將軟實(shí)力投射到世界舞臺(tái)。在教化公民的過程中,國家常會(huì)考慮讓宗教來協(xié)助實(shí)現(xiàn)這一目的。國家依賴于傳統(tǒng)中國文明的文化資源,希望借此訓(xùn)練道德的公民,這就為在宗教中發(fā)現(xiàn)其資源的道德性、精神性以及傳統(tǒng)等觀念開創(chuàng)了一個(gè)話語空間。結(jié)果將再度是一片逐漸增長(zhǎng)的有關(guān)精神性、道德性、傳統(tǒng)和宗教的中間地帶,人們可從宗教資源中尋找材料,但不會(huì)嚴(yán)肅地正視其內(nèi)核中的神學(xué)和宇宙觀。
這三幅同時(shí)展開的圖景,都在未對(duì)宗教團(tuán)體的完全承認(rèn)和自治的條件下,昭示出中國社會(huì)中宗教信仰的更大空間和影響。國家的教化使命同宗教具有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,所以,三幅圖景中的任何一幅都不會(huì)完全實(shí)現(xiàn)。在一種與國家規(guī)范和制度的不明確和模糊的關(guān)系中,它們會(huì)通向非制度化的團(tuán)體、實(shí)踐和話語的一片中間地帶。
目前的狀況是,大眾宗教激增,不僅超出了控制的范圍,而且超出了當(dāng)前社會(huì)宗教機(jī)制的正常范圍。目前中國的社會(huì)宗教機(jī)制,早已高度地方化,并且在經(jīng)歷了毛澤東時(shí)代的徹底摧毀和改革開放后的部分復(fù)興后,其本身并沒有壯大和擴(kuò)張的空間,并且,對(duì)大眾的宗教生活也幾乎沒有影響。其次,中國社會(huì)宗教機(jī)制既不與國家世俗意識(shí)形態(tài)完全符合,也僅僅提供一種“半吊子”的宗教信仰,相較于更充滿活力的、更少制度化的團(tuán)體,它們對(duì)信徒明顯缺乏吸引力,這些團(tuán)體提供與傳統(tǒng)更為緊密的聯(lián)系、更完整的精神訓(xùn)導(dǎo),對(duì)現(xiàn)代生活的挑戰(zhàn)給出更為革新的回應(yīng),所以也擴(kuò)張得更快,更符合大眾的需求。
于是,中國成了一個(gè)巨大的宗教實(shí)驗(yàn)室,在其中,各種精神性和宗教信仰——傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的和后現(xiàn)代的、舊的和創(chuàng)新的、本土的和進(jìn)口的,以及它們的所有結(jié)合——可能成為一個(gè)巨大的熔爐,一個(gè)處于直接的制度控制之外的、擴(kuò)張中的中間地帶。
從反對(duì)傳統(tǒng)到走向世界:中國宗教問題的不同面向
然而,在二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年,一場(chǎng)徹底的轉(zhuǎn)變已經(jīng)開始。激進(jìn)的世俗主義意識(shí)形態(tài)承諾比以前更加淡化了,且伴隨中國在世界舞臺(tái)上逐漸增長(zhǎng)的權(quán)力、繁榮以及自信,對(duì)中國傳統(tǒng)遺產(chǎn)、宗教習(xí)慣和倫理的自我詆毀和反對(duì)已經(jīng)減少,以至出現(xiàn)了對(duì)其更為積極的認(rèn)同。單純對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的著迷正在讓位于對(duì)生活的精神質(zhì)量,無限制的物質(zhì)主義引發(fā)了對(duì)其道德后果的關(guān)注,這引發(fā)了中國精英對(duì)逐漸增長(zhǎng)且形式多樣的宗教信仰的真誠思考,不論這種宗教是來自中國還是海外。
針對(duì)宗教信仰的歷次意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)已持續(xù)了一個(gè)世紀(jì),也曾得到許多中國知識(shí)和政治精英的支持,如今這一斗爭(zhēng)正在平息。而且在一個(gè)世紀(jì)的幸存、抵抗、適應(yīng)、改造和復(fù)興后,現(xiàn)存于當(dāng)代中國的、多種形式的宗教力量正在逐漸增長(zhǎng)。中國同她自身、同世界以及同宗教的關(guān)系在經(jīng)歷一次深刻的變革。曾有無數(shù)我們熟悉的有關(guān)現(xiàn)代化、世俗化的論述與回應(yīng),但隨著新世紀(jì)的發(fā)展,這種論述的效應(yīng)只會(huì)越來越小。雖然我們還無法指出,下一種論述將是什么模式。
在這種背景下,中國的宗教問題可被分解為五個(gè)不同的問題,這五個(gè)問題其實(shí)自十九世紀(jì)末就已出現(xiàn),并依然如一個(gè)世紀(jì)前一樣尖銳。
第一個(gè)問題事關(guān)宗教、現(xiàn)代性和世俗化——一個(gè)歐洲人在啟蒙時(shí)代就開始詢問自己的問題:如何相應(yīng)縮減宗教對(duì)文化和社會(huì)的支配地位,以便解放人類心智,并開啟現(xiàn)代化的長(zhǎng)征。在二十世紀(jì)早期,該問題似乎已經(jīng)在西方得到解決——宗教的作用被限制在家庭和個(gè)人主體性等私人領(lǐng)域,以及通過傳教和參與教育、慈善來達(dá)成老弱病殘、殖民地居民等弱勢(shì)群體的社會(huì)化過程。宗教、科學(xué)和迷信的范疇如何劃分,以至社會(huì)科學(xué)本身的理論和學(xué)科基礎(chǔ),都根植于此問題及現(xiàn)代化和世俗化與之相應(yīng)的設(shè)想方案。宇宙觀、神學(xué)、知識(shí)、教育、儀式、道德、自我教養(yǎng)、具有神性的時(shí)間和地點(diǎn)、政治正當(dāng)性、健康、慈善……這些社會(huì)生活各要素的權(quán)威,已由逐漸分化的政府、宗教和科學(xué)制度各自主導(dǎo)。
這同樣是中國改革者在二十世紀(jì)早期提出的問題及其范疇,這些改革者追問道,中國如何才能夠遵循現(xiàn)代化的路線,打破中國傳統(tǒng)和迷信的枷鎖?但是,他們接下來則要面臨第二個(gè)問題:中國的文化和社會(huì)圖景,其組織形式極不同于歐洲,但現(xiàn)代性觀念卻以一種極為不同的方式切割了現(xiàn)實(shí),而且,它的強(qiáng)加已被證明是個(gè)棘手問題:被排除出宗教領(lǐng)域的概念和實(shí)踐沒有完全消失,而是迅速而出人意料地轉(zhuǎn)變成救贖團(tuán)體、政治烏托邦主義、氣功運(yùn)動(dòng)等形式。作為在傳統(tǒng)、西方意識(shí)形態(tài)、既有社會(huì)結(jié)構(gòu)間不斷協(xié)調(diào)的歷史產(chǎn)物,中國社會(huì)的現(xiàn)代政治體制——不論是民國的、殖民地的還是共產(chǎn)主義的——都建立了對(duì)文化生活各要素的諸制度性分配。且由于中國和西方之間的各種不匹配總是不斷出現(xiàn),第一個(gè)“世俗化”問題也就難以解決。
在中華人民共和國時(shí)期,第三個(gè),而且是更為尖銳的問題出現(xiàn)了。宗教制度往往具有與正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)相沖突的社會(huì)結(jié)構(gòu),不論是“封建”土地所有制還是對(duì)非現(xiàn)世目標(biāo)的關(guān)注。對(duì)中國而言,問題在于:在宗教仍將繼續(xù)存在的過渡階段,如何創(chuàng)造出能夠與社會(huì)主義制度保持一致的宗教制度?
進(jìn)入1990年代,中國的現(xiàn)代化并未導(dǎo)致宗教信仰的衰落,反而,它正在快速發(fā)展。世俗化這一原初問題重新展開了;伴隨著民間宗教、氣功、儒教運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn),以及它們?cè)诮】、科學(xué)、教育、慈善或文化遺產(chǎn)等領(lǐng)域的再度利用,第二個(gè)關(guān)乎中國傳統(tǒng)的問題再度出現(xiàn);而第三個(gè)問題——宗教對(duì)民族國家的政治忠誠問題——并沒有隨著改革開放而消失;此外,伴隨著中國的開放和全球化的快速步伐,中國的宗教團(tuán)體逐漸與國際網(wǎng)絡(luò)接軌,并開創(chuàng)了跨國的空間。
中國已被連接到一個(gè)充滿尖銳宗教沖突的世界中。“宗教問題”現(xiàn)在不獨(dú)是一個(gè)中國問題,而且是個(gè)全球問題,這一全球維度正是中國面臨的第四個(gè)宗教問題。
在一個(gè)后現(xiàn)代世界中,宗教和現(xiàn)代化的問題不再能夠清晰地解決——世俗化理論受到在世界大部分地區(qū)增長(zhǎng)且自信的宗教虔誠的挑戰(zhàn)。宗教領(lǐng)域的問題同樣已在西方出現(xiàn),與此伴隨的則是國定教會(huì)的衰落、非制度化的宗教信仰的增長(zhǎng),以及對(duì)非西方歷史和經(jīng)驗(yàn)的逐漸增長(zhǎng)的感知。伴隨跨國宗教網(wǎng)絡(luò)和組織逐漸在地緣政治層面上扮演重要角色,且這些網(wǎng)絡(luò)或組織并非簡(jiǎn)單地與國家甚或文化邊界相符,亨廷頓關(guān)于“文明的沖突”的假設(shè)已被削弱,宗教和民族國家之間的協(xié)調(diào)問題已無處不在。
最后,第五個(gè)問題是提給一個(gè)變幻不定的社會(huì)情境中的、有關(guān)宗教的個(gè)人、團(tuán)體和制度的:在超過一個(gè)世紀(jì)的全球喧嘩之后,社會(huì)整合的原初基礎(chǔ)已不再是宗教,而已是世俗化的政治、官僚體制和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。那么,在文化、休閑、健康和心理療法的市場(chǎng)上,宗教是否將成為待售的、商品化的典藏品?它是否會(huì)讓自己被借用為事關(guān)地方的、族群的或者全國的認(rèn)同建構(gòu)計(jì)劃的符號(hào)和儀式的來源?它是否將在國家提供社會(huì)服務(wù)時(shí)扮演一個(gè)輔助角色,或力求重構(gòu)公共領(lǐng)域?它是否將提議對(duì)世俗價(jià)值的激烈批判,進(jìn)而導(dǎo)致烏托邦式的社會(huì)運(yùn)動(dòng)?它是否將建構(gòu)社會(huì)關(guān)系的替代性形式,這一新形式將根植于市場(chǎng)和國家的邏輯,但依然與此有所區(qū)別?甚或在世俗權(quán)威軟弱的地方,它是否會(huì)企圖在一個(gè)神圣基礎(chǔ)上重建社會(huì)?