對《小村故事》的“延伸”分析
—— 評《小村故事》
焦長權(quán)
近年來，法律人類學(xué)（或廣義的政治人類學(xué)）研究在國內(nèi)學(xué)界快速興起，逐漸成為社會人類學(xué)中的一個熱點話題。在這一過程中，朱曉陽教授的《小村故事》系列研究（以下簡稱《小村》系列研究）成為這一遼闊草原中的一道亮麗風(fēng)景，《小村》系列研究目前已面世的有兩本著作，其中《罪過與懲罰》是作者在博士論文基礎(chǔ)上修訂而成，另一本《地志與家園》則是作者近幾年對小村的一次系統(tǒng)性的再研究[1]，兩本著作雖在具體題材、分析視角和方法上都有差異，但是二者又有很大的貫通性，在一些核心關(guān)懷上始終如一，形成了一個既在研究對象上，又在核心思想上有貫通性的系列研究。在下文中，筆者試圖對《小村》系列研究這一學(xué)術(shù)生產(chǎn)個案進行一個粗略的“延伸”分析，或者說是一種類知識社會學(xué)式的評介。這里的“延伸”分析，是借用作者在《罪過與懲罰》中對自身研究方法的一種陳述，簡略的說，是在分析個案時不僅僅聚焦于個案的“當下”，更注重將之延伸至個案的“前歷史”及其“社會后果”，使個案成為“內(nèi)在于時間的個案”。但是，在分析中，我想將順序稍加打亂，即先直接進入《小村》研究本身進行分析，再回溯其前歷史和學(xué)術(shù)后果，同時在這些分析中也有交叉。
一
《罪過與懲罰》是一本法律人類學(xué)領(lǐng)域的專著，全書前兩章為理論和方法論的交代，最后一章為結(jié)論，中間四章對小村內(nèi)不同時段的懲罰性事件進行了“厚描”和解釋，其中三、四章以時間為序，對小村從20世紀30年代至90年代中期的一些懲罰性事件進行前后“延伸”的分析，五、六章則對懲罰的日常形式和對社區(qū)“外人”的懲罰事件進行了專題討論。全書以小村歷史中的懲罰性社會控制為研究題材，以延伸個案方法為分析策略，對圍繞懲罰事件為中心的多重社會關(guān)系和復(fù)雜的地方性情境進行了“連根拔出”。作者“連根拔出”的往往是一束疊加和纏繞起來的因果叢結(jié)，而不是一種以概念裁剪后的歸納模式，從而在這一過程中展示了一幅立體而豐滿的“懲罰”圖景，懲罰事件成了一種“總體性的社會事實”，成為國家與鄉(xiāng)村社會互相“滲透”的載體或容器。因之，作者不僅注重對村落中諸多綿延的懲罰個案的事件流進行描述，同時也基于本土概念對這些事件在特定社會脈絡(luò)中的文化意涵進行了解釋，也正是因為有前一方面對懲罰性事件流的“厚”描，所以作者在對其進行解釋時才較好的規(guī)避了文化論和還原論的雙重陷阱。所謂文化論，也就是文化決定論，這種思路在傳統(tǒng)的海外漢學(xué)中比較流行，在具體解釋中往往試圖用一些抽象的文化概念將許多復(fù)雜的社會現(xiàn)象“一勞永逸”的解釋掉，例如作者所指出的“用‘報’這種概念當做理想的原則來直接解釋懲罰行為”[2]。有時候，這與其是一種解釋，不如說是一種以概念對深層邏輯進行規(guī)避的行為，以文化特殊論的盾牌遮蔽了來自社會科學(xué)理性的深層拷問。所謂還原論，是指在解釋過程中“常常將多樣化的社會條件歸結(jié)為要么是具體的社會結(jié)構(gòu)，要么便是個體自由行動”[3]，這種思路往往在西方結(jié)構(gòu)化的社會科學(xué)中表現(xiàn)的較為明顯。所以，作者才指出“本書對中國村落懲罰的解釋是基于普遍性的原則，不想以‘東方特殊’或‘中國文化特殊’來對抗普遍主義”，所以馬林諾夫斯基等發(fā)展“報和互往性等概念也是分析中國村落懲罰的基本概念，但另外，村落社會控制的體系是以本土化的表征系統(tǒng)組成的，如以關(guān)系、人情和報等為表征的個人交互關(guān)系的復(fù)合構(gòu)成控制體系，而懲罰事件的產(chǎn)生還與地方性條件、個人性利益、政治圖謀以及偶然性條件等交織在一起”[4]�？梢姡@兩種陷阱實質(zhì)都是一種“簡化論”，而作者所要嘗試的正是要規(guī)避各種簡化論，將懲罰事件的多重復(fù)雜性條件、情境及其后果給揭示出來，使解釋“厚”起來。
作者能夠?qū)崿F(xiàn)對懲罰性事件的“厚”度解釋，還與研究材料的來源和所采取的研究方法有關(guān)。作者調(diào)查的村落是其70年代作為知青曾經(jīng)插隊落戶的村落，同時，碰巧在那個強調(diào)“政治歷史”和“階級斗爭”的年代，作者和其他知青們在帶隊干部的組織下成立了村史小組，作者為小組負責(zé)人，他們白天勞作，晚上加班撰寫村史，由于農(nóng)民們有了土地改革等數(shù)次政治運動的啟蒙，加之村史調(diào)查者作為知青的特殊身份，所以他們在向農(nóng)民搜集村莊“階級斗爭史”時就有了天然的有利條件，農(nóng)民們可以說不敢隱瞞村莊中任何階級斗爭的動向，因為那是立場問題和政治問題。這就誕生了那批村史材料。與之同時，作者在小村時還寫了下大量日記和創(chuàng)作了一些速寫繪畫，這都成為本書的“史前”材料。幸運的是，這些材料雖在一只大木箱中沉睡了20余年，但也沒用被當作“歷史垃圾”處理掉，它們成了來自“時間隧道另一側(cè)的燭光”，照亮了作者在黑夜中隱藏的記憶。但是，僅此而已是不夠的，作者在做知青時的另一項人格展現(xiàn)，意外的為作者后來重返小村調(diào)查做了“史前”鋪墊。作者在小村插隊時，是一個勞動賣力，不偷懶的青年，按當時的話說，是肯虛心向“貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”的表現(xiàn)，而當?shù)剜l(xiāng)民對勞動有一種敬仰和崇拜。作者進入小村后不久便加入了當?shù)刈钪匾膭趧咏M合——駛田組之中，駛田是當?shù)刈钣猩鐣匚坏霓r(nóng)業(yè)勞動，駛田是一種能干、能吃苦的象征，作者在駛田組中的表現(xiàn)，給當?shù)剞r(nóng)民留下了有德性的形象[5]。作者這一能吃苦、會駛田的形象，為作者從一個“外部人”成為小村的“內(nèi)部人”增加了籌碼，這才使作者在20多年后重返小村時村民一眼就能認出他來且不顯生疏。筆者之所以不厭其煩的敘述這一點，是想強調(diào)作者之所以能夠搜集到村落內(nèi)部的深度材料，將懲罰故事背后復(fù)雜的社會關(guān)系和文化網(wǎng)絡(luò)進行連根拔起的一個重要前提是作者能夠順利進入小村的“現(xiàn)場”，在一定程度上實現(xiàn)“內(nèi)部人”的講述。所以，作者在講述小村故事的時候，給讀者的感覺是在講述“我家村子”的故事，這才是真正的“厚”度描述。作者的“厚”度講述還得益于其采用的“延伸個案”分析方法。延伸個案分析方法是法律人類學(xué)的傳統(tǒng)分析方法，又稱之為情境分析法，其起源于20世紀初，初始是一種考慮社會關(guān)系和社會情境的斷案方式，20世紀40年代以后逐步被人類學(xué)者所采納來作為一種分析初民社會法律的基本分析方法。簡單的說，“可以講延伸個案方法就司法過程和研究過程兩方面來定義，從司法過程來說，它是一種社區(qū)性司法權(quán)威采用的對社區(qū)成員間的糾紛進行調(diào)查和‘裁決’的司法工具；而從研究過程來說，法人類學(xué)者從‘當?shù)厝擞^點’或‘主位’的角度，用延伸個案方法或情境分析方法來研究國家法的‘司法過程’或研究‘社會過程’”具體而言，“用延伸個案方法不僅要搜集和調(diào)查個案本身，而且要將個案產(chǎn)生的社會脈絡(luò)或情境也納入考察的范圍，其中，特別要注意的是個案的前歷史以及個案平息的社會后果”[6]。為擺脫傳統(tǒng)延伸個案方法所受的結(jié)構(gòu)功能主義的限制，作者將之導(dǎo)入了詮釋學(xué)和后經(jīng)驗主義的背景之中，將延伸個案方法作為一種整體論的實踐策略。同時，作者也將其與比較性事件-歷史分析、人生歷程分析和聚焦性事件分析等方法結(jié)合起來使用，從而克服延伸個案方法的結(jié)構(gòu)功能主義弊病，使作者的敘述具有多維度性和復(fù)調(diào)特點，比如，作者對村莊兩個公認領(lǐng)袖的生活史的分析，在暫時跳出懲罰性事件敘述的同時，為事件流的分析做了很“厚”的情境勾連，從而將結(jié)構(gòu)功能主義筆下可能被隱藏的行動者“解放”出來。正是得益于一批厚重的材料和對故事的延伸個案處理，作者才得出了“村落層面的懲罰是多樣性的實踐、社會關(guān)系和行動者間復(fù)雜交叉”的認識，才得以發(fā)現(xiàn)國家得以實施相關(guān)懲罰的地方性根源和地方社會對國家的反“滲透”和在實施地方性懲罰中國家集體主義話語的工具性角色等復(fù)雜面相。
最后，作者以平和的口吻結(jié)束了《小村故事》第一部的講述。但是，一個成凡之地的變遷也是如此的不可意料，幾年之后，小村又陷入了一次歷史的漩渦，這是以城市化之名而展開的，這才有了《小村故事》的第二部。
二
如果說《罪過與懲罰》是一部中規(guī)中矩的法律人類學(xué)專著，那么《地志與家園》在研究主題上既是一種延續(xù)，也是一種拓展，說是延續(xù)，因為其屬于典型的政治人類學(xué)范疇，而這可以說是一種大的法律人類學(xué)領(lǐng)域，說是拓展，是因為它的主題已經(jīng)延伸到人類學(xué)的更基礎(chǔ)和寬廣的論題�？傮w來講，《地志與家園》主要講述了兩個大的問題：一是小村的土地、水利和房屋地志變遷中所涉及的農(nóng)民的宇宙世界觀，國家與農(nóng)民關(guān)系，地方性規(guī)則的生成與延續(xù)等廣泛的政治人類學(xué)問題；二是通過這一研究所試圖表達的后經(jīng)驗主義的知識論。從研究視角上，作者主要從地志學(xué)和棲居視角進入，所謂地志學(xué)視角中的地志，不是（或不僅是）“一般意義上的地志，即那種對地方的景觀∕地景作‘客觀’描述的地志，這種地志也不像傳統(tǒng)人類學(xué)那樣，將景觀僅僅當作人活動∕行動的場景的描述，而是如一個最近的人類學(xué)地志所說的：它是一種將地理、居住、政治性邊界、法律現(xiàn)實、過去歷史的蹤跡、地方—名字等包括進特定空間的綜合知識，從綜合性著眼，地志可以看作和莫斯所稱之‘總體性社會事實’相當”[7]。因之，地志學(xué)視角與當代地理學(xué)關(guān)于“第三空間”的研究視角有異曲同工之處，同時和人類學(xué)中的棲居視角也有很大的“家族相似性”，這些進路的共同特點是主張超越主客二分和文化—自然二分的傳統(tǒng)社會科學(xué)框架。同時，地志視角與中國社會中的景觀觀念亦十分接近，只是二者處于不同的知識傳統(tǒng)之中，使用了不同的表達話語，作者正是試圖這二者之間進行翻譯和找到共度性的解釋概念，其采取的策略是以地志學(xué)的語言去解釋風(fēng)水，以讓“傳統(tǒng)的知識”獲得普遍性的地位。地志學(xué)視角的核心概念和實踐策略是“徹底解釋”，或者說是一種“起點解釋”，它主要是指“解釋者和當?shù)厝耍ㄕf話者）或‘他者’在共同面對的世界中，可以將他者的可觀察句子作為理解∕解釋的‘起點’”······“在此基礎(chǔ)上，解釋者可以獲得關(guān)于當?shù)厝说氖澜缈捶�、理論性觀念的約定或‘真值’”，這種“真值”取決于“說話者、解釋者和共同面對的世界連接起來的一種三角形關(guān)系”[8]。由此可見，這是一種從知識論或真理觀的角度來穿透主客二分或物質(zhì)-精神二分的努力，傳統(tǒng)經(jīng)驗主義往往主張一種符合真理觀，強調(diào)知識與研究對象之間的符合關(guān)系，這在很大程度上排除了解釋者（或研究者）的角色，也就是說，無論誰去解釋對于知識的生產(chǎn)和真值的產(chǎn)生不甚重要，這種知識是可以重復(fù)檢驗的，是與研究主體無關(guān)的知識。而在“徹底解釋”的視角看來，“解釋者這一只角是不同切掉的，說話者所表達的關(guān)于外部世界的信念之對錯必須依賴于另一個說話者（即解釋者）才可能確定”，因之，解釋者能獲得真值的另一個必要前提是：“我們必須相信他者所表述的東西是合理性的，而且大部分是為真”，這就是徹底解釋中的“施惠原則”[9]。所以，作者認為“在徹底解釋的時代，地方性、本土性知識的理論化和普適化藥通過民族志作者（解釋者）、當?shù)厝耍ㄕf話者）和共同面對的世界這樣一種三角關(guān)系獲得”，“就人類學(xué)而言，這就需要強調(diào)解釋者的參與觀察的必要性，對于民族志作者來說，在一個地方通過參與觀察和對話，寫成民族志正是徹底解釋的基礎(chǔ)”[10]。顯然，這是一種類似于哈貝馬斯所說的“共識真理觀”的一種知識論進路，強調(diào)在研究者、言說者和研究對象之間取得一種“共識”性真值。當然，這種解釋路徑就不可避免的具有一種“我族中心主義”甚至是“作者中心主義”的特征，但這也是不得不如此的事情。
借助于“徹底解釋”的研究視角和策略，作者對小村的水利、土地和房屋三種地志現(xiàn)象的歷時性變化進行了考古學(xué)式的深度挖掘，并對與之相關(guān)的農(nóng)民的地權(quán)觀念、國家觀念、宇宙觀念、國家與農(nóng)民關(guān)系認識等進行了分析，在分析中特別注重物質(zhì)性因素與精神性因素的融貫和傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“共度”。比如，從這種角度來分析集體化時期的治水運動，作者發(fā)現(xiàn)，水利對農(nóng)民而言就不僅表現(xiàn)為一張客觀展現(xiàn)出來的渠道網(wǎng)絡(luò)，而且是一種集體勞動中的儀典，同時還與村落風(fēng)水吉兇勾連了起來。因之，居民與其周遭的環(huán)境世界是持續(xù)性的相互進入和纏繞的，自然和人文的絕對二分就被打破，物質(zhì)與精神的隔膜也不再那么明顯。運用“徹底解釋”的視角來理解國家與農(nóng)民關(guān)系時，作者發(fā)現(xiàn)，國家與農(nóng)民關(guān)系并非如國家—社會模式下的互為外在主體的對方項，相反，國家與農(nóng)民關(guān)系是一種更加混融的和差序性的存在，它們更像費老筆下的由己身向外推的差序格局，或者說路易·迪蒙所說的包含式的階序性對反項。這實質(zhì)是指出了國家與農(nóng)民關(guān)系的多層次性，正是因為這種多層次性的存在，國家與農(nóng)民在很多時候才有了協(xié)力或共謀的行為發(fā)生，比如小村內(nèi)部黑地的產(chǎn)生和延續(xù)，又比如農(nóng)地征用過程中基層政府和農(nóng)民共同持有的國家會對失地農(nóng)民負責(zé)的“信念”，這種“信念”存在的前提是另外存在一個高層次的國家（或者說中央）。在作者看來，這種“信念”的發(fā)現(xiàn)，正是解釋者、農(nóng)民的自我言說和共同面對的地權(quán)對象三角關(guān)系互動中產(chǎn)生的一種“真值”，是一種“徹底解釋”的發(fā)現(xiàn)。而目前的征地行為的致命要害也正是權(quán)力和資本一起通過透支農(nóng)民對國家的這種樸素的政治信任來低成本的完成土地交易。本來，農(nóng)民對國家的多層次的差序性想象使國家與農(nóng)民之間有了彈性空間和緩沖地帶，但是，一旦基層政府利用這種彈性（甚至透支這種彈性）的時候，二者的差序性格局就會變得扭曲。通過這一番“徹底解釋”之后，國家與農(nóng)民關(guān)系就再不是那種國家與社會二元對立下形成的“支配—抵抗”模式那么簡單，二者之間的復(fù)雜性和“厚”度得以外顯出來。當然，國家與農(nóng)民關(guān)系的復(fù)雜性不僅體現(xiàn)在多層次性，也體現(xiàn)在其多維度性，傳統(tǒng)的解釋之所以容易陷進“支配—抵抗”的模式，除了作者所指出的受西方政治學(xué)中權(quán)力∕暴力，傳統(tǒng)與現(xiàn)代這些虛假二元對立的建構(gòu)以外，筆者以為另一個重要的原因是20世紀中國國家政權(quán)建設(shè)的實踐和理論籠罩。“支配—抵抗”模式是國家政權(quán)建設(shè)理論及其實踐在國家與農(nóng)民關(guān)系上的投影，這一理論模式強調(diào)國家的資源抽取、權(quán)力下滲、對地方權(quán)威中心的支配與收編等各種方面，這也正好反映的20世紀中國國家政權(quán)建設(shè)的主旋律，從這個角度看，“支配—抵抗”模式受到青睞就不僅是作者所指出的各種理論框架的建構(gòu)，也是一種社會實踐本身的反映。但是，即使在20世紀國家政權(quán)建設(shè)中，國家與農(nóng)民關(guān)系也絕非僅僅表現(xiàn)為國家的壓榨與農(nóng)民的反抗這種單一維度，至少，國家作為一個公共服務(wù)者的角色就是二者關(guān)系的另一個重要維度，比如，作者所考察的水利問題，它反映了國家與農(nóng)民關(guān)系的多層次性，同時更反映了二者關(guān)系的多維度性，在這里，雖然國家的宏觀意圖是想通過水利建設(shè)以加速國家資本原始積累，但實踐的效果也確實大力改善的農(nóng)村的公共服務(wù)，所以才有了作者所發(fā)現(xiàn)的農(nóng)民參與水利建設(shè)的真實積極性。所以，更確切的說，國家與農(nóng)民關(guān)系是一個多層次性、多維度性的立體實踐，二者之間是一束纏繞著的鏈式關(guān)系，而不是單向度的直線關(guān)系。在作者對小村房屋景觀變遷的“徹底解釋”中，最能體現(xiàn)物質(zhì)性—精神性相融貫的片段是對“石貓貓”搬家的解釋，在小村人的生活世界中，“石貓貓”是嵌入于小村之中的，“石貓貓”會如小村內(nèi)的一個人一樣，隨著環(huán)境變化、世情變遷而成長，小村人和“石貓貓”之間就根本不存在人神之間的主客二分，“石貓貓”本身也因與小村的融貫而獲得了實在的社會“生命”。
與《罪過與懲罰》那種祥和的結(jié)尾相反，《地志與家園》的結(jié)尾是略帶悲愴色彩的，作者希望那些血的教訓(xùn)能夠教會幸存的人如何“棲居”在這個世界上。
三
前后兩部《小村故事》在具體切入點和解釋視角上雖然都有差異，但是二者也有很多的貫通性，具體如：第一，“厚”度解釋。這不是指書的頁數(shù)和字數(shù)，而是作者所采取的解釋策略，作者始終試圖穿透一種與中國經(jīng)驗錯位的“薄”的理論概念和工具，通過“厚”描的方式達到一種“厚”的解釋。在《罪過與懲罰》中，作者主要是運用延伸個案方法來達到這種效果，《地志與家園》則采取了“徹底解釋”的策略。筆者以為，“延伸個案分析”與“徹底解釋”有其相通之處，延伸個案強調(diào)對個案的“前歷史及其后果”的分析，其實是為了避免解釋者把個案裁剪成符合或證偽某種一般模式的個案，反而是讓個案自身的邏輯得以展開，給解釋者和讀者留下解釋的空間和余地；而“徹底解釋”則強調(diào)在解釋者、言說者和共同面對的世界（解釋對象）這種三角關(guān)系之間的互動，是一種現(xiàn)象學(xué)和闡釋主義的知識生產(chǎn)路徑。兩種方法都強調(diào)尊重個案本身的邏輯和多元主體對于“真值”外顯的重要性，這表現(xiàn)在具體敘述策略上就是“厚”描。第二，在分析和表述策略上，都特別注重從當?shù)厝撕推胀ㄈ说墓脖磉_出發(fā)，注重歸納研究對象自身的社會言說。比如，在第一部中，作者嘗試從本土主位出發(fā)，普通人的“面子”、“丟臉”、“關(guān)系”、“人情”等公共話語成為作者主要的解釋概念，并認為“報應(yīng)說”是在村落中建構(gòu)規(guī)矩人的最主要道德言說。在第二部故事中，由于作者采取“徹底解釋”的知識論策略，更是將被解釋者的社會言說當做“真值”產(chǎn)生的一個前提條件，比如，作者對土地景觀的解釋中，“病地”、“失地”和“黑地”的話語都是來源于農(nóng)民自我的解釋，就連國家與農(nóng)民之間的代理人的稱呼，作者也更愿意采納農(nóng)民的話語——“官兒”，正是透過這些當?shù)厝说脑捳Z，作者才能挖掘這背后的文化意涵。第三，都在探索一種具有可翻譯性和可共度性，能夠?qū)⑦h經(jīng)驗與近經(jīng)驗結(jié)合起來的的概念工具。如何在一個共同主體的世界中，使中國傳統(tǒng)的“知識類型”獲得普同性的地位，進而消解舶來的社會科學(xué)與中國人日常生活世界的內(nèi)在緊張，是作者兩本書共同關(guān)注的一個知識論問題。在寫作第一部時，作者坦言“應(yīng)該承認，我在寫作本書的時候······正在為如何理解中國社會的經(jīng)驗現(xiàn)象而苦苦掙扎，我和許多受到西方社會科學(xué)訓(xùn)練的前輩一樣在盯著自己的中國人這雙腳的時，為已經(jīng)穿上西方社會科學(xué)這雙鞋之夾腳而無可奈何”[11]。但是作者還是試圖從本土主位出發(fā)，將中國人日常實踐中的概念與西方社會科學(xué)已有的理論框架勾連起來，或者說是一種“實證掛帥的‘本土觀’”。在寫作第二部時，作者則借助“徹底解釋”的策略來調(diào)和文化相對主義和普同性之間的張力。作者認為，“近年來隊伍越來越壯大的（海外）中國學(xué)仍然圍繞著西方社會科學(xué)語境下的老問題打轉(zhuǎn)······中國學(xué)所設(shè)定的問題經(jīng)常是非索引性的，換句話說，這些命題成為真理的條件與中國這個地點有些錯位”，國內(nèi)學(xué)者所研究的問題的索引性則要強得多，但是在處理這些問題時所采取的知識論進路則完全與海外中國學(xué)學(xué)者無異，所以造成的問題是“所討論的問題和進入問題的進路之間發(fā)生錯位”[12]。作者的目的是用這個索引性和現(xiàn)實針對性很強的問題將實踐和理論諸層面的問題融貫起來，并貫穿為一種“世界知識”，或者說普同性的知識。顯然，作者在感受到中國經(jīng)驗與進入經(jīng)驗的進路之間的張力時采取了一種“走鋼絲”式的調(diào)和路徑。
海外中國學(xué)者之所以會囿于西方社會科學(xué)的語境，提出與中國地點錯位的問題，一方面是由于他們深受西方社會科學(xué)理論邏輯的規(guī)訓(xùn)，另一方面則沒有機會（是否有可能也是個問題）像作者一樣徹底進入中國的“現(xiàn)場”，從而“貼住”中國地面進行思考，中國的經(jīng)驗或模式只能成為他們已有的理論的裝飾品。而國內(nèi)學(xué)者由于有更多的機會深入到中國變革的經(jīng)驗之中，從而提出了許多具有實踐緊迫性的也更具索引性的問題，但是在對其解釋的時候，由于自身社會科學(xué)理論建構(gòu)的薄弱（包括學(xué)術(shù)自信心的不足），則很容易援引海外中國學(xué)同行的解釋路徑，從而發(fā)生討論的問題與進入問題的進路之間錯位的問題。那么，為何作者最為強烈的感到二者在自己身上的“內(nèi)在緊張”？這得回溯到《小村故事》的前歷史。
四
本文第一節(jié)中已經(jīng)稍微觸及到了作者寫作小村故事的“前歷史”，即作者作為插隊青年在小村的歷史，即作者“土插隊”的歷史，但是，要深刻理解作者上述的“內(nèi)在緊張”，可能還得結(jié)合作者“土插隊”和“洋插隊”的兩種經(jīng)歷來理解。在我看來，作者“土插隊”的歷史不僅限于在小村兩年多的勞作經(jīng)歷，如果將“土”的范圍再“延伸”一些，作者后來在新疆教師進修學(xué)校兩年多的教書歷史，又后來在北京4年左右的“北漂”經(jīng)歷，甚至是作者剛畢業(yè)時在云南省物價局工作的一年多時間，這些都可以算作一種“土插隊”的經(jīng)歷。正是在這些經(jīng)歷中，作者開始深深的嵌入到中國大地的“土壤”之中，同時雖然還沒有正式進入社會學(xué)、人類學(xué)科班學(xué)習(xí)，但已經(jīng)在從事著類似社會人類學(xué)的思考工作，如寫作報告文學(xué)，作為總撰稿人參與央視《中國人》大型欄目制作和策劃，拍攝《流浪北京》的記錄片等[13]。正是作者的這種長時期的“土插隊”經(jīng)歷，使其無法像許多海外中國學(xué)同行一樣“心安理得”地將中國的故事僅僅當作已有的概念模型的點綴。后來，世情變換，作者到澳洲開始長達10年的所謂“洋插隊”的學(xué)習(xí)生活。作者剛開始就在Kelly家里做寄住學(xué)人兩年多時日，作者坦言：“通過參與觀察這個家庭，我對澳大利亞這種類型的西方社會的微觀單位有了人類學(xué)式的田野知識，也可以說通過這種微觀單位，我對它所連接的人、地方、網(wǎng)絡(luò)、組織和文化都有了精微的認識”，“我現(xiàn)在突然意識到小村人對我的幫助與kelly家庭對我的幫助正好是對稱的兩端······一邊是‘土插隊’，另一個是人稱的‘洋插隊’，兩邊的‘插隊’都對我思考生活和看世界有著很深的影響，用社會學(xué)的語匯來說，我在小村完成了社會化的過程，在Kelly家又經(jīng)歷了‘再社會化’的過程”[14]。作者的“洋插隊”經(jīng)歷，也不能僅限于Kelly家里的寄居，至少還有兩方面：第一，作者在澳洲社會的長期生活和“打工”，作者不僅在學(xué)術(shù)機構(gòu)“打工”，也在澳洲真正的農(nóng)場勞作過，這些為作者獲得了一種異文化的思考經(jīng)歷。第二，作者經(jīng)歷了完整的西方社會學(xué)、人類學(xué)知識體系訓(xùn)練，這為其提供了后來從事學(xué)術(shù)研究的“工具箱”，但這些框架與作者已有（和后來接觸）的“厚”重中國經(jīng)驗的抵牾也就造成了作者的“內(nèi)在緊張”。這種“內(nèi)在緊張”，也許是許多類似于作者這種既具有深厚中國經(jīng)驗又穿上了西方社會科學(xué)那雙“夾”腳的鞋的學(xué)人的共同體驗。當然，這也可能是那些試圖（和可能）立基于中國經(jīng)驗去建構(gòu)具有普同性的社會科學(xué)理論的一批學(xué)人所必須的一種“煎熬”。這不得不讓我們回想起以吳文藻、費孝通為代表的老一輩社會學(xué)人類學(xué)學(xué)者的類似經(jīng)歷，費老在燕京大學(xué)完成本科學(xué)業(yè)后，又在清華大學(xué)完成了兩年的體制人類學(xué)訓(xùn)練，而后準備出國受訓(xùn)。在出國之前，根據(jù)老師建議，準備先到大瑤山從事一年人類學(xué)式的田野工作，后遇不測，在休養(yǎng)期間又在江村從事一月有余的田野調(diào)查，正是這兩次的田野工作，鋪墊了費老出國前對中國本土經(jīng)驗的認識，他后來回憶中無數(shù)次肯定了這種在國內(nèi)先有“底子”后出國受訓(xùn)的優(yōu)勢，在晚年談到目前這種從“校門”到“校門”的出國學(xué)習(xí)方式時也表達了相應(yīng)的憂慮，他擔(dān)心許多學(xué)生在對中國社會了解甚少的情況下去國外學(xué)習(xí)是否能夠真正取得良好的效果[15]。也是歷史捉弄人，和《小村故事》的作者一樣，當年那批“土插隊”的知識青年，許多人后來又踏上了“洋插隊”的路子，甚至也以插隊村莊寫出了優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作[16]。貌似“土插隊”和“洋插隊”的結(jié)合還促成了中國社會科學(xué)研究的一次學(xué)術(shù)探險，這里面的代價和張力則只有親歷者本身感受地最強烈了[17]。當然，我和作者一樣不會因這一些“意外后果”的存在而為強迫兩千萬人下鄉(xiāng)這樣的政策做任何辯護，如果那樣做，我想這種立基點本身就是站不住腳的。但是，如何面對（和獲�。┥�“厚”的中國經(jīng)驗和西方舶來（包括如何更好的舶來）的社會科學(xué)理論之間的張力，這無論對于中國的社會科學(xué)理論建構(gòu)還是一些具有實踐緊迫性的時代命題都是不可回避的。黃宗智曾經(jīng)從近代中國學(xué)人掌握雙重語言和雙重文化的角度討論過這種“雙重文化人”和“文化雙重性”的問題。他說“文化雙重性是指一個人對兩種不同文化的共時性參與，語言雙重性指一個人對兩種語言的使用，語言雙重性是文化雙重性的一個有力的、具體的例證，一個既使用英語又使用漢語的人不可避免地要參與到這兩種語言各自蘊含的觀念和思維過程，因此一個雙語者幾乎必然也是一個雙重文化人······此時，語言雙重性便變成了文化雙重性”[18]。他發(fā)現(xiàn)在近現(xiàn)代的美國中國研究中，文化雙重性和語言雙重性以一種集中的方式向世人展示了雙重文化共存、混合乃至融合成某種新事務(wù)的可能性。因此，他是試圖以此概念調(diào)和民族主義意識形態(tài)和后現(xiàn)代主義潮流共同促成的非此即彼的二元對立的思維傾向。這雖然在一定程度上隱含了二者之間真實存在的內(nèi)在張力，但是畢竟從立場上給我們指出了一個可能的方向。作者在《地志與家園》中也指出了類似的方向，在看到二者之間存在內(nèi)在張力的情況下，也得承認不同知識傳統(tǒng)和話語存在可共度性和可翻譯性，并在二者之間“走鋼絲”，因為偏執(zhí)一端都沒有解決問題的可能性，當然，這也是不得不如此的事情，也許這就是這一代學(xué)人的集體“無奈”。顯然，如何“以直面?zhèn)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代相互‘共度’的思路，超越既有的典范或理想類型，尋求與中國經(jīng)驗相融貫的社會理論概念”[19]，我們還有很長的路要走。
五
《小村》系列研究，為90年代以來中國社會科學(xué)的轉(zhuǎn)型做出了自己的貢獻。
90年代初開始，國內(nèi)法學(xué)界為推動中國的法律現(xiàn)代性而大力引介西方成熟的規(guī)范法學(xué)，立法部門也加緊法制建設(shè)，期望在短期內(nèi)將“市場經(jīng)濟”建設(shè)成為“法治經(jīng)濟”。但是，很快就有學(xué)人發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代的國家法與鄉(xiāng)土社會的習(xí)慣法之間的不合[20]，并發(fā)出了“什么是你的貢獻”的知識拷問。而后，法學(xué)與其他社會科學(xué)（尤其是社會學(xué)、人類學(xué)）的溝通開始多了起來[21]，相應(yīng)學(xué)人期望通過借助其他社會科學(xué)的知識和方法為建構(gòu)中國特色的法律現(xiàn)代性提供可靠的知識平臺。《罪過與懲罰》一書剛開始時完全是依據(jù)西方法律人類學(xué)的脈絡(luò)而來，但其在國內(nèi)的出版則與90年代中期以來法學(xué)界的論爭和轉(zhuǎn)向發(fā)生了偶遇，從而較早的為這一轉(zhuǎn)向提供了一個學(xué)術(shù)標桿，參與到了這一知識平臺的搭建過程并在其中起到了引領(lǐng)作用。
不止于此，《小村》系列研究還為我們?nèi)绾谓?gòu)中國社會科學(xué)的實驗站提供了示范和反思�？箲�(zhàn)期間，費老等在云南魁閣所創(chuàng)建的社會學(xué)工作站，陳達等在呈貢建立的國情普查研究所，都在艱難的環(huán)境下取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果，成為中國社會科學(xué)發(fā)展史上的一座豐碑。朱曉陽教授則說“就我自己所作的村落個案的研究而言，如果還有什么基本法則能夠提出的話，那就是‘熬時間’”，雖然短期的社區(qū)接觸和參與觀察也能得到一些重要和深刻的發(fā)現(xiàn)，但是“對一個地方進行長時段、甚至超長時段的實地調(diào)查基礎(chǔ)上的研究能夠提供比固定在某一點（往往的進入田野地點的那一天），基于歷史材料（無論是文獻還是口述史）的回溯，或考古式的對不同文化層之間的關(guān)系進行想象聯(lián)系，能獲得更多的有關(guān)社會變遷的聯(lián)系性和內(nèi)在邏輯的洞見”[22]。從這個角度看，《小村》系列研究確屬是鳳毛麟角了。也許，學(xué)問就是這么“熬”出來的。
《小村》系列研究憑借其獨特的研究視角和方法，已經(jīng)成為一個“內(nèi)在于學(xué)術(shù)史”的學(xué)術(shù)個案，但作為讀者，我們總是貪心不足得期待著作者講解新的《小村故事》。當然，我們也該反問：什么是我們的貢獻？
[1] 朱曉陽，2003，《罪過與懲罰》，天津：天津古籍出版社，又見：朱曉陽，2011，《罪過與懲罰》（修訂版），北京：法律出版社；朱曉陽，2011，《地志與家園》，北京：北京大學(xué)出版社
[2] 朱曉陽，2011，《罪過與懲罰》，北京：法律出版社，第25頁
[3] 同上，第26頁
[4] 同上，第26頁
[5] 同上，“前言”
[6] 同上，第36-39頁
[7] 朱曉陽，2011，《地志與家園》，北京：北京大學(xué)出版社，第3頁
[8] 同上，第7頁
[9] 同上，第8頁
[10] 同上，第8-9頁
[11] 朱曉陽，2011，《罪過與懲罰》，北京：法律出版社，第71頁
[12] 朱曉陽，2011，《地志與家園》，北京：北京大學(xué)出版社，第187頁
[13]《朱曉陽老師訪談錄》，《北京大學(xué)研究生學(xué)志》2006年第2期
[14] 朱曉陽，2003，《罪過與懲罰》，天津：天津古籍出版社，前言
[15] 費孝通，1998，《從實求知錄》，北京：北京大學(xué)出版社，第404-405，495-496頁
[16] 在人類學(xué)界，閻云翔可以算作一個例子，他根據(jù)在黑龍江插隊村莊寫出了幾部優(yōu)秀的人類學(xué)著作。
[17] 我們還可以舉出另一個強烈感受到這種內(nèi)在張力存在的學(xué)者的例子，那就是法學(xué)界的朱蘇力教授，他的這種強烈感受表現(xiàn)在他的許多著述之中。典型的如：蘇力，1996，《法治及其本土資源》，北京：中國政法大學(xué)出版社
[18] 黃宗智，2007，《經(jīng)驗與理論：中國社會、經(jīng)濟和法律的實踐歷史研究》，北京：中國人民大學(xué)出版社，第203-204頁
[19] 朱曉陽，2011，《地志與家園》，北京：北京大學(xué)出版社，第70頁
[20] 參見蘇力，1996，《法治及其本土資源》，北京：中國政法大學(xué)出版社
[21] 90年代中期以來法學(xué)和社會學(xué)、人類學(xué)的對話，最晚近的一次應(yīng)該是1997年由北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)所王銘銘教授和英國倫敦城市大學(xué)王斯福教授組織召開的“鄉(xiāng)土社會的秩序、公正與權(quán)威”研討會”，相應(yīng)的論文得以結(jié)集出版。參見：王銘銘、王斯福，1997，《社鄉(xiāng)土社會的秩序、公正與權(quán)威》，北京：中國政法大學(xué)出版社。2006年5月，北京大學(xué)中國社會與發(fā)展研究中心（北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所）、北京大學(xué)法學(xué)院、《中國社會科學(xué)》編輯部、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會學(xué)系又聯(lián)合召開了“法律和社會科學(xué)第二屆研討會”，來自不同研究單位的法學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)者進行了一次跨學(xué)科交流。而由蘇力、侯猛等學(xué)者發(fā)起主辦的《法律和社會科學(xué)》雜志，則為法學(xué)和社會科學(xué)的溝通對話提供了一個較好的制度化平臺。
[22] 朱曉陽，2011，《地志與家園》，北京：北京大學(xué)出版社，第19-20頁
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
