如今校友聚會，大家都還記得：盡管那會生活儉樸，應(yīng)星卻幾乎每天必吃一只雞腿。人問他為什么，他正經(jīng)答道，我將來是要干大事的，得有個(gè)好身體。
“小王少有大志，他看不慣眼前的一切：父母俗，老師昏，同學(xué)愚，社會亂。幸而高中三年，有兩個(gè)同學(xué)跟他很談得來。由朋友進(jìn)而成為同志，對‘誰來改變中國’當(dāng)仁不讓……”學(xué)者余世存笑著回憶北大讀書時(shí)期的“小王”應(yīng)星，“他年輕時(shí)候，甚至娶妻都想過要娶‘十二月黨人’之妻。”
直到現(xiàn)在，發(fā)生在應(yīng)星身上的“大事”不外乎到重慶某縣掛職副縣長、出版3部著作、擔(dān)任中國政法大學(xué)社會學(xué)院院長。
更關(guān)心“沉默的大多數(shù)”
應(yīng)星在北大曾和余世存共同編輯《戰(zhàn)略與管理》。那會他從不掩飾其抱負(fù)：成為儲安平式的人物，做富有“中國特色”的揭露時(shí)弊的報(bào)告文學(xué)作家。彼時(shí)的他認(rèn)為傳媒是宣傳思想的最佳途徑。
“后來他從一個(gè)激進(jìn)派變成了體制內(nèi)的主流學(xué)者，”余世存思忖著“起變的動因”，“在重慶掛職時(shí)，他在縣檔案館里無意找到3年自然災(zāi)害時(shí)，當(dāng)?shù)卮笈r(nóng)民餓死的實(shí)況。一腔熱血的他撰文，想將這段史實(shí)披露于眾。最后，他嚴(yán)重受挫。另外，眼見我們這些朋友也一步步地邊緣化……”他沒有再說下去。
北大的“理論讀書小組”曾在內(nèi)部討論應(yīng)星一部關(guān)于移民上訪的著作。應(yīng)星的好友、曾在北大社會學(xué)系任教的李猛開場即說，在他看來，書中寫得最好的部分，是其中的兩段插曲：“出現(xiàn)在電站大門口的瘋子”與“山坳里的孤魂”。
村民姚錫田是一個(gè)瘋子，沒人知道他怎么瘋了，瘋后為什么專跑電站撒野——在大河電站門前，他“開始不斷大罵：‘你在我們地盤上修電站，我不打爛你才怪！”，“第二天上午，姚錫田兩次在電站橋頭往下扔磚頭，砸壞了一臺機(jī)器的外殼，到傍晚，他又準(zhǔn)備在橋頭扔石頭……”；而“山坳里的孤魂”，實(shí)則是列出了一份1976年至1982年，山陽公社4個(gè)大隊(duì)的14個(gè)農(nóng)民因觸電身亡的“死亡清單”。
“還是李猛看得準(zhǔn)。”如今，應(yīng)星在炕上感喟。10年前，他就陷入思索——“到現(xiàn)在，我也沒有弄清這個(gè)故事在我講述的政府與移民的鏖戰(zhàn)中有什么意義。一方面，政府只能把姚錫田看成是‘危險(xiǎn)的個(gè)人’，既沒法將他作為群眾來教育，也不能將他作為壞人來教訓(xùn)，因?yàn)樗呀?jīng)失去了理智；而另一方面，移民精英也不會說姚錫田仇恨的是貪官，因?yàn)樗遣幻魇吕淼摹?rdquo;
“無論上訪精英，還是維穩(wěn)的基層或高層領(lǐng)導(dǎo)，都共享了同一種政治文化，邏輯是相似的。不管瘋子還是被電死的農(nóng)民，他們從沒被拉進(jìn)抗?fàn)幍年?duì)伍。他們進(jìn)入不了維穩(wěn)者的邏輯，也進(jìn)入不了上訪精英們的邏輯，他們就是福柯所講的‘無名者的生活’，或是王小波說的‘沉默的大多數(shù)’。恰恰我關(guān)心的就是‘沉默的大多數(shù)’。”
“從那時(shí)起，我不想做一個(gè)空洞的激進(jìn)派。”
各階層的“氣”與“氣場”
在那部著作的學(xué)理化注釋部分，應(yīng)星首次提及“氣”——“在中國傳統(tǒng)社會，農(nóng)民投入訴訟之戰(zhàn)雖然并不一定都只是為了金錢利益，為了標(biāo)的物本身，但他們也并不是在為法治秩序下具有普遍性的權(quán)利而戰(zhàn)斗，而是在為禮治和德治秩序下具有差序性的位置而戰(zhàn)斗，為一張臉和一口氣而奮斗，……1949年后，‘氣’在中國農(nóng)村社會中的上訪、訴訟實(shí)踐中仍是一個(gè)至關(guān)重要的因素。”
2011年3月，應(yīng)星提煉出“氣”這一概念，出版了《“氣”與抗?fàn)幷?mdash;—當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會穩(wěn)定問題研究》。
人物周刊：你為什么會將“氣”作為當(dāng)代中國鄉(xiāng)村穩(wěn)定問題的一個(gè)研究視角？以前學(xué)界是否有人提過？
應(yīng)星：“氣”在這本書的含義是：現(xiàn)實(shí)性社會沖突與非現(xiàn)實(shí)性社會沖突融合在一起的一種狀態(tài)，是人對最初所遭受到的權(quán)利和利益侵害，而后這種侵害又上升為人格侵害時(shí)進(jìn)行反擊的驅(qū)動力，是人抗拒蔑視和羞辱，贏得承認(rèn)和尊嚴(yán)的一種人格價(jià)值展現(xiàn)方式。
據(jù)我所知，現(xiàn)在直接以“氣”作為“抗?fàn)幷?rdquo;的研究視角還沒見過。但研究中國法律史的日本學(xué)者滋賀秀三在《清代訴訟制度之民事法源的概括性考察》中曾提出：在法、理、情之間，一方面，法是實(shí)定的、人為的，而情、理則是非實(shí)定的、自然的，這一對比可以成立；另一方面，法和理所相對具有的普遍性、客觀性，對比于情所具有的具體性和心情性形成另一種對立。……情具有修正緩和法與理的嚴(yán)格性作用。
他還分析，在中國，當(dāng)農(nóng)民在村里發(fā)生利益糾紛時(shí)，并不像西方人有很強(qiáng)的權(quán)利意識，認(rèn)為你侵犯我，我便馬上反彈，一切要按照法律條文來。在許多情況下，中國農(nóng)民都會忍讓，因?yàn)樵卩l(xiāng)里，維系關(guān)系是長期的問題，一旦面子撕破，彼此就很難相處了。直到有一天，積怨到忍無可忍時(shí)，他才會跳起來激烈反擊。而一旦反擊，就會跟對方算八輩子的總賬。
國外也有兩種說法，一是為權(quán)利而斗爭，一是為承認(rèn)而斗爭——一旦人感到人格尊嚴(yán)受到侵犯，就不是簡單的利益侵犯，這時(shí)人會出來為“承認(rèn)”而斗爭。
今天有不少學(xué)者表示，國內(nèi)上訪等抗?fàn)幮孕袆邮菫榱司S權(quán)，為權(quán)利受到侵犯而抗?fàn)�。我認(rèn)為這種說法不夠嚴(yán)謹(jǐn)。哈佛大學(xué)政治系教授裴宜理也說過，傳統(tǒng)中國人就不是為權(quán)利意識而奮斗，而是為規(guī)則意識而奮斗。在中國，抗?fàn)幉皇腔诤唵蔚?ldquo;維權(quán)”，上訪，特別是集體上訪，還有群體性事件，其實(shí)是平時(shí)積怨已久的爆發(fā)。
1990年代中期以來，中國駛?cè)虢?jīng)濟(jì)發(fā)展的快車道，國內(nèi)生產(chǎn)總值保持了持續(xù)的高速增長勢頭，市場化取向的改革不斷向縱深發(fā)展。與此同時(shí)，一些深層的社會矛盾也在不斷積累和暴露，其中較為突出的就是社會穩(wěn)定問題，這個(gè)問題主要表現(xiàn)在3個(gè)方面：貧富差距明顯拉大，社會出現(xiàn)斷裂和失衡現(xiàn)象；貧富對立、干群對立的社會心態(tài)較為突出；集體上訪與群體性事件在規(guī)模和烈度上不斷升級。
孫立平曾提出，“警惕上層寡頭化，下層民粹化。”現(xiàn)在，權(quán)力精英與市場精英構(gòu)成利益集團(tuán)，還有一些知識精英成為其附庸。而老百姓，特別是農(nóng)民、下崗工人，他們的利益是全面受到侵害的，且少有合法表達(dá)的渠道。中國今天的貧富分化差距已到了世界公認(rèn)的危險(xiǎn)頂點(diǎn)，在某種意義上，這也意味著中國社會在抗?fàn)巻栴}上的“氣場”已非同尋常。
前一段，清華大學(xué)出了一個(gè)關(guān)于“維穩(wěn)”的報(bào)告，對現(xiàn)在的維穩(wěn)模式進(jìn)行全面的評價(jià)。簡單來說，現(xiàn)在的“維穩(wěn)”主要是兩大方式，“拔釘子”與“開口子”。即一個(gè)是政府強(qiáng)烈打壓上訪者，另一個(gè)是眼看上訪者鬧得太兇，政府花錢來解決。
這兩種維穩(wěn)方式都是短視的，都促使了問題的復(fù)雜化，使社會更加不穩(wěn)定。為什么呢？拿“拔釘子”舉例，開始是你侵犯我500元錢的事，我找你評理，你不解決。我只好找上面，結(jié)果你把我抓起來了，把我房子拆了，讓我家破人亡、妻離子散。開始就為這500元，到最后我不能不跟你耗下去，成了上訪專業(yè)戶。
另一方面，政府花錢買穩(wěn)定仍是治標(biāo)之法。比方說兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一邊因?yàn)轸[上訪獲得賠償，另一邊因?yàn)椴霍[上訪而沒獲賠償。結(jié)果“鬧”與“解決”之間形成了正比。政府常常批評民眾“不鬧不解決，小鬧小解決，大鬧大解決”，但關(guān)鍵是政府?dāng)[平的邏輯就是根據(jù)鬧的程度來決定解決問題的程度。農(nóng)民之間是會相互攀比的，花錢可能帶來的是連鎖反應(yīng)，永難有真正擺平的時(shí)候。如果沒有一整套維穩(wěn)的新思路和新規(guī)則，這種打壓和花錢并舉的方式只會激發(fā)更多的抗?fàn)帯?/p>
今天的“維穩(wěn)”，已成為中國面臨的最激烈的社會矛盾。社會矛盾與政治矛盾不完全一樣，但兩者之間也可以轉(zhuǎn)化。2000年以后，中央也已意識到了中國現(xiàn)在的矛盾焦點(diǎn)已不是經(jīng)濟(jì)本身的問題，而是社會矛盾高度尖銳。
人物周刊：你說近年來發(fā)生的多樁群體性事件中，氤氳一股“氣場”。這是“氣”的延伸？
應(yīng)星：一般來說，“群體性事件”是一個(gè)失控的行為。它與集體上訪有所不同。集體上訪是有明確的組織領(lǐng)導(dǎo)者，有意識地控制其他上訪者的行為節(jié)奏。而群體事件往往沒有明確的領(lǐng)導(dǎo)人，沒有組織，是所謂的“烏合之眾”。
我在書中講過，有一類群體事件是以“利益相關(guān)者”為主體，比如政府建水庫把農(nóng)民的地淹了，農(nóng)民沒地了，起來鬧事，他們是一群利益相關(guān)者。而像貴州“甕安事件”——一個(gè)女中學(xué)生被發(fā)現(xiàn)死在河里，當(dāng)?shù)毓俜阶鞒?ldquo;自己跳河溺水身亡”的通告，這女孩的家人不服而抗議。這本是一家人的事，為什么跟她家無關(guān)的老百姓也要跟著鬧事？這標(biāo)志群體性事件進(jìn)入了以“利益無關(guān)者”為主體的時(shí)代。這其中的“氣場”是不能不引起我們重視的——你找不到具體的由頭，但參與鬧事的每個(gè)人多是一肚子氣，恨當(dāng)官的，恨警察，恨富人，認(rèn)為他們是一體的。他們中大多數(shù)人認(rèn)為，死者的命運(yùn)就是我明天的命運(yùn)，或是我昨天、現(xiàn)在的命運(yùn)。
中國社會最麻煩的是，底層平時(shí)忍讓——比如政府征地、拆房，引起那么多矛盾，牽涉其中的底層深感受到欺壓，卻無處表達(dá)。但不表達(dá)不代表說沒有他的反應(yīng)，他是把氣積壓在胸中，一旦爆發(fā)就會很麻煩。
人物周刊：“氣”既是個(gè)人上訪的持續(xù)動力，也是群體性事件發(fā)生的肇因？
應(yīng)星：大部分上訪者開始走上這條道路時(shí)，并沒有想我要跟你干到底。但一旦上訪，他可能會被關(guān)進(jìn)黑監(jiān)獄，被打、被整，這是關(guān)鍵的地方——他被整得抬不起頭來。在鄉(xiāng)土社會中，他可能從此在村里失去了生存的面子，這就接近他承受的底線了。而且上訪次數(shù)越多，受到的打壓越厲害，他漸漸沒有了退路，“氣”就貫穿其中，是他持久上訪的一個(gè)動力。
群體性事件比較復(fù)雜，里面還涉及到一個(gè)問題：法不責(zé)眾。比如有武警在沖突中被打死了，但因有上萬人參與，政府不可能把這一萬人都抓起來。所以擒賊先擒王，要追究禍?zhǔn)�，打�?ldquo;一小撮”。因此，對于維穩(wěn)者來說，群體性抗?fàn)幚镒畲蟮穆闊┘词遣莞I(lǐng)袖所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。
人物周刊：草根領(lǐng)袖一般都有什么特點(diǎn)和風(fēng)險(xiǎn)？
應(yīng)星：草根領(lǐng)袖有一個(gè)更強(qiáng)更清醒的判斷與認(rèn)識。他們比較清楚官方邏輯，官場層級的差別，權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，氣在什么時(shí)候忍住不發(fā)，什么時(shí)候出擊。草根領(lǐng)袖一般是在農(nóng)村生活的非農(nóng)民，或是退伍軍人出身，或是鄉(xiāng)村教師，膽子大，見識廣。一類是真正的領(lǐng)袖，一類是積極分子。真正的領(lǐng)袖都是底層社會的人精。
我采訪這些草根領(lǐng)袖發(fā)現(xiàn)，他們極其熟悉政策。他們將找到的政策文件，一個(gè)字一個(gè)字地看，字字研究，劃滿了道道，做滿批注。因?yàn)樗麄円龅牟皇歉锩�，而�?ldquo;依法抗?fàn)?rdquo;，他們要尋求合法的保護(hù)傘。他們的原則是只說地方搞壞了政策，不能說國家有問題。且不管他是策略也好，信念也好，他要保住行動的合法性。
在那本著作中我寫過，有兩個(gè)村，一個(gè)村的土地被水電站淹了，農(nóng)民沒飯吃。于是開飯時(shí)，草根領(lǐng)袖帶著一幫人在電站食堂靜坐要飯吃，這當(dāng)然也屬搗亂秩序，但是他們“踩線不越線”，畢竟沒破壞生產(chǎn)，后來這村人確實(shí)獲得了補(bǔ)償。而另一個(gè)村的土地也被淹了，這村的農(nóng)民沖去把電站機(jī)器給砸了，結(jié)果什么都沒得到，有人還被判刑。
此外，抗?fàn)幠繕?biāo)還會發(fā)生很有意思的轉(zhuǎn)變。剛開始，抗?fàn)幨菫榻?jīng)濟(jì)利益，但在草根領(lǐng)袖介入后，目標(biāo)會轉(zhuǎn)為“要把貪官整下去”。所謂“貪官”是指和他們相對的鄉(xiāng)干部、縣干部。他們認(rèn)為，中央是好的，早把補(bǔ)償款項(xiàng)發(fā)下來了，都是被地方貪官貪污了。
人物周刊：你在那本著作里談到草根領(lǐng)袖對于內(nèi)部叛徒的處理。
應(yīng)星：在草根領(lǐng)袖看來，他組織的是一個(gè)力量非常弱、風(fēng)險(xiǎn)很高的團(tuán)隊(duì)，它的主要力量就來自團(tuán)結(jié)。一旦發(fā)現(xiàn)危及團(tuán)隊(duì)命運(yùn)的“叛徒”，對領(lǐng)袖來說是一件特別不能容忍的事情，會用較為嚴(yán)歷的手段處置，比如將對方驅(qū)逐出村里的關(guān)系網(wǎng)。這是很厲害的，對方會在村里被人瞧不起，這是鄉(xiāng)土社會的一種放逐。
其實(shí)在維穩(wěn)者與上訪農(nóng)民之間，“叛徒”兩面滲透。農(nóng)民與鄉(xiāng)政府之間存有相互纏繞的關(guān)系，你中有我，我中有你。無論是基層政府的行動，還是上訪者的行動，都很難在事先不被對方聽到點(diǎn)風(fēng)聲。
人物周刊：在書中，你對維穩(wěn)者的“氣”沒有深挖？
應(yīng)星：有涉及到，但不是作為重點(diǎn)。這里的維穩(wěn)者主要是針對基層政府�；鶎诱鞘軍A板氣。
在一般農(nóng)民概念里，中央與基層，就像《新聞聯(lián)播》與《焦點(diǎn)訪談》——《新聞聯(lián)播》告訴他們中央是好的，《焦點(diǎn)訪談》告訴他們，基層多是貪官污吏，是他們把中央的事搞歪了。不然，為什么中央的決策到下面就起變化？
但是基層政府在中國存在著嚴(yán)重的責(zé)、權(quán)、利不對稱。農(nóng)村基層政府沒多少資源，也沒什么權(quán)力，卻是“無限責(zé)任公司”——要承擔(dān)無限責(zé)任。上面各部門下發(fā)的指令最后都要他們?nèi)ヘ瀼芈鋵?shí)，他們總得沒日沒夜地干活。一旦出事，安全事故也好，維穩(wěn)事故也好，他們所有的工作都會被一票否決，就地免職。
上面嚴(yán)令基層控制維穩(wěn)事件的發(fā)生，而基層又無力解決真正的問題，因此，他們常用的辦法只能是控制上訪者的人身，打壓組織上訪的領(lǐng)袖。
人物周刊：“高壓者”也有“氣”吧？
應(yīng)星：高層政府一般來說，相對比較超越，不會直接跟底層打交道。高層要掌握一個(gè)平衡——在實(shí)現(xiàn)和維護(hù)安定團(tuán)結(jié)局面的前提下，什么時(shí)候容忍基層的打壓行為，什么時(shí)候扮演和事佬給上訪者經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，什么時(shí)候又需要把基層拋出來進(jìn)行整肅，以消民怨。
對一個(gè)市長或省長來說，他們關(guān)心的是GDP。但他們所轄地方鬧事多了，讓中央不高興也不行，因?yàn)榫S穩(wěn)也是考驗(yàn)官員政績的硬指標(biāo)。如果下面在高壓下出了大事，高層會想到“開口子”——花錢把事擺平。如果還不行，就“揭蓋子”——把地方官員一鍋端了。而無論是“開口子”還是“揭蓋子”，都是權(quán)宜之計(jì)，怎么平衡都非常脆弱。
一介書生的期望
人物周刊：你不贊同于建嶸“以法抗?fàn)?rdquo;的說法，認(rèn)為他是在拔高草根精英，為什么？
應(yīng)星：他有一個(gè)觀點(diǎn)，講農(nóng)民有很強(qiáng)的政治意識，農(nóng)民在為權(quán)利而奮斗。我認(rèn)為他忽略了這樣一些問題：一是政治合法性的困境注定了草根動員是在既有的制度框架所明允、默許或至少未強(qiáng)力禁止的前提下去展開的；二是日常生活的壓力注定草根動員在目標(biāo)追求上的高度有限；三是跨鄉(xiāng)的草根動員成本很高；四是草根動員具有臨時(shí)性和隨機(jī)性的特點(diǎn)。綜合以上，草根動員盡管在實(shí)際動員過程中表現(xiàn)出較強(qiáng)的組織化，但是這種組織性是名實(shí)分離的，它與其說是政治性的，不如說是去政治性的——它在進(jìn)行有限動員的同時(shí)也在努力控制著群體行動的限度，特別是政治敏感性和法律的界限。如果沒有外界勢力或知識分子的影響，就農(nóng)民自發(fā)的抗?fàn)幮袆佣�，大體還是非政治性的，是反應(yīng)性的而非進(jìn)取性的。
人物周刊：你怎么看待北大司法鑒定室主任孫東東幾年前提出的觀點(diǎn)：“老上訪專業(yè)戶，至少有99%以上精神問題——都是偏執(zhí)型精神障礙？”
應(yīng)星：上訪者有沒有偏執(zhí)狂？有。但是他們患上“偏執(zhí)狂”到底是天生的，還是被一步步逼到這步田地的？追溯到20年前，這些上訪者可能是一個(gè)非常溫順膽怯的人，為什么他會走到今天這一步？
一個(gè)有良知的人總會本能地同情弱者。而一個(gè)真正有責(zé)任感的知識分子在同情的基礎(chǔ)上更會去體察困境演化的歷史軌跡，深究困境背后的結(jié)構(gòu)性因素。那種認(rèn)定上訪者都很偏執(zhí)的人，只能說明他本身的偏執(zhí)。
對待上訪者，知識分子表現(xiàn)出了兩種極端，一類是夸張的熱情、政治浪漫主義；另一類是缺乏責(zé)任感，沒有一點(diǎn)同情心，后者是最糟糕的。
人物周刊：在《“氣”與抗?fàn)幷巍肺暮�，你有對政府的幾條建言獻(xiàn)策。
應(yīng)星：那是出版社讓我加的，我一般不說建議。我覺得如果沒有對問題復(fù)雜性的深入研究，那些建言都是蒼白的。何況，許多具體事宜是當(dāng)政者按照慣有的行動邏輯去處理的，本不是書生可以置喙的。
不過，我還是想借馬克斯•韋伯的話來表達(dá)一介書生的期望。一百多年前，韋伯曾呼吁一個(gè)真正有政治擔(dān)當(dāng)、政治成熟的階級來領(lǐng)導(dǎo)德國的社會轉(zhuǎn)型。他明確提出社會政治的最關(guān)鍵問題并不是被統(tǒng)治者的經(jīng)濟(jì)處境，而是統(tǒng)治階級的政治素質(zhì)。他在那篇演講中最后提出：“如果德意志民族的領(lǐng)導(dǎo)階層有能力使自己成熟到堅(jiān)韌而又清醒，德國政治就能穩(wěn)步達(dá)到其目標(biāo)，德國民族情操就會永遠(yuǎn)不失肅穆而莊重。”
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
