當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 一
我小時(shí)候記事很晚，直到開始上小學(xué)，記憶才像猛然間打開閘門的洪水般涌來，而在此之前，我的腦海里始終只有幾個(gè)模糊的片段，好比說書人的故事一般，神秘而又遙遠(yuǎn)。而我的三個(gè)姐姐兩三歲時(shí)就都開始記事了，長(zhǎng)大了閑聊天，她們爭(zhēng)先恐后地說起小時(shí)的事兒，我只能呆呆地困惑地問著一旁的媽媽“是這樣的嗎？是這樣的嗎？”，媽媽總是“嗯嗯”的回答我。我很苦惱，也很懷疑自己真的很笨很笨，我就像一個(gè)非存在一樣度過了生命中的最初幾年。
有生活才有記憶。當(dāng)記憶的閘門遭遇生活的軌道，童年就像打開了萬花筒般瞬間豐富了起來。小孩子總是喜歡熱鬧的，春節(jié)總嫌來的太慢，各種“集”“會(huì)”又可遇而不可求，此外最熱鬧的就要數(shù)村里人各種辦事了。死了老人要辦事，娶了媳婦要辦事，嫁了女兒也要辦事，生了小孩還要辦事，我這時(shí)才真正看到了村里人的淚水和喜悅，也第一次知道了“死”和“生”的字眼。
死生亦大矣。
二
小時(shí)候很乖，可又很倔。我不會(huì)爬樹，幾乎沒跟別人打過架（除了跟我姐姐和表弟之外），也不給父母惹麻煩，偷偷喝了好多水才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了游泳，但在平靜的外表下，叛逆的種子卻也像瘋長(zhǎng)的野草般只待春風(fēng)的消息。
小的時(shí)候，那時(shí)村里應(yīng)該還沒有用上電吧，記得一次在昏黃的煤油燈下，爺爺教我打算盤。從“三遍九”教到“九遍九”，還有什么如今倒全忘了。“三遍九”的規(guī)則很簡(jiǎn)單，就是“逢幾上幾”，打三遍之后就從正數(shù)的“一到九”變成了倒數(shù)的“九到一”，而“九遍九”的規(guī)則有點(diǎn)復(fù)雜，要打上九遍才能達(dá)到“三遍九”的效果。爺爺一邊給我演示“三遍九”，一邊背著口訣“一上一，二上二，三下五去二……”，我看幾下就會(huì)了，拿過算盤就打了起來，爺爺就說“你要邊打邊背口訣”，我卻回道“我只要會(huì)打就行了，還背什么口訣�。�”，爺爺只得說“好好好”。我不太喜歡表達(dá)的喧囂，我會(huì)生怯、害羞，更多時(shí)候喜歡沉默的寧?kù)o。如今這么多年過去了，“九遍九”早忘了，爺爺也早已作古，可這一幕的情景卻依然歷歷在目。
我爺爺常對(duì)我說，小孩子在外面做什么就要像什么樣子，不然人家會(huì)笑話，說家里人不懂事，而不會(huì)說小孩子不懂事。我爺爺是一個(gè)老輩人，老輩人最注重村莊的各種禮俗，每當(dāng)有各種“事”（一般是白事，紅事尤其是生孩子，男人是不許湊熱鬧的）的時(shí)候，我爺爺有時(shí)就會(huì)帶上我，有時(shí)還會(huì)在旁邊指點(diǎn)一番。而那個(gè)時(shí)候的我們，正是少不更事的年紀(jì)，最天真地接受著學(xué)校的正統(tǒng)教育，會(huì)把這一切當(dāng)成所謂的“封建迷信”，內(nèi)心從而有一種深深的厭惡和排斥，但我卻不能將這種矛盾的心理直接地表達(dá)出來，只能看似認(rèn)真地應(yīng)付著，而從不進(jìn)行言語上的表態(tài)。這種矛盾而曖昧的心態(tài)也許是源于我性格上的宿命吧。
三
小時(shí)候過春節(jié)（爺爺在寫春聯(lián)的時(shí)候會(huì)教我寫毛筆字，可那時(shí)的我卻三心二意，不愿意學(xué)，現(xiàn)在真是后悔不已），半夜里吃完年夜飯?zhí)爝�未亮就要到爺爺家里去拜年，這時(shí)爺爺會(huì)端坐在正屋（堂屋）中央靠后一點(diǎn)的椅子上，而我則恭恭敬敬地站在正屋（堂屋）中央靠前一點(diǎn)的地方，規(guī)規(guī)矩矩地先作一個(gè)揖，再跪下磕三個(gè)頭，站起來再作一個(gè)揖，這時(shí)站在旁邊的奶奶才會(huì)遞上來五塊錢的壓歲錢，拜年算是正式結(jié)束。
我長(zhǎng)這么大，春節(jié)拜年只給一個(gè)人磕過頭，那就是我爺爺，而磕頭的禮儀就是爺爺早早教會(huì)我的。首先，站立的姿勢(shì)跟我們站軍姿差不多，目光正視前方，然后慢慢彎下腰，同時(shí)雙手由兩邊外前方慢慢向中間作大幅度飽滿的合攏，在這個(gè)過程中，手指要由站立時(shí)靠大腿外側(cè)的伸開狀態(tài)慢慢收回，在身體彎到最大幅度時(shí)，輕握拳頭，大拇指輕輕按在食指上，然后雙拳輕輕合并，隨著腰慢慢直起來的節(jié)奏，雙拳也慢慢向上送，而當(dāng)腰完全直立的時(shí)候，雙拳也正好送到額頭上。
這是整個(gè)禮儀的第一部分——作揖，接下來是跪下磕頭。首先，雙臂輕輕環(huán)抱且稍稍交叉，而手的姿勢(shì)依然是剛才輕握拳頭的樣子，腰板直挺，目光正視前方，然后右腿先緩緩彎曲以膝蓋觸地，稍后左腿重復(fù)右腿的動(dòng)作，在此過程中，腰板始終直挺，目光始終正視前方，緊接著雙臂放下，同時(shí)緩緩彎腰，并以四指撐地，而彎腰的最大幅度以額頭稍稍觸地為準(zhǔn)，然后緩緩回腰，同時(shí)四指慢慢離地，至腰板直挺，雙手自然下垂，目光依然正視前方，如此完成一個(gè)磕頭動(dòng)作，如此再重復(fù)兩次，共磕三個(gè)頭，而且每次之間都要稍稍停頓。當(dāng)磕完第三個(gè)頭，腰板再次直挺時(shí)，這時(shí)左腿膝蓋依然著地，然后右腿慢慢向上回抬，以右腳掌撐地，同時(shí)身體重心左移，屁股稍坐在左腳上，緊接著將左手掌心向下放在右腿膝蓋上，右手掌再放在左手掌面上，雙手呈十字形輕握，然后雙臂稍用力以支撐身體站起來，在此過程中，腰板始終不動(dòng)，目光始終正視前方。
這是整個(gè)禮儀的第二部分——叩首，接下來是第三部分——作揖。待身體站好如軍姿狀，再作一個(gè)揖，動(dòng)作如前述。至此，整個(gè)磕頭的禮儀算是完成了。在行禮的過程中，神情要始終莊重而又嚴(yán)肅，整個(gè)動(dòng)作要一氣呵成，緩慢而有節(jié)奏，如行云流水般暢快自如，如此，整個(gè)感覺就出來了，不僅行禮者，而且受禮者甚至觀禮者也同樣會(huì)感受到這種神秘的宗教感。我想，這大概就是中國(guó)式宗教的感覺吧。然而，那時(shí)候我腦海里老是想著“吃人的封建禮教”，內(nèi)心里很不情愿，卻也不得不裝出恭敬而虔誠(chéng)的樣子行禮如儀。爺爺是高興的。
上述的觀禮和行禮在我年幼的生命里是接觸農(nóng)村辦事風(fēng)俗的僅有的兩種形式，而這樣的經(jīng)歷卻給了我多年后重新思考這一風(fēng)俗之意義的珍貴的記憶。多年的在外求學(xué)，尤其是初中以后，使我失去了很多進(jìn)一步接觸農(nóng)村辦事風(fēng)俗的機(jī)會(huì)，雖然我那時(shí)對(duì)此已不再那么單純的叛逆和排斥，不再籠統(tǒng)的將之斥為“封建迷信”而開始思考其之所以存在的理由及意義，然而在偶爾在家的日子里依然會(huì)不時(shí)有這樣的機(jī)會(huì)，十多年的親自觀察和感受，使我深深地感受到農(nóng)村辦事風(fēng)俗變遷之大。
我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村沒有做壽的傳統(tǒng)，偶爾給老人（如六十六歲等特定的年齡）、孩子過生日也只是自家的“私事”，并不牽涉鄰里親朋，仍然屬于一種“私事”，此外升學(xué)、喬遷新居、大病初愈等也通通不辦事，辦事一般僅指親人去世、娶媳婦、生小孩（嫁女兒也辦事，但不待客）。辦事是一種超出個(gè)體家庭或“小近門”的“公事”，所謂紅白典事，即婚喪嫁娶，就是一種典型的“公事”。在本文中，為了簡(jiǎn)便起見，我僅僅著重介紹村莊的白事，即喪事。
四
喪禮是人生最重要的生命儀式之一，也是我們當(dāng)?shù)刈盥≈氐泥l(xiāng)村禮儀，而幼時(shí)記憶里的喪事，至今回憶起來依然新鮮如初。
如果誰家有老人去世，主人家就會(huì)在老人剛剛?cè)ナ篮筅s緊把老人的遺體安置在正屋（堂屋），當(dāng)然大哭一場(chǎng)是必須的，然后放一掛鞭炮，這時(shí)村里人就知道誰家要有事了，接下來孝子（披麻戴孝的逝者的兒子或兒媳，一般是兒子，如果兒子暫時(shí)不在家則是兒媳，女兒也是孝子，但不屬于本村人，沒有資格去請(qǐng)管事）就會(huì)找村里經(jīng)常管事的人請(qǐng)他來幫忙管理這場(chǎng)喪事（先磕頭然后說明來意），而管事的人（一般稱管事的人為“管事”）一般是村里相當(dāng)固定的年長(zhǎng)知禮、德高望重、熱心且輩分高的男人，當(dāng)孝子向他說明來意后，他一般會(huì)當(dāng)場(chǎng)應(yīng)承下來而不管自己有什么事都會(huì)暫時(shí)放下，并立即到孝子家里（即主家，下同），然后拿著煙（孝子提供的煙）領(lǐng)著孝子到村里挨家挨戶磕頭并告知逝者去世的消息（這一行為的意義是請(qǐng)村里各家各戶的男勞力到主家?guī)兔�，如果孝子不去磕頭是沒人會(huì)去的），然后管事就和孝子一起回到主家，并和逝者的兒女等至親（一般在逝者去世之前都會(huì)在身邊守著，包括其他至親）一起商量如何辦理這場(chǎng)喪事，但真正當(dāng)家的只是逝者的兒子，女兒是沒有最后決定權(quán)的。
由于喪禮是很繁瑣復(fù)雜的，這就更凸顯出了管事的作用，他要全程負(fù)責(zé)整場(chǎng)喪禮的幾乎所有細(xì)節(jié)，所有幫忙的人都要聽從他的指揮，因此管事是主家和喪禮之間的中介和靈魂，如此孝子就可以稍稍騰出精力以最大程度地致哀了。等喪禮大的方面商量的差不多時(shí)，村里的男勞力也都陸陸續(xù)續(xù)到孝子家里來了，這時(shí)在孝子再次磕頭和敬煙之后，管事就會(huì)吩咐誰去買孝布（孝布買回來之后，會(huì)給每個(gè)男人做一個(gè)孝帽和孝帶，女人則是孝巾和孝帶，小孩子也有）和壽衣（壽衣一般會(huì)提前買好，因?yàn)橐檬耪唧w溫尚溫身體尚未僵硬時(shí)穿戴整齊，一般由逝者的兒女穿，也會(huì)請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的人），誰去買棺材和出殯用的其他用品，誰去搭靈棚，誰去租龍架（用于出殯拉棺材和墓地下葬，之前全部是人抬，后來為了省力改為拉，另一重要的原因還在于如今棺材越來越重，而外出打工的人太多，平時(shí)抬棺的人手不夠），誰去請(qǐng)響器（農(nóng)村辦事的民間樂隊(duì)，一般以家庭或親戚為組織紐帶，紅白事都要請(qǐng)，一般有四個(gè)人，一人吹嗩吶，一人吹笙，一人拉二胡，一人敲梆子，還會(huì)備有小鑼），誰去請(qǐng)廚師（等廚師到了開出菜單后再安排人去買菜），誰去訂餐具，誰去訂饅頭，誰去買煙等等，在這些事情中，買什么、買多少、到哪買、什么價(jià)位等，都是事先已商量好的（除了殯葬用品外，其他東西一般都會(huì)多買，辦完事剩下的可以退給商家），買菜則要看主家估計(jì)有多少親朋好友會(huì)來參加喪禮（但有些人沒有收到通知也會(huì)來參加喪禮，這些人一般是非至親，主家不會(huì)通知，他來參加喪禮主要基于平時(shí)跟主人的交情），還要加上全村的所有人家（我們村兒小，喪禮一般是全村總動(dòng)員），一般不會(huì)低于好幾十桌甚至上百桌（非至親一般不會(huì)全家出動(dòng)），這主要取決于逝者血親、姻親等的規(guī)模。
在這些事情之外，還有兩件很重要的事情，第一是請(qǐng)風(fēng)水先生，我們當(dāng)?shù)厝撕芸粗仫L(fēng)水，通常認(rèn)為一個(gè)家族墓地的風(fēng)水會(huì)影響到后輩多少代人的命運(yùn)，所以這是很重要也很慎重的，另一件是通知各路親朋好友喪禮的信息，在管事跟主人家確定了誰在家誰不在家等的信息并細(xì)細(xì)商量了之后（主人家有哪些主要親戚并且家在哪里，管事一般是清清楚楚的，但凡事都要跟主人商量），就會(huì)結(jié)合地域臨近的原則安排足夠的人手去一一通知到位，并告訴具體辦事的時(shí)間（其實(shí)不用告訴大家也都知道的），而那些不在家的人由主家負(fù)責(zé)電話通知。此外還有最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是如果逝者是孝子的母親，則必須由逝者的兒子親自去通知逝者的“娘家人”（即孝子的舅家人），這凸顯了“娘家人”地位的重要性。管事是一刻也不得閑的，等這些事都安排完了，其他的事又來了。
我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的喪禮風(fēng)俗一般是逝者去世后在家停三天，等到第三天中午十二點(diǎn)之前必須出棺下葬，風(fēng)雨無阻。這一方面可以使主家有足夠的時(shí)間來準(zhǔn)備喪事，也使得在外的親人有可能趕得回來，更使得親人有足夠的時(shí)間寄托哀思。上面提到的只是第一天的情形，在各路人手都忙碌起來之后，主家還要安排人手給這些幫忙的人做飯（等廚師到了之后就由廚師負(fù)責(zé)了），隨著幫忙的人陸陸續(xù)續(xù)回來，主家的院子里又開始喧鬧起來，一切看起來都亂糟糟的，實(shí)際上卻忙而有序，一直到夜幕降臨，院里院外的燈都亮起來。這時(shí)如果棺材買回來了，則要忙著給逝者入殮了，孝子和娘家人等至親在風(fēng)水先生的指點(diǎn)下，將棺木認(rèn)真清掃、裝飾，然后將逝者在陽間的衣物等用品和在陰間的必需品（當(dāng)?shù)厝艘曀廊缟挠^念，認(rèn)為逝者去了另一個(gè)世界，在陰間的生活和在陽間一樣）一一放好，接著將穿戴好壽衣的逝者穩(wěn)穩(wěn)地置入棺內(nèi)，最后孝子等至親將按照尊卑長(zhǎng)幼的順序依次東進(jìn)西出繞棺材一周，一為看逝者入殮的是否滿意（有不滿意的地方可以提出來改進(jìn)，但一般不會(huì)提），二為看逝者最后一眼，作最后的告別。在這項(xiàng)程序走完后，棺材就會(huì)被蓋上并被牢牢地訂上鈀釘，然后會(huì)在棺材前放置一個(gè)小桌子，上面擺上幾樣貢品，而在棺材的左右兩側(cè)會(huì)放上一些裝著麥秸的袋子，以供給逝者守夜的孝子等至親或跪或坐或小憩一會(huì)兒。
等這一切忙完，孝子就會(huì)趁著夜色帶上風(fēng)水先生和幾個(gè)近門的或其他至親去墓地看風(fēng)水去了，看風(fēng)水一定要在晚上，因?yàn)轱L(fēng)水先生是用夜眼看，看完風(fēng)水后，會(huì)做上方位標(biāo)記，以方便第三天早上打墓的人好認(rèn)。就在風(fēng)水先生看風(fēng)水的時(shí)候，來幫忙的人吃過飯后都要回去了（當(dāng)然除了有任務(wù)在身或尚未完成任務(wù)的人），管事在忙碌到很晚之后交代好一切之后也要回家睡覺去了，之后的事則交給主人的至親和近門的人去做了。孝子和至親在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的忙碌和悲痛之后，顯得很疲憊，當(dāng)所有的人都要沉沉睡去時(shí)，他們卻要給逝者守夜（也會(huì)小睡一會(huì)兒，但肯定睡不長(zhǎng)，也許還睡不著，尤其是孝子）。夜深了，院子里開始靜下來，主人家的燈會(huì)亮一夜，仿佛在期待著第二天的忙碌。
第二天天未亮，管事和幫忙的人就陸陸續(xù)續(xù)來到了，這時(shí)主家也早早做好了飯菜，在孝子磕完頭、敬過煙，大家都吃完飯后，管事就又要安排任務(wù)了。這天上午，請(qǐng)的廚師必須要到了，菜也必須要買回來了，餐具也必須要訂回來了，這意味著真正忙碌的時(shí)刻就要到來了，于是和泥的，搭灶的，殺雞擇魚剁肉、切菜洗菜、刷盤子洗碗的等等就都各自忙活起來了。這時(shí)主家的墻院上也會(huì)貼上一份白紙黑字的《喪禮負(fù)責(zé)人員名單》，上面會(huì)詳細(xì)寫明每個(gè)人負(fù)責(zé)的任務(wù)，如管事、協(xié)禮、收禮、洗碗、端盤子、桌子凳子、筷子勺子、拾饃（即饅頭）、幫廚、幫火、點(diǎn)紙、鳴炮、盒子、打墓等等，所有幫忙的人都各司其職，不過盡管女人也會(huì)幫忙洗菜切菜、撕孝（下有介紹）等，但并不會(huì)寫上女人的名字。
中午過去不久，管事就要安排人手到各家各戶抬桌子去了（長(zhǎng)凳子是隨餐具一起租用的，不過近幾年桌子也是租用的了），不久槍鑼響器也陸陸續(xù)續(xù)要到了（記憶中的槍還是放火藥的，現(xiàn)在早就改成放汽油的了；而大鑼【一般由兩人同時(shí)表演，鑼音洪亮而悠遠(yuǎn)，可喜可哀，因此紅白事都可以用】已列入我們當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)；響器前已有介紹，不過現(xiàn)在早已用上架子鼓等樂器了。主人家請(qǐng)槍鑼響器主要是為了熱鬧，排場(chǎng)，有面子。有時(shí)女兒等其他至親也會(huì)請(qǐng)，請(qǐng)的越多越有面子。），他們各自在一張桌子旁坐下，一邊喝著茶水，一邊等待著自己派上用場(chǎng)。這時(shí)，近門的婦女們（一般是中老年婦女）也紛紛到主家去了，她們先象征性的痛哭一番，然后就會(huì)幫著撕孝（即給男人們縫孝帽，給女人們撕孝巾，孝帶則男女通用）�？傊�，院里院外顯得愈發(fā)地忙碌了。
傍晚時(shí)分，天色將黑未黑之時(shí)，響器就會(huì)咿咿呀呀地吹起來，這時(shí)村里的男女老幼甚至鄰村的都紛紛圍攏過來，一邊聽響器，一邊嘰嘰喳喳地議論著，小孩子這時(shí)最興奮了，他們?cè)豪镌和狻⑷饲叭撕蟮馗Z來竄去，跑鬧著、喊叫著，全然不懂主家的傷悲。只要響器一響起來，整個(gè)喪事的氣氛就起來了，聽著凄悲的熟悉的樂調(diào)（一般是豫劇哀樂，如《大祭樁》等，不過這些年時(shí)興不僅要吹，而且要唱，更關(guān)鍵的是非哀樂也可以唱，主家并不會(huì)介意），每一個(gè)在場(chǎng)的人，不管是孝子、至親、幫忙的還是看熱鬧的人，心里仿佛都溢滿了一種神秘的感覺。而就在這前后，前來參加喪禮的親戚朋友也都陸陸續(xù)續(xù)地來到了，在他們快走到主家時(shí)，就會(huì)有人接過他們送來的盒子（一般只有至親才會(huì)送，里面放有炮、煙、酒、雞、肉，幾樣做貢品的水果，還有一幅挽幛），同時(shí)告訴管事或者孝子，這時(shí)孝子們（主要是逝者的兒子、兒媳、女兒）就會(huì)紛紛出去哭迎（有的會(huì)一邊哭，一邊說，如“我苦命的娘/爹啊”），見到吊孝的人一一下跪磕頭，吊孝的人也早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭起來（一般女人會(huì)哭出聲來），他們會(huì)扶起孝子們，或攙扶或跟著孝子們一起進(jìn)到院內(nèi)停放棺材的堂屋哭靈，過一會(huì)兒會(huì)有人勸他們，并會(huì)發(fā)給男人們孝帽和孝帶，女人們孝巾和孝帶，這時(shí)管事會(huì)領(lǐng)著他們到桌子旁坐下休息（有的人勸不下，會(huì)再繼續(xù)哭會(huì)兒，或跟孝子惋惜地聊起逝者）。而槍鑼響器一看到吊孝的人就會(huì)主動(dòng)的干起活來，于是響器會(huì)吹起來，槍會(huì)放起來，鑼會(huì)敲起來，炮也會(huì)鳴起來，喪禮的氣氛就這樣被烘托起來了，直引得在一旁圍觀的老太太們也會(huì)忍不住落下淚來，等到吊孝的人哭靈結(jié)束，響器才會(huì)停下來，吊孝的第一環(huán)節(jié)就這樣結(jié)束了。這時(shí)他們稍事休息，就會(huì)到收禮處把自己的禮錢送上，禮錢的多少根據(jù)親疏遠(yuǎn)近和對(duì)等性的原則，但也會(huì)隨著行情水漲船高，即如果自己家以前辦事時(shí)的行情一般是50元，但現(xiàn)在已漲到了100元，這時(shí)自己就要拿100元，而不能是50元，因此并不嚴(yán)格追求收支平衡。
隨著一撥又一撥吊孝的人來到，這樣的程序就會(huì)重復(fù)一次又一次，直到親戚來的差不多了，吃飯的時(shí)間也差不多到了，吊孝的第二環(huán)節(jié)就要開始了，也就是前來吊孝的（成年）男人們集體給逝者行禮（女人們不用行禮）。這時(shí)，孝子們（一般是逝者的孫子，外甥也可以）會(huì)紛紛跪在院內(nèi)靈棚的兩側(cè)，兩個(gè)協(xié)禮的人（村里知禮的男性老人）也在站在靈棚前的左右兩側(cè)，而這時(shí)院內(nèi)也擠滿了看熱鬧的人，管事就會(huì)在院內(nèi)大喊“××的親朋，準(zhǔn)備行禮”，于是被喊到的人就會(huì)紛紛來到靈棚前，按照長(zhǎng)幼尊卑的順序站好，這時(shí)管事又會(huì)用拖的長(zhǎng)而協(xié)和的聲調(diào)大聲喊“外面鳴炮奏樂，里面點(diǎn)紙，現(xiàn)在行禮開始”，于是炮又會(huì)鳴起來，響器又會(huì)吹起來，鑼又會(huì)敲起來，槍又會(huì)放起來（響器和鑼進(jìn)到院內(nèi)，而槍只能在外面放），紙也會(huì)點(diǎn)起來（由專門負(fù)責(zé)點(diǎn)紙的人在堂屋門口的東側(cè)點(diǎn)紙）。行禮（管事一般會(huì)在行禮前跟行禮者商量行什么禮，一般會(huì)根據(jù)親疏遠(yuǎn)近和行禮者知禮的程度決定）一般是最簡(jiǎn)單的作揖——叩首——作揖，動(dòng)作如前述。這時(shí)行禮者（面對(duì)正屋中的棺材）就會(huì)在協(xié)禮者（相對(duì)而立）的引導(dǎo)下，作揖（協(xié)禮者也一起做，但不跪下磕頭），下跪，這時(shí)管事就會(huì)喊“一叩首”、“二叩首”、“三叩首”，行禮者隨著管事喊的節(jié)奏磕頭，而在“三叩首”之后，行禮者要額頭稍稍觸地痛哭，不能直接起立，直到有人勸他們，他們才能站起來，然后和協(xié)禮者再一起作一個(gè)揖，接著管事又會(huì)喊道“孝子謝”，這時(shí)跪在靈棚兩側(cè)的孝子們就會(huì)磕一個(gè)頭，以對(duì)行禮者表示感謝。至此，整個(gè)行禮的程序算是結(jié)束了。這樣的程序會(huì)重復(fù)一遍又一遍，直到所有的男性親朋都行禮完畢，而在這整個(gè)過程中，院內(nèi)圍觀的人會(huì)不時(shí)對(duì)行禮者的表現(xiàn)作出評(píng)價(jià)，他們會(huì)說“××的中，懂規(guī)矩，到哪兒都不掉底”、“是啊，還是家里老輩人教的好”，而如果行禮者表現(xiàn)不好，那就鬧了大笑話了，圍觀者是絕不會(huì)嘴下留情的。
行禮結(jié)束，就要開飯了。遠(yuǎn)道而來的親朋已早早地坐下，小孩子也早就吵嚷著要吃飯了，這時(shí)孝子和管事也會(huì)紛紛出來招呼親朋坐下吃飯，而第一運(yùn)坐不下的親朋則要等第二運(yùn)了。這時(shí)廚師和負(fù)責(zé)開飯的幫忙者就要忙碌起來了，于是乎，送筷子的、送勺子的，尤其是端盤子的一遍遍來回穿梭，涼菜上完之后上熱菜，不時(shí)地會(huì)上些湯，等到上蒸肉的時(shí)候，拾饃的人就要忙著送饃了，這樣約莫持續(xù)半個(gè)小時(shí)，第一運(yùn)結(jié)束。而在此整個(gè)過程中，響器要一直地吹個(gè)不停，他們要拿出自己的看家本領(lǐng)，使出渾身解數(shù)（這樣以后他們被人請(qǐng)的可能性會(huì)更大），咿咿呀呀的，盡是些爛熟的哀調(diào)。而親朋一邊吃飯，一邊聽著響器，圍觀的人則一邊看著別人吃飯，一邊聽著響器，一邊嘰嘰喳喳的議論著，他們并不是無聊的無事可干，也不僅僅因?yàn)檫@邊熱鬧，而是因?yàn)檫@是千百年的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的力量會(huì)使得人們不自覺地作出某些舉動(dòng)，他們本身是不以為然的。同時(shí)，放槍的人也會(huì)時(shí)不時(shí)的放幾下（一桿槍可以連續(xù)響三響，一般是兩個(gè)人依次放，過一會(huì)兒再接著放）。
桌子很快被收拾好（會(huì)鋪上一次性塑料薄膜），第二運(yùn)也很快就要開始了。第二運(yùn)吃飯的主要是第一運(yùn)坐不下的親朋和村里人，這時(shí)孝子和管事又會(huì)出來招呼大家吃飯，槍鑼響器也要停下來休息吃飯了。第二運(yùn)結(jié)束，第三運(yùn)隨即開始，這時(shí)吃飯的人主要是第二運(yùn)坐不下的村里人、幫忙的人（包括管事）以及孝子等至親。一般情況下，三運(yùn)結(jié)束，吃飯也就結(jié)束了。而親朋（一般是非至親）在吃完飯（主要是第一運(yùn)）后不久就紛紛要回去了，這時(shí)管事和孝子就會(huì)出來送他們，孝子會(huì)跪下再給他們磕一個(gè)頭，說些客套的話，并表示對(duì)他們的感謝。等親朋差不多走完了（至親一般不會(huì)走，或晚上回去睡覺，第二天一早再過來），等所有的人都吃完飯了，所有的人也都可以暫時(shí)歇口氣了，但大家都清楚地知道今天還有最后一件最重要的事情在等待著大家。
這件最重要的事情就是午夜十二點(diǎn)左右的時(shí)候，孝子（兒子）要給逝者行三叩九拜大禮，這是我們當(dāng)?shù)貑识Y的最高禮儀，一般只有孝子及其舅表、姑表、姨表等至親才會(huì)給逝者行這樣的禮儀。時(shí)間一步步臨近，現(xiàn)場(chǎng)的整個(gè)氣氛都顯得不太一樣了，人們?cè)陟o靜地然而神情肅穆地期待著。隨著管事悠長(zhǎng)的一聲喊“外面鳴炮奏樂，里面點(diǎn)紙，孝子行禮，現(xiàn)在開始”，一時(shí)間鞭炮聲、響器聲、槍聲、鑼聲驟起，堂屋里女人的大哭聲，夾雜著噪雜的亂哄哄的喧鬧聲，這時(shí)男人、女人、老人、孩子，幫忙的、村里甚至鄰村的人都紛紛圍攏過來，人墻密密的，一層又一層，而此時(shí)孝子早已在靈棚前站好，而靈棚的兩側(cè)則跪滿了其他至親（一般是男性），兩個(gè)協(xié)禮的老人也各就各位，人群慢慢地靜下來，當(dāng)只聽得到響器的哀樂聲時(shí)，孝子就要開始行禮了。孝子首先作一個(gè)揖（協(xié)禮者隨著作揖），然后跪下，磕三個(gè)頭，再站起，向前慢走幾步，再跪下，磕三個(gè)頭，緊接著從靈棚右邊走到堂屋，站在棺材前擺放貢品的小桌子正前方，這時(shí)兩個(gè)協(xié)禮的老人早已趕在孝子之前走到小桌子兩側(cè)，其中東側(cè)的老人拿起酒壺將桌子上的三個(gè)酒盅一一斟滿，待想孝子緩緩跪下后，斟酒的老人會(huì)輕輕拿起事先捆扎好的一小束祭香慢慢舉至額頭，稍稍停頓一下，然后以一個(gè)弧度交給孝子，孝子接過祭香，重復(fù)前者同樣的動(dòng)作，然后交給另一個(gè)協(xié)禮的老人，老人接過祭香后，同樣重復(fù)前者的動(dòng)作，再輕輕放在小桌子上。敬完祭香后，開始敬酒。只見剛剛斟酒的老人輕輕端起一小盅酒，與之前祭香的動(dòng)作一樣，而孝子在接過酒盅后，同樣重復(fù)前者的動(dòng)作，然后將酒輕輕灑在地上，再將酒盅交給另一個(gè)老人，老人也重復(fù)之前的動(dòng)作，然后將酒盅放在小桌子上。直到三盅酒都敬完，孝子方能緩緩起身，從靈棚的左邊緩緩后退而出，退出幾步后，再跪下，磕三個(gè)頭，然后起身，回到行禮前站定的位置，再跪下，磕三個(gè)頭，然后起身，作揖，這時(shí)協(xié)禮的老人也隨著作揖（他們趁孝子退出的時(shí)候早已回到了原來的位置上）。如此，才算完成了整個(gè)禮儀的第一套程序，這樣的程序再重復(fù)兩遍，整套禮儀才算最終完成。等孝子磕完最后一個(gè)頭時(shí)，則會(huì)伏地痛苦不起，這時(shí)旁邊就會(huì)有人上前勸說并繼而攙扶而去。而如果逝者不止有一個(gè)兒子，則只由長(zhǎng)子行整套禮儀，其他孝子則始終在一開始站定的位置，隨著長(zhǎng)子行禮而行禮，長(zhǎng)子作揖他們跟著作揖，長(zhǎng)子磕頭他們跟著磕頭，長(zhǎng)子在敬香、敬酒的時(shí)候，他們則直挺挺地跪著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著長(zhǎng)子行禮。在整個(gè)行禮過程中，響器要一直吹個(gè)不行，槍、鑼也要應(yīng)時(shí)而作，孝子更是一邊行禮，一邊痛哭，真的是一把鼻涕一把淚，但也沒時(shí)間更沒心情擦拭，而圍觀的人也是一臉肅穆而莊重的神情，一些老太太不時(shí)會(huì)為孝子的舉止所感動(dòng)，甚至?xí)哉Z道“××的娘/爹（指逝者）有福氣啊”……等行禮真正完畢，連空氣都仿佛舒了口氣，然而人們依然會(huì)沉寂在剛才的氛圍中久久不能釋懷，但一切都要散去了，忙碌的人依然忙碌，該走的人就要走了，該睡的人也要睡了，只有主家的燈還在一直亮著，一直亮著，仿佛逝者的眼睛，在看著生前熟悉的人們?yōu)樗?span lang="EN-US">/她到另一個(gè)世界而舉行的儀式，只是不知逝者是否滿意。
第三天天還未亮，孝子就會(huì)早早地去村里一一叫醒上午要打墓的人，打墓的人一共有四個(gè)，都是年輕力壯的男勞力，而打墓的任務(wù)是早就安排好的，這時(shí)廚師也已為他們單獨(dú)做好了豐盛的飯菜，主家也早早備好了打墓時(shí)用的吃的等所有物品。待打墓的吃過飯后，他們就由孝子領(lǐng)著去墓地了，按照風(fēng)水先生看好的方位、寬度、深度等要求，他們一般要在上午十點(diǎn)左右把墓地打好，這不是一件輕松的活。就在這前后，管事（管事一般是第一個(gè)來）和幫忙的等其他人也陸陸續(xù)續(xù)來到了，這時(shí)孝子又要磕頭、敬煙，說些“辛苦”的話，之后各人就忙各自的了。天亮透后，昨晚沒來的親朋現(xiàn)在也要陸陸續(xù)續(xù)地來到了，而哭迎、行禮、吃飯、送別（至親依然會(huì)留下）一如昨晚，槍鑼響器亦復(fù)如是。而接下來最重大的事情就是中午十二點(diǎn)之前（具體時(shí)間根據(jù)天氣和出棺用品的準(zhǔn)備情況而定）必須出棺下葬的事了，在此之前其他人又是一個(gè)難得的相對(duì)清閑的時(shí)間，當(dāng)然主家和管事是不得清閑的。
這時(shí)租用的龍架也早早地到了，在龍架的主人忙著整理各種物什的時(shí)候，這邊的行禮又要開始了。一般的親朋（以及不太知禮的人）行最簡(jiǎn)單的作揖——磕頭——作揖，而孝子的舅表、姑表、姨表等至親則要行三叩九拜的大禮，這一整套程序走下來，也要不少時(shí)間。而當(dāng)這一切準(zhǔn)備就緒時(shí)（主要是各種各樣的出殯用品），出棺的時(shí)間也就差不多了，整個(gè)喪禮最后一項(xiàng)最隆重最“熱鬧”的儀式——出棺送殯就要開始了。但是在出棺之前，還有一項(xiàng)儀式必須履行，那就是所有男性至親再次給逝者行磕頭禮，行李完畢，隨著管事一聲吆喝“外面鳴炮奏樂，里面點(diǎn)紙，各位親朋、幫忙哩各就各位，準(zhǔn)備出棺”，霎時(shí)槍炮齊鳴，響器驟起，煙霧繚繞，鑼聲沉沉，哭聲大作，這時(shí)孝子等至親（除了孝子外，主要是女性，女婿等男性至親則幫忙抬棺）按照尊卑長(zhǎng)幼的順利紛紛跪在靈棚前，孝子（兒子，不止一個(gè)兒子則是長(zhǎng)子）一手拿著新從柳樹上砍下來的一截樹枝，上面用麻繩拴著一疊火紙，而在孝子的前面則放著一塊磚頭，磚頭上則放著一個(gè)盛滿新土的“漏水盆”（出棺用品，用土燒制而成，呈土灰色，其底面被鉆上了一個(gè)個(gè)的小洞，兒女以下至親一人鉆一個(gè)，寓意逝者在通往陰間的路上少受罪。），土中間直插著一束很短很細(xì)的用細(xì)繩捆扎好的蜀黍桿兒，出棺時(shí)孝子必須用左手狠狠地將此盆摔在磚頭上，且要一次性摔碎。而其他孝子等人則依次跪在后面，每個(gè)人手里拿著一根用火紙纏繞的不長(zhǎng)的火棍，且每個(gè)孝子都由一兩個(gè)其他至親攙扶著，就在他們跪下痛哭的時(shí)候，院內(nèi)早已圍滿了看“熱鬧”的人（甚至鄰村的人也會(huì)趕過來）。這時(shí)幫忙抬棺的人或進(jìn)到堂屋里，或站在屋外，協(xié)力將棺材固定在龍架上，當(dāng)固定好后，隨著管事的一聲喊“出棺”，這時(shí)又是鞭炮齊鳴，槍聲大作，響器也又吹起來了，鑼聲也更沉悶了，哭聲也更大了，而院內(nèi)圍觀的人則紛紛自動(dòng)得退到院外，孝子們則會(huì)被攙扶起來，慢慢向后退，棺材則慢慢向前走，由此至墓地的一段路程則滿是看送葬的人群，一路上，會(huì)有專人負(fù)責(zé)鳴炮，專人負(fù)責(zé)點(diǎn)紙，槍鑼響器也會(huì)一路跟到墓地，一路上不停地履行自己的使命。而送葬的隊(duì)伍在一路慢慢后退的時(shí)候，孝子們則會(huì)不時(shí)的跪下磕頭，抬棺的人則一刻也不敢放松（因?yàn)橐_保安全，棺材也不能停，因此在出棺前管事或主人家會(huì)專門安排人手去整修送葬必經(jīng)的路段），因此兩旁攙扶的人會(huì)緊緊地使勁地將孝子向后拉，就這樣一路哭著、喧鬧著到了墓地。到了墓地后，在龍架的主人準(zhǔn)備下葬工具時(shí)，首先請(qǐng)孝子（兒子們）下到墓室象征性的修墓，這時(shí)又是孝子們哭聲大作充分致哀的時(shí)候。等修好墓，所有到場(chǎng)的男性至親（孝子除外）在給逝者行最后一次簡(jiǎn)單的磕頭禮之后（這時(shí)槍鑼響器、鞭炮、火紙又應(yīng)時(shí)出場(chǎng)），棺材就要慢慢地降落到墓室里，隨后在上面相應(yīng)的地方鋪上葦席、放好弓箭等，這時(shí)孝子們（兒子、兒媳）起身站到棺材正前方，用衣襟包好別人從棺木一邊撒過來的糧食等，兒子（或長(zhǎng)子）抱著斗沿原路返回家里，將糧食放進(jìn)糧穴里（寓意豐收），而封土圓墳的任務(wù)就交給了打墓的人。這時(shí)圍觀的人群也紛紛散了，至親、管事、幫忙的人也會(huì)再次回到主人家里，在孝子們?cè)俅慰念^、敬煙之后，他們就要陸陸續(xù)續(xù)各自回家去了，管事在交代好一切之后也要回家去了，至親除了女兒、女婿等留下，其他的也都要回去了，只有少數(shù)的至親和近門的人會(huì)留下來，吃過飯后，會(huì)幫著處理后續(xù)的雜事。一場(chǎng)喪禮似乎就這樣結(jié)束了，但其實(shí)遠(yuǎn)非如此。
下午，是給逝者送茶水的時(shí)候。這時(shí)兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女等至親會(huì)戴著孝，拿著勺子和鐵锨，提上半桶水(里面放有麥麩和掰碎的饅頭)去看新墳。到了墓地后，他們先給逝者磕頭，然后每人依次拿著勺子舀桶里的水澆在新墳上，并繞墳三周，一邊澆，一邊喊“××（對(duì)逝者的稱呼），起來喝茶吧”，而其他的人則依次拿著鐵锨給新墳添土，直到每個(gè)人都完成同樣的動(dòng)作�；氐郊液�，除兒子、兒媳外，其他至親也紛紛要回家了，不過他們明天還會(huì)來的（我們當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，女兒、孫女等如果在出棺當(dāng)天不回家，則必須在娘家住滿七天，之后才能回家）。
第四天天剛亮，逝者的兒子、兒媳等就會(huì)戴著孝到村里挨家挨戶去磕頭“謝孝”，感謝他們?cè)趩识Y時(shí)的幫助。上午的時(shí)候，女兒、女婿等至親又紛紛來到了，他們中午和兒子、兒媳等也要到逝者的娘家人（逝者是其母親）或舅家人（逝者是其父親）去“謝孝”，不過他們?nèi)r(shí)要帶著祭祀的各種用品和中午吃的飯菜，如煙、酒、炮、紙（在娘家人或舅家人的每一片墳地都要燒紙，放炮，磕頭行禮），雞、肉、魚等。下午，他們又會(huì)先回到逝者家里，過一會(huì)兒，女兒、女婿等再回各自的家。
但這場(chǎng)喪禮仍未結(jié)束，因?yàn)檫�要給逝者燒五七紙，從逝者去世的第一天算起，到第七天為一七，這一天逝者的女兒、女婿等至親又會(huì)過來，他們會(huì)帶著肉、紙等貢品和兒子、兒媳一起給逝者燒紙。此后的二七（第十四天，下面依此類推）、三七、四七，都會(huì)如此，但到第五七的時(shí)候（即逝者去世第三十五天），除了女兒、女婿等至親，一般的親朋也會(huì)過來，這時(shí)逝者的兒子就會(huì)買很多菜，請(qǐng)廚師，借桌子等來招待這些親朋，雖然比埋葬時(shí)規(guī)模要小得多，但人數(shù)依然不少。這時(shí)，逝者的至親，尤其是女兒，按照“視死如生”、“在陰間也要生活”的觀念，就會(huì)給逝者買用蜀黍秸稈和五顏六色的紙?jiān)傻姆玛栭g生活的各種家什，如房子、箱子、車子等應(yīng)有盡有，然后會(huì)在墓地焚燒掉。
過完了五七，這場(chǎng)喪禮依然沒有結(jié)束，到了百天的時(shí)候（即逝者去世一百天的時(shí)候），逝者的女兒又會(huì)來給逝者燒紙。而且在逝者去世的三年內(nèi)，逝者的兒子每年過春節(jié)的時(shí)候都不能貼紅紙黑字的春聯(lián)，而只能貼紫紙白字的春聯(lián)，以寄托哀思。到逝者去世三周年的時(shí)候（一周年、二周年乃至以后每年的周年和清明，女兒都會(huì)來給逝者燒紙，兒子家每年過年的時(shí)候，年前會(huì)把逝者請(qǐng)回家過年，正月十五的時(shí)候再把逝者請(qǐng)回去），逝者的兒子又要大辦事了，因?yàn)槭匦⑷昶跐M，是為“喜喪”，這時(shí)很多親朋又要過來，主家又要請(qǐng)來廚師，買很多菜，待很多桌客了。至此，整個(gè)喪禮的全部程序才算真真正正走完了。
五
上節(jié)就是我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一場(chǎng)喪事完整禮儀的全過程，從長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的喪禮有如下幾個(gè)特點(diǎn)：
一、周期長(zhǎng)。從逝者去世辦喪禮開始，到守喪期滿，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年。
二、花費(fèi)大。僅大的辦事（指待多桌客）就有逝者剛?cè)ナ罆r(shí)的出喪，五七以及三周年時(shí)的“喜喪”，這對(duì)當(dāng)?shù)匾话慵彝ザ际且粋�(gè)不小的負(fù)擔(dān)，盡管辦事時(shí)可以收到禮錢，但人情來往，這些禮錢到時(shí)候都要如數(shù)奉還的。
三、重禮儀，程序多且繁瑣。從出喪時(shí)各種繁瑣的禮儀（如三叩九拜，重復(fù)又重復(fù)的磕頭等）中，我們可以明確地感受到這一點(diǎn)。
四、禮錢的人情味較濃。隨份子雖說也會(huì)斤斤計(jì)較和考慮收支平衡，但沒有那么多的理性算計(jì)，并不會(huì)因自己家的事少別人家的事多而不趕人情，更不會(huì)沒事找事辦，禮錢更多考慮的是平時(shí)的交情。
五、公共性和互助性。喪事是一種“公事”，一家有喪事，全村總動(dòng)員，家家戶戶都會(huì)主動(dòng)地自覺地出錢出力（當(dāng)然是在孝子一開始磕頭并告知逝者去世的消息后，之后就不用通知了）。
六、村莊輿論較強(qiáng)。給逝者舉辦的喪禮事實(shí)上是給活著的人看的，村莊對(duì)喪事禮儀的重視可以進(jìn)一步弘揚(yáng)敬老孝親的傳統(tǒng)文化。
七、喪禮可以加強(qiáng)血親與姻親等的社會(huì)關(guān)系（也有同事、朋友間的關(guān)系），維系其感情，有很重要的社會(huì)功能。
六
但十多年來，據(jù)我的直接觀察和膚淺感受，農(nóng)村喪事已發(fā)生了較大的變化，體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：
一、簡(jiǎn)單化、簡(jiǎn)便化。一開始是三周年“喜喪”不辦事了，后來“五七”也普遍不辦事了，現(xiàn)在基本上只辦“出喪”一場(chǎng)大事，其他的照辦但僅僅局限于“小圈子”性質(zhì)的“至親”。這是一普遍的現(xiàn)象。盡管大待親朋的“辦事”少了，但隨著物價(jià)的上漲和人情的水漲船高，花費(fèi)依然不菲。
二、逐漸去禮儀化。由于農(nóng)村知禮的老人漸漸去世，中年一代普遍不太知禮，所以現(xiàn)在喪禮能省就省，能減就減，一般只行最簡(jiǎn)單的作揖——磕頭——作揖的禮，但即使這樣，依舊有很多中年人鬧笑話。幾年前，我姥爺（北方叫姥爺，南方叫外公）去世的時(shí)候，我二爺臨時(shí)教會(huì)我三叩九拜的大禮，但最終并沒有行禮，管事說“現(xiàn)在都不興這一套了”，正是如此。因?yàn)槿藗兌疾恢匾暳�，所以普遍都不�?huì)了。
三、市場(chǎng)化、專業(yè)化。喪禮作為一種“公事”，必然要受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響，這表現(xiàn)在以前很多需要自己置辦的東西可以直接從市場(chǎng)上買到，這是其市場(chǎng)化的一面。而專業(yè)化則是市場(chǎng)化分工發(fā)展的必然，這主要表現(xiàn)在辦事時(shí)餐具等方面的專業(yè)化服務(wù)方面。年前我奶奶去世時(shí)，我真切地感受到了這一點(diǎn)。
四、禮錢的功利性增強(qiáng)。近年來，禮錢也漸漸少了些人情味，多了些理性算計(jì)。村里人辦事開始更多的考慮成本與收益，“五七”從大辦到小辦，三周年“喜喪”的取消都是基于這樣的考慮，一旦有人這樣做，慢慢就普遍如此了。
五、公共性和互助性減弱。市場(chǎng)化和專業(yè)化的發(fā)展必然帶來公共性和互助性的減弱，因?yàn)榛ブ允欠鞘袌?chǎng)導(dǎo)向的，另一方面是因?yàn)檗r(nóng)村外出打工成為普遍趨勢(shì)，喪事所必須的公共性的基礎(chǔ)——人手不夠使然。
六、村莊輿論功能亦減弱。村莊開放性和流動(dòng)性的增強(qiáng)，導(dǎo)致村莊資源的分化和異化，從而使得村莊的輿論功能有所減弱，這也表現(xiàn)在農(nóng)村喪事的舉辦上，如有的人家辦喪事不會(huì)太顧及一般的規(guī)矩，這在以前是會(huì)遭到村莊輿論的非議的。
七
一場(chǎng)喪事的變遷，折射出當(dāng)?shù)剞r(nóng)村社會(huì)的變化，盡管只有短短十多年的時(shí)間。
從兒時(shí)記憶中的喪事來看，我們村兒尚處于相對(duì)封閉、相對(duì)落后、相對(duì)保守，因而也顯得相對(duì)傳統(tǒng)和溫情脈脈，但近年來隨著打工經(jīng)濟(jì)的興起，村莊的流動(dòng)性和開放性增強(qiáng)，村莊也越來越融入外面的世界，兒時(shí)的記憶越來越離我們遠(yuǎn)去，村莊帶給我們的盡是些熟悉的陌生和陌生的熟悉。
喪事之變，是村莊之變，更是社會(huì)之變。在一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的社會(huì)，在一個(gè)后傳統(tǒng)的時(shí)代，在一個(gè)大變革的前夜，我們不禁有種時(shí)代交錯(cuò)的感覺，向前還是向后，我們又該如何抉擇？
時(shí)間！時(shí)間！
八
懷念爺爺。孫兒泣跪！
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
