當前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 一
我小時候記事很晚，直到開始上小學，記憶才像猛然間打開閘門的洪水般涌來，而在此之前，我的腦海里始終只有幾個模糊的片段，好比說書人的故事一般，神秘而又遙遠。而我的三個姐姐兩三歲時就都開始記事了，長大了閑聊天，她們爭先恐后地說起小時的事兒，我只能呆呆地困惑地問著一旁的媽媽“是這樣的嗎？是這樣的嗎？”，媽媽總是“嗯嗯”的回答我。我很苦惱，也很懷疑自己真的很笨很笨，我就像一個非存在一樣度過了生命中的最初幾年。
有生活才有記憶。當記憶的閘門遭遇生活的軌道，童年就像打開了萬花筒般瞬間豐富了起來。小孩子總是喜歡熱鬧的，春節(jié)總嫌來的太慢，各種“集”“會”又可遇而不可求，此外最熱鬧的就要數(shù)村里人各種辦事了。死了老人要辦事，娶了媳婦要辦事，嫁了女兒也要辦事，生了小孩還要辦事，我這時才真正看到了村里人的淚水和喜悅，也第一次知道了“死”和“生”的字眼。
死生亦大矣。
二
小時候很乖，可又很倔。我不會爬樹，幾乎沒跟別人打過架（除了跟我姐姐和表弟之外），也不給父母惹麻煩，偷偷喝了好多水才勉強學會了游泳，但在平靜的外表下，叛逆的種子卻也像瘋長的野草般只待春風的消息。
小的時候，那時村里應該還沒有用上電吧，記得一次在昏黃的煤油燈下，爺爺教我打算盤。從“三遍九”教到“九遍九”，還有什么如今倒全忘了。“三遍九”的規(guī)則很簡單，就是“逢幾上幾”，打三遍之后就從正數(shù)的“一到九”變成了倒數(shù)的“九到一”，而“九遍九”的規(guī)則有點復雜，要打上九遍才能達到“三遍九”的效果。爺爺一邊給我演示“三遍九”，一邊背著口訣“一上一，二上二，三下五去二……”，我看幾下就會了，拿過算盤就打了起來，爺爺就說“你要邊打邊背口訣”，我卻回道“我只要會打就行了，還背什么口訣��？”，爺爺只得說“好好好”。我不太喜歡表達的喧囂，我會生怯、害羞，更多時候喜歡沉默的寧靜。如今這么多年過去了，“九遍九”早忘了，爺爺也早已作古，可這一幕的情景卻依然歷歷在目。
我爺爺常對我說，小孩子在外面做什么就要像什么樣子，不然人家會笑話，說家里人不懂事，而不會說小孩子不懂事。我爺爺是一個老輩人，老輩人最注重村莊的各種禮俗，每當有各種“事”（一般是白事，紅事尤其是生孩子，男人是不許湊熱鬧的）的時候，我爺爺有時就會帶上我，有時還會在旁邊指點一番。而那個時候的我們，正是少不更事的年紀，最天真地接受著學校的正統(tǒng)教育，會把這一切當成所謂的“封建迷信”，內(nèi)心從而有一種深深的厭惡和排斥，但我卻不能將這種矛盾的心理直接地表達出來，只能看似認真地應付著，而從不進行言語上的表態(tài)。這種矛盾而曖昧的心態(tài)也許是源于我性格上的宿命吧。
三
小時候過春節(jié)（爺爺在寫春聯(lián)的時候會教我寫毛筆字，可那時的我卻三心二意，不愿意學，現(xiàn)在真是后悔不已），半夜里吃完年夜飯?zhí)爝�未亮就要到爺爺家里去拜年，這時爺爺會端坐在正屋（堂屋）中央靠后一點的椅子上，而我則恭恭敬敬地站在正屋（堂屋）中央靠前一點的地方，規(guī)規(guī)矩矩地先作一個揖，再跪下磕三個頭，站起來再作一個揖，這時站在旁邊的奶奶才會遞上來五塊錢的壓歲錢，拜年算是正式結束。
我長這么大，春節(jié)拜年只給一個人磕過頭，那就是我爺爺，而磕頭的禮儀就是爺爺早早教會我的。首先，站立的姿勢跟我們站軍姿差不多，目光正視前方，然后慢慢彎下腰，同時雙手由兩邊外前方慢慢向中間作大幅度飽滿的合攏，在這個過程中，手指要由站立時靠大腿外側的伸開狀態(tài)慢慢收回，在身體彎到最大幅度時，輕握拳頭，大拇指輕輕按在食指上，然后雙拳輕輕合并，隨著腰慢慢直起來的節(jié)奏，雙拳也慢慢向上送，而當腰完全直立的時候，雙拳也正好送到額頭上。
這是整個禮儀的第一部分——作揖，接下來是跪下磕頭。首先，雙臂輕輕環(huán)抱且稍稍交叉，而手的姿勢依然是剛才輕握拳頭的樣子，腰板直挺，目光正視前方，然后右腿先緩緩彎曲以膝蓋觸地，稍后左腿重復右腿的動作，在此過程中，腰板始終直挺，目光始終正視前方，緊接著雙臂放下，同時緩緩彎腰，并以四指撐地，而彎腰的最大幅度以額頭稍稍觸地為準，然后緩緩回腰，同時四指慢慢離地，至腰板直挺，雙手自然下垂，目光依然正視前方，如此完成一個磕頭動作，如此再重復兩次，共磕三個頭，而且每次之間都要稍稍停頓。當磕完第三個頭，腰板再次直挺時，這時左腿膝蓋依然著地，然后右腿慢慢向上回抬，以右腳掌撐地，同時身體重心左移，屁股稍坐在左腳上，緊接著將左手掌心向下放在右腿膝蓋上，右手掌再放在左手掌面上，雙手呈十字形輕握，然后雙臂稍用力以支撐身體站起來，在此過程中，腰板始終不動，目光始終正視前方。
這是整個禮儀的第二部分——叩首，接下來是第三部分——作揖。待身體站好如軍姿狀，再作一個揖，動作如前述。至此，整個磕頭的禮儀算是完成了。在行禮的過程中，神情要始終莊重而又嚴肅，整個動作要一氣呵成，緩慢而有節(jié)奏，如行云流水般暢快自如，如此，整個感覺就出來了，不僅行禮者，而且受禮者甚至觀禮者也同樣會感受到這種神秘的宗教感。我想，這大概就是中國式宗教的感覺吧。然而，那時候我腦海里老是想著“吃人的封建禮教”，內(nèi)心里很不情愿，卻也不得不裝出恭敬而虔誠的樣子行禮如儀。爺爺是高興的。
上述的觀禮和行禮在我年幼的生命里是接觸農(nóng)村辦事風俗的僅有的兩種形式，而這樣的經(jīng)歷卻給了我多年后重新思考這一風俗之意義的珍貴的記憶。多年的在外求學，尤其是初中以后，使我失去了很多進一步接觸農(nóng)村辦事風俗的機會，雖然我那時對此已不再那么單純的叛逆和排斥，不再籠統(tǒng)的將之斥為“封建迷信”而開始思考其之所以存在的理由及意義，然而在偶爾在家的日子里依然會不時有這樣的機會，十多年的親自觀察和感受，使我深深地感受到農(nóng)村辦事風俗變遷之大。
我們當?shù)剞r(nóng)村沒有做壽的傳統(tǒng)，偶爾給老人（如六十六歲等特定的年齡）、孩子過生日也只是自家的“私事”，并不牽涉鄰里親朋，仍然屬于一種“私事”，此外升學、喬遷新居、大病初愈等也通通不辦事，辦事一般僅指親人去世、娶媳婦、生小孩（嫁女兒也辦事，但不待客）。辦事是一種超出個體家庭或“小近門”的“公事”，所謂紅白典事，即婚喪嫁娶，就是一種典型的“公事”。在本文中，為了簡便起見，我僅僅著重介紹村莊的白事，即喪事。
四
喪禮是人生最重要的生命儀式之一，也是我們當?shù)刈盥≈氐泥l(xiāng)村禮儀，而幼時記憶里的喪事，至今回憶起來依然新鮮如初。
如果誰家有老人去世，主人家就會在老人剛剛去世后趕緊把老人的遺體安置在正屋（堂屋），當然大哭一場是必須的，然后放一掛鞭炮，這時村里人就知道誰家要有事了，接下來孝子（披麻戴孝的逝者的兒子或兒媳，一般是兒子，如果兒子暫時不在家則是兒媳，女兒也是孝子，但不屬于本村人，沒有資格去請管事）就會找村里經(jīng)常管事的人請他來幫忙管理這場喪事（先磕頭然后說明來意），而管事的人（一般稱管事的人為“管事”）一般是村里相當固定的年長知禮、德高望重、熱心且輩分高的男人，當孝子向他說明來意后，他一般會當場應承下來而不管自己有什么事都會暫時放下，并立即到孝子家里（即主家，下同），然后拿著煙（孝子提供的煙）領著孝子到村里挨家挨戶磕頭并告知逝者去世的消息（這一行為的意義是請村里各家各戶的男勞力到主家?guī)兔�，如果孝子不去磕頭是沒人會去的），然后管事就和孝子一起回到主家，并和逝者的兒女等至親（一般在逝者去世之前都會在身邊守著，包括其他至親）一起商量如何辦理這場喪事，但真正當家的只是逝者的兒子，女兒是沒有最后決定權的。
由于喪禮是很繁瑣復雜的，這就更凸顯出了管事的作用，他要全程負責整場喪禮的幾乎所有細節(jié)，所有幫忙的人都要聽從他的指揮，因此管事是主家和喪禮之間的中介和靈魂，如此孝子就可以稍稍騰出精力以最大程度地致哀了。等喪禮大的方面商量的差不多時，村里的男勞力也都陸陸續(xù)續(xù)到孝子家里來了，這時在孝子再次磕頭和敬煙之后，管事就會吩咐誰去買孝布（孝布買回來之后，會給每個男人做一個孝帽和孝帶，女人則是孝巾和孝帶，小孩子也有）和壽衣（壽衣一般會提前買好，因為要趁逝者體溫尚溫身體尚未僵硬時穿戴整齊，一般由逝者的兒女穿，也會請有經(jīng)驗的人），誰去買棺材和出殯用的其他用品，誰去搭靈棚，誰去租龍架（用于出殯拉棺材和墓地下葬，之前全部是人抬，后來為了省力改為拉，另一重要的原因還在于如今棺材越來越重，而外出打工的人太多，平時抬棺的人手不夠），誰去請響器（農(nóng)村辦事的民間樂隊，一般以家庭或親戚為組織紐帶，紅白事都要請，一般有四個人，一人吹嗩吶，一人吹笙，一人拉二胡，一人敲梆子，還會備有小鑼），誰去請廚師（等廚師到了開出菜單后再安排人去買菜），誰去訂餐具，誰去訂饅頭，誰去買煙等等，在這些事情中，買什么、買多少、到哪買、什么價位等，都是事先已商量好的（除了殯葬用品外，其他東西一般都會多買，辦完事剩下的可以退給商家），買菜則要看主家估計有多少親朋好友會來參加喪禮（但有些人沒有收到通知也會來參加喪禮，這些人一般是非至親，主家不會通知，他來參加喪禮主要基于平時跟主人的交情），還要加上全村的所有人家（我們村兒小，喪禮一般是全村總動員），一般不會低于好幾十桌甚至上百桌（非至親一般不會全家出動），這主要取決于逝者血親、姻親等的規(guī)模。
在這些事情之外，還有兩件很重要的事情，第一是請風水先生，我們當?shù)厝撕芸粗仫L水，通常認為一個家族墓地的風水會影響到后輩多少代人的命運，所以這是很重要也很慎重的，另一件是通知各路親朋好友喪禮的信息，在管事跟主人家確定了誰在家誰不在家等的信息并細細商量了之后（主人家有哪些主要親戚并且家在哪里，管事一般是清清楚楚的，但凡事都要跟主人商量），就會結合地域臨近的原則安排足夠的人手去一一通知到位，并告訴具體辦事的時間（其實不用告訴大家也都知道的），而那些不在家的人由主家負責電話通知。此外還有最關鍵的一點就是如果逝者是孝子的母親，則必須由逝者的兒子親自去通知逝者的“娘家人”（即孝子的舅家人），這凸顯了“娘家人”地位的重要性。管事是一刻也不得閑的，等這些事都安排完了，其他的事又來了。
我們當?shù)剞r(nóng)村的喪禮風俗一般是逝者去世后在家停三天，等到第三天中午十二點之前必須出棺下葬，風雨無阻。這一方面可以使主家有足夠的時間來準備喪事，也使得在外的親人有可能趕得回來，更使得親人有足夠的時間寄托哀思。上面提到的只是第一天的情形，在各路人手都忙碌起來之后，主家還要安排人手給這些幫忙的人做飯（等廚師到了之后就由廚師負責了），隨著幫忙的人陸陸續(xù)續(xù)回來，主家的院子里又開始喧鬧起來，一切看起來都亂糟糟的，實際上卻忙而有序，一直到夜幕降臨，院里院外的燈都亮起來。這時如果棺材買回來了，則要忙著給逝者入殮了，孝子和娘家人等至親在風水先生的指點下，將棺木認真清掃、裝飾，然后將逝者在陽間的衣物等用品和在陰間的必需品（當?shù)厝艘曀廊缟挠^念，認為逝者去了另一個世界，在陰間的生活和在陽間一樣）一一放好，接著將穿戴好壽衣的逝者穩(wěn)穩(wěn)地置入棺內(nèi)，最后孝子等至親將按照尊卑長幼的順序依次東進西出繞棺材一周，一為看逝者入殮的是否滿意（有不滿意的地方可以提出來改進，但一般不會提），二為看逝者最后一眼，作最后的告別。在這項程序走完后，棺材就會被蓋上并被牢牢地訂上鈀釘，然后會在棺材前放置一個小桌子，上面擺上幾樣貢品，而在棺材的左右兩側會放上一些裝著麥秸的袋子，以供給逝者守夜的孝子等至親或跪或坐或小憩一會兒。
等這一切忙完，孝子就會趁著夜色帶上風水先生和幾個近門的或其他至親去墓地看風水去了，看風水一定要在晚上，因為風水先生是用夜眼看，看完風水后，會做上方位標記，以方便第三天早上打墓的人好認。就在風水先生看風水的時候，來幫忙的人吃過飯后都要回去了（當然除了有任務在身或尚未完成任務的人），管事在忙碌到很晚之后交代好一切之后也要回家睡覺去了，之后的事則交給主人的至親和近門的人去做了。孝子和至親在經(jīng)過長時間的忙碌和悲痛之后，顯得很疲憊，當所有的人都要沉沉睡去時，他們卻要給逝者守夜（也會小睡一會兒，但肯定睡不長，也許還睡不著，尤其是孝子）。夜深了，院子里開始靜下來，主人家的燈會亮一夜，仿佛在期待著第二天的忙碌。
第二天天未亮，管事和幫忙的人就陸陸續(xù)續(xù)來到了，這時主家也早早做好了飯菜，在孝子磕完頭、敬過煙，大家都吃完飯后，管事就又要安排任務了。這天上午，請的廚師必須要到了，菜也必須要買回來了，餐具也必須要訂回來了，這意味著真正忙碌的時刻就要到來了，于是和泥的，搭灶的，殺雞擇魚剁肉、切菜洗菜、刷盤子洗碗的等等就都各自忙活起來了。這時主家的墻院上也會貼上一份白紙黑字的《喪禮負責人員名單》，上面會詳細寫明每個人負責的任務，如管事、協(xié)禮、收禮、洗碗、端盤子、桌子凳子、筷子勺子、拾饃（即饅頭）、幫廚、幫火、點紙、鳴炮、盒子、打墓等等，所有幫忙的人都各司其職，不過盡管女人也會幫忙洗菜切菜、撕孝（下有介紹）等，但并不會寫上女人的名字。
中午過去不久，管事就要安排人手到各家各戶抬桌子去了（長凳子是隨餐具一起租用的，不過近幾年桌子也是租用的了），不久槍鑼響器也陸陸續(xù)續(xù)要到了（記憶中的槍還是放火藥的，現(xiàn)在早就改成放汽油的了；而大鑼【一般由兩人同時表演，鑼音洪亮而悠遠，可喜可哀，因此紅白事都可以用】已列入我們當?shù)氐姆俏镔|文化遺產(chǎn)；響器前已有介紹，不過現(xiàn)在早已用上架子鼓等樂器了。主人家請槍鑼響器主要是為了熱鬧，排場，有面子。有時女兒等其他至親也會請，請的越多越有面子。），他們各自在一張桌子旁坐下，一邊喝著茶水，一邊等待著自己派上用場。這時，近門的婦女們（一般是中老年婦女）也紛紛到主家去了，她們先象征性的痛哭一番，然后就會幫著撕孝（即給男人們縫孝帽，給女人們撕孝巾，孝帶則男女通用）�？傊�，院里院外顯得愈發(fā)地忙碌了。
傍晚時分，天色將黑未黑之時，響器就會咿咿呀呀地吹起來，這時村里的男女老幼甚至鄰村的都紛紛圍攏過來，一邊聽響器，一邊嘰嘰喳喳地議論著，小孩子這時最興奮了，他們院里院外、人前人后地竄來竄去，跑鬧著、喊叫著，全然不懂主家的傷悲。只要響器一響起來，整個喪事的氣氛就起來了，聽著凄悲的熟悉的樂調(diào)（一般是豫劇哀樂，如《大祭樁》等，不過這些年時興不僅要吹，而且要唱，更關鍵的是非哀樂也可以唱，主家并不會介意），每一個在場的人，不管是孝子、至親、幫忙的還是看熱鬧的人，心里仿佛都溢滿了一種神秘的感覺。而就在這前后，前來參加喪禮的親戚朋友也都陸陸續(xù)續(xù)地來到了，在他們快走到主家時，就會有人接過他們送來的盒子（一般只有至親才會送，里面放有炮、煙、酒、雞、肉，幾樣做貢品的水果，還有一幅挽幛），同時告訴管事或者孝子，這時孝子們（主要是逝者的兒子、兒媳、女兒）就會紛紛出去哭迎（有的會一邊哭，一邊說，如“我苦命的娘/爹啊”），見到吊孝的人一一下跪磕頭，吊孝的人也早已遠遠地哭起來（一般女人會哭出聲來），他們會扶起孝子們，或攙扶或跟著孝子們一起進到院內(nèi)停放棺材的堂屋哭靈，過一會兒會有人勸他們，并會發(fā)給男人們孝帽和孝帶，女人們孝巾和孝帶，這時管事會領著他們到桌子旁坐下休息（有的人勸不下，會再繼續(xù)哭會兒，或跟孝子惋惜地聊起逝者）。而槍鑼響器一看到吊孝的人就會主動的干起活來，于是響器會吹起來，槍會放起來，鑼會敲起來，炮也會鳴起來，喪禮的氣氛就這樣被烘托起來了，直引得在一旁圍觀的老太太們也會忍不住落下淚來，等到吊孝的人哭靈結束，響器才會停下來，吊孝的第一環(huán)節(jié)就這樣結束了。這時他們稍事休息，就會到收禮處把自己的禮錢送上，禮錢的多少根據(jù)親疏遠近和對等性的原則，但也會隨著行情水漲船高，即如果自己家以前辦事時的行情一般是50元，但現(xiàn)在已漲到了100元，這時自己就要拿100元，而不能是50元，因此并不嚴格追求收支平衡。
隨著一撥又一撥吊孝的人來到，這樣的程序就會重復一次又一次，直到親戚來的差不多了，吃飯的時間也差不多到了，吊孝的第二環(huán)節(jié)就要開始了，也就是前來吊孝的（成年）男人們集體給逝者行禮（女人們不用行禮）。這時，孝子們（一般是逝者的孫子，外甥也可以）會紛紛跪在院內(nèi)靈棚的兩側，兩個協(xié)禮的人（村里知禮的男性老人）也在站在靈棚前的左右兩側，而這時院內(nèi)也擠滿了看熱鬧的人，管事就會在院內(nèi)大喊“××的親朋，準備行禮”，于是被喊到的人就會紛紛來到靈棚前，按照長幼尊卑的順序站好，這時管事又會用拖的長而協(xié)和的聲調(diào)大聲喊“外面鳴炮奏樂，里面點紙，現(xiàn)在行禮開始”，于是炮又會鳴起來，響器又會吹起來，鑼又會敲起來，槍又會放起來（響器和鑼進到院內(nèi)，而槍只能在外面放），紙也會點起來（由專門負責點紙的人在堂屋門口的東側點紙）。行禮（管事一般會在行禮前跟行禮者商量行什么禮，一般會根據(jù)親疏遠近和行禮者知禮的程度決定）一般是最簡單的作揖——叩首——作揖，動作如前述。這時行禮者（面對正屋中的棺材）就會在協(xié)禮者（相對而立）的引導下，作揖（協(xié)禮者也一起做，但不跪下磕頭），下跪，這時管事就會喊“一叩首”、“二叩首”、“三叩首”，行禮者隨著管事喊的節(jié)奏磕頭，而在“三叩首”之后，行禮者要額頭稍稍觸地痛哭，不能直接起立，直到有人勸他們，他們才能站起來，然后和協(xié)禮者再一起作一個揖，接著管事又會喊道“孝子謝”，這時跪在靈棚兩側的孝子們就會磕一個頭，以對行禮者表示感謝。至此，整個行禮的程序算是結束了。這樣的程序會重復一遍又一遍，直到所有的男性親朋都行禮完畢，而在這整個過程中，院內(nèi)圍觀的人會不時對行禮者的表現(xiàn)作出評價，他們會說“××的中，懂規(guī)矩，到哪兒都不掉底”、“是啊，還是家里老輩人教的好”，而如果行禮者表現(xiàn)不好，那就鬧了大笑話了，圍觀者是絕不會嘴下留情的。
行禮結束，就要開飯了。遠道而來的親朋已早早地坐下，小孩子也早就吵嚷著要吃飯了，這時孝子和管事也會紛紛出來招呼親朋坐下吃飯，而第一運坐不下的親朋則要等第二運了。這時廚師和負責開飯的幫忙者就要忙碌起來了，于是乎，送筷子的、送勺子的，尤其是端盤子的一遍遍來回穿梭，涼菜上完之后上熱菜，不時地會上些湯，等到上蒸肉的時候，拾饃的人就要忙著送饃了，這樣約莫持續(xù)半個小時，第一運結束。而在此整個過程中，響器要一直地吹個不停，他們要拿出自己的看家本領，使出渾身解數(shù)（這樣以后他們被人請的可能性會更大），咿咿呀呀的，盡是些爛熟的哀調(diào)。而親朋一邊吃飯，一邊聽著響器，圍觀的人則一邊看著別人吃飯，一邊聽著響器，一邊嘰嘰喳喳的議論著，他們并不是無聊的無事可干，也不僅僅因為這邊熱鬧，而是因為這是千百年的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的力量會使得人們不自覺地作出某些舉動，他們本身是不以為然的。同時，放槍的人也會時不時的放幾下（一桿槍可以連續(xù)響三響，一般是兩個人依次放，過一會兒再接著放）。
桌子很快被收拾好（會鋪上一次性塑料薄膜），第二運也很快就要開始了。第二運吃飯的主要是第一運坐不下的親朋和村里人，這時孝子和管事又會出來招呼大家吃飯，槍鑼響器也要停下來休息吃飯了。第二運結束，第三運隨即開始，這時吃飯的人主要是第二運坐不下的村里人、幫忙的人（包括管事）以及孝子等至親。一般情況下，三運結束，吃飯也就結束了。而親朋（一般是非至親）在吃完飯（主要是第一運）后不久就紛紛要回去了，這時管事和孝子就會出來送他們，孝子會跪下再給他們磕一個頭，說些客套的話，并表示對他們的感謝。等親朋差不多走完了（至親一般不會走，或晚上回去睡覺，第二天一早再過來），等所有的人都吃完飯了，所有的人也都可以暫時歇口氣了，但大家都清楚地知道今天還有最后一件最重要的事情在等待著大家。
這件最重要的事情就是午夜十二點左右的時候，孝子（兒子）要給逝者行三叩九拜大禮，這是我們當?shù)貑识Y的最高禮儀，一般只有孝子及其舅表、姑表、姨表等至親才會給逝者行這樣的禮儀。時間一步步臨近，現(xiàn)場的整個氣氛都顯得不太一樣了，人們在靜靜地然而神情肅穆地期待著。隨著管事悠長的一聲喊“外面鳴炮奏樂，里面點紙，孝子行禮，現(xiàn)在開始”，一時間鞭炮聲、響器聲、槍聲、鑼聲驟起，堂屋里女人的大哭聲，夾雜著噪雜的亂哄哄的喧鬧聲，這時男人、女人、老人、孩子，幫忙的、村里甚至鄰村的人都紛紛圍攏過來，人墻密密的，一層又一層，而此時孝子早已在靈棚前站好，而靈棚的兩側則跪滿了其他至親（一般是男性），兩個協(xié)禮的老人也各就各位，人群慢慢地靜下來，當只聽得到響器的哀樂聲時，孝子就要開始行禮了。孝子首先作一個揖（協(xié)禮者隨著作揖），然后跪下，磕三個頭，再站起，向前慢走幾步，再跪下，磕三個頭，緊接著從靈棚右邊走到堂屋，站在棺材前擺放貢品的小桌子正前方，這時兩個協(xié)禮的老人早已趕在孝子之前走到小桌子兩側，其中東側的老人拿起酒壺將桌子上的三個酒盅一一斟滿，待想孝子緩緩跪下后，斟酒的老人會輕輕拿起事先捆扎好的一小束祭香慢慢舉至額頭，稍稍停頓一下，然后以一個弧度交給孝子，孝子接過祭香，重復前者同樣的動作，然后交給另一個協(xié)禮的老人，老人接過祭香后，同樣重復前者的動作，再輕輕放在小桌子上。敬完祭香后，開始敬酒。只見剛剛斟酒的老人輕輕端起一小盅酒，與之前祭香的動作一樣，而孝子在接過酒盅后，同樣重復前者的動作，然后將酒輕輕灑在地上，再將酒盅交給另一個老人，老人也重復之前的動作，然后將酒盅放在小桌子上。直到三盅酒都敬完，孝子方能緩緩起身，從靈棚的左邊緩緩后退而出，退出幾步后，再跪下，磕三個頭，然后起身，回到行禮前站定的位置，再跪下，磕三個頭，然后起身，作揖，這時協(xié)禮的老人也隨著作揖（他們趁孝子退出的時候早已回到了原來的位置上）。如此，才算完成了整個禮儀的第一套程序，這樣的程序再重復兩遍，整套禮儀才算最終完成。等孝子磕完最后一個頭時，則會伏地痛苦不起，這時旁邊就會有人上前勸說并繼而攙扶而去。而如果逝者不止有一個兒子，則只由長子行整套禮儀，其他孝子則始終在一開始站定的位置，隨著長子行禮而行禮，長子作揖他們跟著作揖，長子磕頭他們跟著磕頭，長子在敬香、敬酒的時候，他們則直挺挺地跪著，遠遠地看著長子行禮。在整個行禮過程中，響器要一直吹個不行，槍、鑼也要應時而作，孝子更是一邊行禮，一邊痛哭，真的是一把鼻涕一把淚，但也沒時間更沒心情擦拭，而圍觀的人也是一臉肅穆而莊重的神情，一些老太太不時會為孝子的舉止所感動，甚至會喃喃自語道“××的娘/爹（指逝者）有福氣啊”……等行禮真正完畢，連空氣都仿佛舒了口氣，然而人們依然會沉寂在剛才的氛圍中久久不能釋懷，但一切都要散去了，忙碌的人依然忙碌，該走的人就要走了，該睡的人也要睡了，只有主家的燈還在一直亮著，一直亮著，仿佛逝者的眼睛，在看著生前熟悉的人們?yōu)樗?span lang="EN-US">/她到另一個世界而舉行的儀式，只是不知逝者是否滿意。
第三天天還未亮，孝子就會早早地去村里一一叫醒上午要打墓的人，打墓的人一共有四個，都是年輕力壯的男勞力，而打墓的任務是早就安排好的，這時廚師也已為他們單獨做好了豐盛的飯菜，主家也早早備好了打墓時用的吃的等所有物品。待打墓的吃過飯后，他們就由孝子領著去墓地了，按照風水先生看好的方位、寬度、深度等要求，他們一般要在上午十點左右把墓地打好，這不是一件輕松的活。就在這前后，管事（管事一般是第一個來）和幫忙的等其他人也陸陸續(xù)續(xù)來到了，這時孝子又要磕頭、敬煙，說些“辛苦”的話，之后各人就忙各自的了。天亮透后，昨晚沒來的親朋現(xiàn)在也要陸陸續(xù)續(xù)地來到了，而哭迎、行禮、吃飯、送別（至親依然會留下）一如昨晚，槍鑼響器亦復如是。而接下來最重大的事情就是中午十二點之前（具體時間根據(jù)天氣和出棺用品的準備情況而定）必須出棺下葬的事了，在此之前其他人又是一個難得的相對清閑的時間，當然主家和管事是不得清閑的。
這時租用的龍架也早早地到了，在龍架的主人忙著整理各種物什的時候，這邊的行禮又要開始了。一般的親朋（以及不太知禮的人）行最簡單的作揖——磕頭——作揖，而孝子的舅表、姑表、姨表等至親則要行三叩九拜的大禮，這一整套程序走下來，也要不少時間。而當這一切準備就緒時（主要是各種各樣的出殯用品），出棺的時間也就差不多了，整個喪禮最后一項最隆重最“熱鬧”的儀式——出棺送殯就要開始了。但是在出棺之前，還有一項儀式必須履行，那就是所有男性至親再次給逝者行磕頭禮，行李完畢，隨著管事一聲吆喝“外面鳴炮奏樂，里面點紙，各位親朋、幫忙哩各就各位，準備出棺”，霎時槍炮齊鳴，響器驟起，煙霧繚繞，鑼聲沉沉，哭聲大作，這時孝子等至親（除了孝子外，主要是女性，女婿等男性至親則幫忙抬棺）按照尊卑長幼的順利紛紛跪在靈棚前，孝子（兒子，不止一個兒子則是長子）一手拿著新從柳樹上砍下來的一截樹枝，上面用麻繩拴著一疊火紙，而在孝子的前面則放著一塊磚頭，磚頭上則放著一個盛滿新土的“漏水盆”（出棺用品，用土燒制而成，呈土灰色，其底面被鉆上了一個個的小洞，兒女以下至親一人鉆一個，寓意逝者在通往陰間的路上少受罪。），土中間直插著一束很短很細的用細繩捆扎好的蜀黍桿兒，出棺時孝子必須用左手狠狠地將此盆摔在磚頭上，且要一次性摔碎。而其他孝子等人則依次跪在后面，每個人手里拿著一根用火紙纏繞的不長的火棍，且每個孝子都由一兩個其他至親攙扶著，就在他們跪下痛哭的時候，院內(nèi)早已圍滿了看“熱鬧”的人（甚至鄰村的人也會趕過來）。這時幫忙抬棺的人或進到堂屋里，或站在屋外，協(xié)力將棺材固定在龍架上，當固定好后，隨著管事的一聲喊“出棺”，這時又是鞭炮齊鳴，槍聲大作，響器也又吹起來了，鑼聲也更沉悶了，哭聲也更大了，而院內(nèi)圍觀的人則紛紛自動得退到院外，孝子們則會被攙扶起來，慢慢向后退，棺材則慢慢向前走，由此至墓地的一段路程則滿是看送葬的人群，一路上，會有專人負責鳴炮，專人負責點紙，槍鑼響器也會一路跟到墓地，一路上不停地履行自己的使命。而送葬的隊伍在一路慢慢后退的時候，孝子們則會不時的跪下磕頭，抬棺的人則一刻也不敢放松（因為要確保安全，棺材也不能停，因此在出棺前管事或主人家會專門安排人手去整修送葬必經(jīng)的路段），因此兩旁攙扶的人會緊緊地使勁地將孝子向后拉，就這樣一路哭著、喧鬧著到了墓地。到了墓地后，在龍架的主人準備下葬工具時，首先請孝子（兒子們）下到墓室象征性的修墓，這時又是孝子們哭聲大作充分致哀的時候。等修好墓，所有到場的男性至親（孝子除外）在給逝者行最后一次簡單的磕頭禮之后（這時槍鑼響器、鞭炮、火紙又應時出場），棺材就要慢慢地降落到墓室里，隨后在上面相應的地方鋪上葦席、放好弓箭等，這時孝子們（兒子、兒媳）起身站到棺材正前方，用衣襟包好別人從棺木一邊撒過來的糧食等，兒子（或長子）抱著斗沿原路返回家里，將糧食放進糧穴里（寓意豐收），而封土圓墳的任務就交給了打墓的人。這時圍觀的人群也紛紛散了，至親、管事、幫忙的人也會再次回到主人家里，在孝子們再次磕頭、敬煙之后，他們就要陸陸續(xù)續(xù)各自回家去了，管事在交代好一切之后也要回家去了，至親除了女兒、女婿等留下，其他的也都要回去了，只有少數(shù)的至親和近門的人會留下來，吃過飯后，會幫著處理后續(xù)的雜事。一場喪禮似乎就這樣結束了，但其實遠非如此。
下午，是給逝者送茶水的時候。這時兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女等至親會戴著孝，拿著勺子和鐵锨，提上半桶水(里面放有麥麩和掰碎的饅頭)去看新墳。到了墓地后，他們先給逝者磕頭，然后每人依次拿著勺子舀桶里的水澆在新墳上，并繞墳三周，一邊澆，一邊喊“××（對逝者的稱呼），起來喝茶吧”，而其他的人則依次拿著鐵锨給新墳添土，直到每個人都完成同樣的動作�；氐郊液�，除兒子、兒媳外，其他至親也紛紛要回家了，不過他們明天還會來的（我們當?shù)氐囊?guī)矩，女兒、孫女等如果在出棺當天不回家，則必須在娘家住滿七天，之后才能回家）。
第四天天剛亮，逝者的兒子、兒媳等就會戴著孝到村里挨家挨戶去磕頭“謝孝”，感謝他們在喪禮時的幫助。上午的時候，女兒、女婿等至親又紛紛來到了，他們中午和兒子、兒媳等也要到逝者的娘家人（逝者是其母親）或舅家人（逝者是其父親）去“謝孝”，不過他們?nèi)r要帶著祭祀的各種用品和中午吃的飯菜，如煙、酒、炮、紙（在娘家人或舅家人的每一片墳地都要燒紙，放炮，磕頭行禮），雞、肉、魚等。下午，他們又會先回到逝者家里，過一會兒，女兒、女婿等再回各自的家。
但這場喪禮仍未結束，因為還要給逝者燒五七紙，從逝者去世的第一天算起，到第七天為一七，這一天逝者的女兒、女婿等至親又會過來，他們會帶著肉、紙等貢品和兒子、兒媳一起給逝者燒紙。此后的二七（第十四天，下面依此類推）、三七、四七，都會如此，但到第五七的時候（即逝者去世第三十五天），除了女兒、女婿等至親，一般的親朋也會過來，這時逝者的兒子就會買很多菜，請廚師，借桌子等來招待這些親朋，雖然比埋葬時規(guī)模要小得多，但人數(shù)依然不少。這時，逝者的至親，尤其是女兒，按照“視死如生”、“在陰間也要生活”的觀念，就會給逝者買用蜀黍秸稈和五顏六色的紙扎成的仿陽間生活的各種家什，如房子、箱子、車子等應有盡有，然后會在墓地焚燒掉。
過完了五七，這場喪禮依然沒有結束，到了百天的時候（即逝者去世一百天的時候），逝者的女兒又會來給逝者燒紙。而且在逝者去世的三年內(nèi)，逝者的兒子每年過春節(jié)的時候都不能貼紅紙黑字的春聯(lián)，而只能貼紫紙白字的春聯(lián)，以寄托哀思。到逝者去世三周年的時候（一周年、二周年乃至以后每年的周年和清明，女兒都會來給逝者燒紙，兒子家每年過年的時候，年前會把逝者請回家過年，正月十五的時候再把逝者請回去），逝者的兒子又要大辦事了，因為守孝三年期滿，是為“喜喪”，這時很多親朋又要過來，主家又要請來廚師，買很多菜，待很多桌客了。至此，整個喪禮的全部程序才算真真正正走完了。
五
上節(jié)就是我們當?shù)剞r(nóng)村一場喪事完整禮儀的全過程，從長長的敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，當?shù)剞r(nóng)村的喪禮有如下幾個特點：
一、周期長。從逝者去世辦喪禮開始，到守喪期滿，時間長達三年。
二、花費大。僅大的辦事（指待多桌客）就有逝者剛去世時的出喪，五七以及三周年時的“喜喪”，這對當?shù)匾话慵彝ザ际且粋�不小的負擔，盡管辦事時可以收到禮錢，但人情來往，這些禮錢到時候都要如數(shù)奉還的。
三、重禮儀，程序多且繁瑣。從出喪時各種繁瑣的禮儀（如三叩九拜，重復又重復的磕頭等）中，我們可以明確地感受到這一點。
四、禮錢的人情味較濃。隨份子雖說也會斤斤計較和考慮收支平衡，但沒有那么多的理性算計，并不會因自己家的事少別人家的事多而不趕人情，更不會沒事找事辦，禮錢更多考慮的是平時的交情。
五、公共性和互助性。喪事是一種“公事”，一家有喪事，全村總動員，家家戶戶都會主動地自覺地出錢出力（當然是在孝子一開始磕頭并告知逝者去世的消息后，之后就不用通知了）。
六、村莊輿論較強。給逝者舉辦的喪禮事實上是給活著的人看的，村莊對喪事禮儀的重視可以進一步弘揚敬老孝親的傳統(tǒng)文化。
七、喪禮可以加強血親與姻親等的社會關系（也有同事、朋友間的關系），維系其感情，有很重要的社會功能。
六
但十多年來，據(jù)我的直接觀察和膚淺感受，農(nóng)村喪事已發(fā)生了較大的變化，體現(xiàn)在如下幾個方面：
一、簡單化、簡便化。一開始是三周年“喜喪”不辦事了，后來“五七”也普遍不辦事了，現(xiàn)在基本上只辦“出喪”一場大事，其他的照辦但僅僅局限于“小圈子”性質的“至親”。這是一普遍的現(xiàn)象。盡管大待親朋的“辦事”少了，但隨著物價的上漲和人情的水漲船高，花費依然不菲。
二、逐漸去禮儀化。由于農(nóng)村知禮的老人漸漸去世，中年一代普遍不太知禮，所以現(xiàn)在喪禮能省就省，能減就減，一般只行最簡單的作揖——磕頭——作揖的禮，但即使這樣，依舊有很多中年人鬧笑話。幾年前，我姥爺（北方叫姥爺，南方叫外公）去世的時候，我二爺臨時教會我三叩九拜的大禮，但最終并沒有行禮，管事說“現(xiàn)在都不興這一套了”，正是如此。因為人們都不重視了，所以普遍都不會了。
三、市場化、專業(yè)化。喪禮作為一種“公事”，必然要受到市場經(jīng)濟發(fā)展的影響，這表現(xiàn)在以前很多需要自己置辦的東西可以直接從市場上買到，這是其市場化的一面。而專業(yè)化則是市場化分工發(fā)展的必然，這主要表現(xiàn)在辦事時餐具等方面的專業(yè)化服務方面。年前我奶奶去世時，我真切地感受到了這一點。
四、禮錢的功利性增強。近年來，禮錢也漸漸少了些人情味，多了些理性算計。村里人辦事開始更多的考慮成本與收益，“五七”從大辦到小辦，三周年“喜喪”的取消都是基于這樣的考慮，一旦有人這樣做，慢慢就普遍如此了。
五、公共性和互助性減弱。市場化和專業(yè)化的發(fā)展必然帶來公共性和互助性的減弱，因為互助性是非市場導向的，另一方面是因為農(nóng)村外出打工成為普遍趨勢，喪事所必須的公共性的基礎——人手不夠使然。
六、村莊輿論功能亦減弱。村莊開放性和流動性的增強，導致村莊資源的分化和異化，從而使得村莊的輿論功能有所減弱，這也表現(xiàn)在農(nóng)村喪事的舉辦上，如有的人家辦喪事不會太顧及一般的規(guī)矩，這在以前是會遭到村莊輿論的非議的。
七
一場喪事的變遷，折射出當?shù)剞r(nóng)村社會的變化，盡管只有短短十多年的時間。
從兒時記憶中的喪事來看，我們村兒尚處于相對封閉、相對落后、相對保守，因而也顯得相對傳統(tǒng)和溫情脈脈，但近年來隨著打工經(jīng)濟的興起，村莊的流動性和開放性增強，村莊也越來越融入外面的世界，兒時的記憶越來越離我們遠去，村莊帶給我們的盡是些熟悉的陌生和陌生的熟悉。
喪事之變，是村莊之變，更是社會之變。在一個劇烈轉型的社會，在一個后傳統(tǒng)的時代，在一個大變革的前夜，我們不禁有種時代交錯的感覺，向前還是向后，我們又該如何抉擇？
時間！時間！
八
懷念爺爺。孫兒泣跪！
相關文章相關評論發(fā)表評論
