春節(jié)的返鄉(xiāng)潮是件很有意思的事情,數(shù)億的人口在同一時段進行大規(guī)模的流動,而僅僅是為了“過年”。這個年也是非常短的一個時間段,從臘月二十三的祭灶開始,到正月初五的破五結(jié)束,也可以順延到正月十五的元宵節(jié),最多是一個月的時間。但對大多數(shù)人來說,不可能在家里那么長的時間,大部分是臘月二十以后才回去,在正月初十前就踏上了返程之路。對于那些在比較正式的單位上班的人來說,基本按照國家的規(guī)定,僅有一個星期的時間。在這么短的時間內(nèi)寧愿費盡周折也要回家過年,其中必定有它的道理。
將正月初一稱呼為“春節(jié)”也僅是百年的歷史,原來的時候稱此日為“元旦”。元旦和除夕正好相對,一個表示著結(jié)束,一個意味著開始。在公歷紀(jì)年法被引入以后,才將元月一號定為了“元旦”。而所謂的“年”也是時間上的規(guī)定,從天文地理的角度來說,此日和其他日子沒有太多的區(qū)別,只不過中國人給它賦予了特別的意義。所以,理解過年不能只說它有什么樣的意思,而要理解它所代表的意義。很多年輕人認為回家沒有什么意思,沒有什么好玩兒的,農(nóng)村還是那個老樣子。對于習(xí)慣了城市娛樂的他們來說,農(nóng)村確實沒有太多的新意,但將這個時間段內(nèi)集中發(fā)生的事情進行整體性的理解就有意思了,也就可以發(fā)現(xiàn)年的意義之所在。
將哪一天定為新的開始,本來是王或者皇帝的事情,他一統(tǒng)天下的標(biāo)志就是普天之下的臣民要使用他的歷法,由他來決定日子,這代表著他是“天”的代言人,是正統(tǒng)。所以,在上古時期,新年并不確定。直至漢武帝時期實行太初歷之后,才基本固定下來;实蹅?yōu)榱吮砻髯约旱暮戏ㄐ裕烷_始用年號來紀(jì)年。所以說,春節(jié)或者新年是歷法的事情,是關(guān)于國家統(tǒng)治合法性的問題。春節(jié)的確定不是個人或者一個地域的事情,而是整個國家范圍的統(tǒng)一時間,是朝廷的規(guī)定。國家在過春節(jié)的過程中要扮演一定的角色,或者說要舉行儀式以賦予其意義。在古代,很重要的事情就是祭天,以求風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。在祭天的同時,也要祭祀自己的祖先,因為祖先們可以建立新的統(tǒng)治也是順應(yīng)天命,當(dāng)過皇帝的人也曾是“天子”。所以,在新年的時候,一定要進行祭祀。祭拜天地,也祭拜自己的祖宗。也許,這兩個東西在皇帝那里是統(tǒng)一的,在民間就有了分離,但所表達的意思基本相近。在華北地區(qū),家家都有“老天爺”,也就是道教中的玉皇大帝,也就是所謂的“天地三界十方萬靈真宰之位”的一張木板畫,他是地位最高的神。
關(guān)于自己的祖宗則是供在中堂的牌位或者“主”,一張書寫有先祖牌位的布帛。在河北、河南和山東的大部分地區(qū),有起五更磕頭的習(xí)俗。就是在大年初一的凌晨三點或者四點就要起床,吃完餃子后,就要給祖先或者長輩去磕頭,以此方式進行拜年。若不太講究的人,就是雙膝及地即可。若稍有講究的人,則要對祖先行三叩九拜之大禮。先在自己家磕完之后,再去同宗的人家去磕,然后在到同姓和同村的人家去磕頭。從這個儀式中,就可以看出一個家庭人數(shù)的多寡以及遠近。這時的長輩們應(yīng)該是感覺到很幸福的一件事情,因為有很多的人給他們磕頭,并且這是實實在在的磕頭,這個打破了貧富差異,也沒有賢與不肖的區(qū)別,基本上只是以輩分為標(biāo)準(zhǔn)。一年中,只有在這個時間內(nèi),年輕人不敢與老年人進行頂撞,該給他們的就要給他們。平常的時候,可以和他們爭吵、不尊重,但是年下的這個頭必須磕,不然就會受到指責(zé),認為此人不懂禮數(shù),在大面子上占不住腳。走親戚的時候,也是小輩向長輩們磕頭,向他們拜年。在華北地區(qū),也主要是小輩向長輩們拜年,平輩之間的來往就很少。也許只有在這些活動和儀式中,每個人才能找到自己的位置,明白自己和其他人的關(guān)系。這是一種關(guān)系本位,也是心靈上的皈依。在這個環(huán)節(jié)中更多的是確定一種長幼的縱向秩序。在前幾年,每個村的干部都在喇叭中宣傳,不要起五更了,不要磕頭了。但結(jié)果恰恰與之相反,人們反而起的更早。發(fā)動此項號召的人肯定缺乏基本的常識,他不了解這種儀式對于人們的意義。在同一個區(qū)域內(nèi)都有這種風(fēng)俗,一個村或者兩個村根本無法改變。外村的人要到本村的親戚家拜年,你們當(dāng)然也要去別人家回拜,這是禮尚往來,不然就會說不過去。長輩希望小輩通過這種方式表達對自己的尊重,小輩們也可能希望通過這種方式表達一定的意思。行勝于言,風(fēng)俗是一種無聲的權(quán)力。那些村干部們也只是執(zhí)行一下上級的要求,在喇叭上喊一喊罷了,他們也不會不到別人家去磕頭。地方乃至國家的權(quán)力在此事上無法左右社會的大勢,只能順應(yīng)或者是自己受到傷害。
春節(jié)的時候,在外的人基本上都回家了,平常見不到面的人都見到了,相互坐一下,聊聊這一年的狀況。有時候,不在于聊的內(nèi)容,而是在于這個形式,畢竟是見面了,說了幾句話,相互問候了一下。這個時候,也是信息最集中的時候,村里的人知道了更多外面的信息,外面的人也知道了更多村莊的信息。誰在外面掙錢了,誰在外面沒有掙到錢,胡混了;村里的誰家又發(fā)生了什么樣的事情,都會在這個時間內(nèi)獲知。也許,在這個時候,會確定自己的橫向位置。知道自己掙了多少錢,是多還是少,在整個村莊中處于什么樣的位置。當(dāng)別人掙錢掙的更多的時候,自己能否跟別人一起走,換個工作,有更多的收入。春節(jié)前后,是工作更換最頻繁的時期。通過知道彼此的消息,村莊或者人物就是活的,就是處于不斷變化中的,是一個有生命的存在。每次回家的時候,家里人總會把村莊發(fā)生重大事件告訴我,也會將鄰居家的人拉網(wǎng)一樣都說個遍,他們都在干什么,有沒有什么事情發(fā)生,比如,誰結(jié)婚了、生孩子了、老去了、吵架了等等。有時候,我也會主動的問起來。因為,正是這些人才構(gòu)成了村莊,建構(gòu)了一個網(wǎng),從別人的變化和關(guān)系中,才能感受到自己的存在和意義。
在農(nóng)業(yè)社會中,將春節(jié)定在冬天的某個時候,也含有休息、慶祝和準(zhǔn)備的意思。就是經(jīng)過了一年的辛勤勞動,需要休息一下子,這個時候最合適,沒有太多的農(nóng)活兒要干。也需要慶祝,因為獲得了豐收;也要為春耕做好準(zhǔn)備,進行休整。在這個意義上,年是個度量單位,是一個循環(huán)的節(jié)點。在這個點上,也有很多的事情相伴隨而發(fā)生。比如,年前也是要賬最多的時候,一年了總要把帳清一下。為了吉利,很少有在正月里就去討賬,這對雙方來說都不吉利。也是,年輕人相親的好時機。平常的時候,都在外面打工,沒有機會見面,只有這個時候回家。也許,城市中的人可以通過節(jié)假日和周末來相親,但對于那些想在老家訂親戚的人來說,就只能在這個時候來定了。當(dāng)然,人們也會利用這個時機來大范圍的走親訪友,打掃一下房子,或者添置一些新的家具等等。這樣說起來,“年”就顯得特別有意思,它為所有的人的提供了一個共同的時機,在這個時候可以從事很多的在平常不能做的事情。當(dāng)年作為時間單位時,采用哪一天作為起始和結(jié)束,也有著不同的含義。采用公元紀(jì)年則是與世界接軌的意義,這樣才好協(xié)調(diào)國際上的往來。春節(jié)的繼續(xù)則是文化的傳承。不單是個人需要這個春節(jié),國家也同樣需要。
國家也在利用這個時機,不斷制造著大一統(tǒng)的信息。春晚就是其中一個很重要的元素。在利用這個平臺,將所有的華夏兒女都統(tǒng)一起來,進行普天同慶。春晚的節(jié)目也在傳遞著各種各樣的信息,在這么重要的時刻,在有限的時間內(nèi),不可能將一些毫無意義的節(jié)目夾雜在里面。個人呢則是在要通過這個節(jié)日來找回自己,重新確定自己的位置。在一個流動或者陌生的社會,只有個體,不可能建立起自己的坐標(biāo)系,只有在相互的關(guān)系中才能知道自己的變化。也許回到家中,尤其是農(nóng)村中才有意義,那里才有更多的熟悉,更多的記憶、參照和比較。不知道城里人對過年是種什么樣的認識,也許和平日里沒有太多的區(qū)別,那它的意義又在哪里呢?當(dāng)然,千里迢迢回家還因為那山水隔不斷的牽掛和親情。春節(jié)是中國千百年來的傳統(tǒng),這并不是什么新鮮事;比較有意思的是數(shù)億工作在外的人為何非要回老家過年。葉落歸根是終老之時,衣錦還鄉(xiāng)是成功之日,在這個普通而特別的日子里整體的選擇回鄉(xiāng),也許有著特殊的意義。