一個人的22年打工生涯

從最初月薪300元到現(xiàn)在日薪100元，謝國萬的積蓄“一半是近幾年存下來的”。4年前接受采訪時，行動敏捷看不出是55歲的人，如今走路已略顯蹣跚，頭發(fā)落了大半。

早在1980年代，團(tuán)鳳村的村民們就掀起了南下廣東的打工浪潮。

謝國萬是1990年開始外出打工的，第一站是海南省，在一建筑工地做普工，工資300元/月。

1995年，謝國萬離開了海南島，跟著老鄉(xiāng)來到深圳，還是做普工賣苦力，包住不包吃，月薪漲到了1000元/月。

10多年來，謝國萬一直扎根廣東，打工收入上升緩慢，直到2010年才迎來一波“大漲”：工資漲到了80元/天，包吃住，有時一個月干40個工(算上加班)，月賺3200元；前兩年更是漲到了100元/天，加班則是150元/天。謝國萬說，銀行戶頭里的積蓄“一半是近幾年存下來的”。

2009年正月十四，早報記者在團(tuán)鳳村村口第一次見到了謝國萬，當(dāng)時他55歲，穿著一件深色外套，頭戴一灰色“前進(jìn)帽”，與早報記者打招呼時，“嗖”的一下就從老鄉(xiāng)的摩托車上跳了下來。

但4年后，謝國萬看上去衰老了許多。他佝僂著腰，走路已略顯蹣跚，頭發(fā)也因2012年的一場膿瘡脫落大半；歲月的痕跡印在了他的面額，笑起來皺紋緊縮，猶如一個核桃。

22年的打工生涯似乎壓垮了他的身體，只有在與人握手時，他的手掌傳遞出“還有干活的力氣”。

謝國萬不服老。“我干體力活現(xiàn)在還撐得住。”他掄了掄臂膀說，“你看，我的體格還過得去。”他很在意自己的“禿頂”，逢人就解釋，“我的頭發(fā)不是自然脫的，是去年生過一次病才這樣的。”

一雙黃膠鞋，一套耐臟的衣褲，謝國萬這身行頭，顯示出他還是個可以隨時“上陣干活”的人。謝國萬說，已穿了5年的上衣是40元買的，穿了4年的褲子25元買的，腳下的黃膠鞋20元一雙，一年至少要換3雙，“建筑工地最耗鞋，去年就換了4雙。”

不過，謝國萬還是承認(rèn)自己“已經(jīng)老了”，并注意挑些輕活干。2011年，他就想返回開縣務(wù)工，但連續(xù)兩年走訪了開縣數(shù)家建筑工地后，還是發(fā)現(xiàn)自己不適合返回家鄉(xiāng)。原因只有一個：開縣工程隊配備的機(jī)器設(shè)備不全，需要拼真力氣的活計太多。

在采訪中，村里人提起謝國萬就會露出同情的目光，稱“59歲了還上工地，不是一般的苦”。但謝國萬不以為意，并稱，“我還不算最老的，身邊的打工者中，與我年齡相仿的不下10人，60歲以上的都有好幾個。”

第二天，在團(tuán)鳳村一處40米高的山坡上，記者碰到了扛著鋤頭的李家定。65歲的李家定去年在深圳的一建筑工地干雜活，月入3000元。他已決定今年繼續(xù)南下廣東“賣苦力”。

一個村的“超齡”務(wù)工現(xiàn)象

團(tuán)鳳村共有3086人，50歲以上的農(nóng)民工有300多人，其中55-60歲的“就有50多人”。該村今年1月的統(tǒng)計顯示：1576人在外打工，其中超過年齡參加勞動的有196人。

據(jù)開縣公安局2013年1月17日的數(shù)據(jù)，團(tuán)鳳村共有898戶，3086人。而團(tuán)鳳村最新的統(tǒng)計顯示：18-35歲的有724人，35-60歲的有1157人；在勞動年齡內(nèi)的人群中，35-59歲是絕對主力，超過了60%。

“村里50歲以上的農(nóng)民工多，與謝國萬相仿的有一大把。”村民廖玉翠說。2月18日，團(tuán)鳳村村主任謝國祥告訴早報記者，團(tuán)鳳村50歲以上的農(nóng)民工有300多人，其中55—60歲的“就有50多人”。

在團(tuán)鳳村外出打工人員的描述中，打工是個體力活，要掄得起大錘，扛得住鋼筋，還要熬得住時間。在陳蘇林等村民的記憶里，村里是年輕人外出打工，年長者在家守護(hù)著農(nóng)田與小孩。

然而，20多年過去了，這一“布局”已悄然改變，曾經(jīng)的壯小伙慢慢變老，外出打工者的平均年齡一直躥高，而50歲以上的“高齡”農(nóng)民工人數(shù)也在飆升。

4年來，記者目睹了易興合、扈立坤、唐昌六、李先福等村民由40歲邁入了50俱樂部，也見證了陳立春、陳龍源、向可平等村民由50多歲步入花甲。不變的是，他們依舊像候鳥一樣，每年都外出打工。

團(tuán)鳳村一份2013年1月的統(tǒng)計表顯示：1576人在外打工；其中，不到年齡參加勞動的有18人，超過年齡參加勞動的有196人。

所謂“超過年齡參加勞動”的分界線是男性60歲，女性55歲。團(tuán)鳳村村委會文書羅建國說，196名“超齡”勞動的，此前基本都在家里務(wù)農(nóng)、養(yǎng)雞鴨。

早報記者在團(tuán)鳳村隨機(jī)采訪的72人中，就有19名50歲以上的農(nóng)民工，最小的50歲，最大的已65歲，60歲以上的“超齡”農(nóng)民工有5人。

謝國萬與李家定說，人上了年紀(jì)，體力下降是肯定的，這個年紀(jì)干體力活，比較容易發(fā)生磕碰。那么，老板對“高齡”、“超齡”員工的年紀(jì)不忌憚嗎？

57歲的陳四九提起這個問題直皺眉頭：“唉，我就在煩惱這個事，工頭老是說我的年齡大了，跟我說到了60歲就不讓我做了。”就在2011年，時年61歲的陳立春在廣東直接被勸回了開縣。

“當(dāng)然是在意的了。”謝國萬說，老板的唯一目的是賺錢，當(dāng)然是想招聘那些力氣足又肯踏實干活的人；不過，老板選人并不是只看體力，也看人品，“那些干活認(rèn)真，肯吃苦的人，即使干活慢一點，老板也會喜歡�，F(xiàn)在的老板最怕招進(jìn)那些干幾天就跑路的年輕人。”

在團(tuán)鳳村，謝國萬、向可平、李井興等人就因踏實肯干，才獲得老板的認(rèn)可。向可平和謝國萬告訴早報記者，工頭今年主動邀請他們繼續(xù)外出打工，并承諾“工資不會比2012年低，也不會比年輕人少”。

不幸的是，也有“超齡”農(nóng)民工倒在了異鄉(xiāng)。2012年，62歲的村民陳昌全在新疆突發(fā)腦溢血，醫(yī)療費花了好幾萬元，“花光了打工的所有積蓄”。如今雖已基本康復(fù)，但他26年的外出打工生涯也基本宣告結(jié)束。

記者采訪的19名50歲以上農(nóng)民工中，有18人稱因“經(jīng)濟(jì)壓力大”才選擇外出打工的，他們或沒職工養(yǎng)老保險，或無兒女，或子女日子過得緊巴。

為何60歲左右了還要像小年輕一樣外出打工？

“不打工，哪來的錢供兒子讀大學(xué)？”為了供20歲的兒子讀大學(xué)，63歲的向可平依舊在工地?fù)]灑著血汗。向可平早年喪父，家庭生活貧困，1980年代，50元的提親費都拿不出來，直到37歲才結(jié)婚，婚后育有一對兒女。如今，23歲的女兒已成家，20歲的兒子在湖南株洲讀大學(xué)。

2010年，向可平就已步入60歲老人行列，每月領(lǐng)取80元養(yǎng)老金。然而，20多年的打工積蓄仍不足以供兒子讀完大學(xué)，于是“咬咬牙，繼續(xù)外出打工”。

2012年以前，向可平一直在廣東湛江的建筑工地。不過，為了每天多賺30元，2012年2月，他毅然從溫暖的廣東跑到了東北遼寧，他說“遼寧3月還飛雪，冬天風(fēng)吹刺骨，刷牙都凍口”。就這樣，他用130元/天的苦力錢，賺來了兒子2萬元的學(xué)費和生活費，還掏8800元為兒子買了電腦。

每當(dāng)提起兒子，向可平褶皺的面頰就會掛滿笑容。他說現(xiàn)在攪拌混凝土的工作還能“撐得住”，等2016年兒子大學(xué)本科畢業(yè)了，就可以不出去打工了。不過，那時他已66歲了。

團(tuán)鳳村最新數(shù)據(jù)顯示，2012年該村人均年收入達(dá)7200元，外工經(jīng)濟(jì)所占比例高達(dá)80%。早報記者采訪的19名50歲以上農(nóng)民工中，有18人稱因“經(jīng)濟(jì)壓力大”才選擇外出打工的，他們或沒職工養(yǎng)老保險，或無兒女，或子女日子過得緊巴。

謝國萬膝下無兒女，“趁著還能干得動，就多攢點積蓄養(yǎng)老”；李家定說兒子只是保安，女兒鬧離婚，“根本指望不上他們”；而50歲的李先福在惆悵，女兒17歲兒子才11歲，“日后需要花錢的地方多了去了”；64歲的陳龍源說，兒女們現(xiàn)在日子都過得緊巴，“我能多干一點是一點”……

但也有一部分是“閑不住的”。

61歲的陳立春育有兩子一女，3個兒女都在做皮鞋生意，早已成家置業(yè)且生意興隆，但陳立春卻一直堅持在建筑工地賣苦力。他告訴早報記者，呆在家里沒事做，閑不住。除了打工，他還和老伴在家里養(yǎng)了一頭豬、4只雞、5只鴨、6只兔子和5只羊。

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，19名50歲以上農(nóng)民工中，只有陳龍源一人單位曾給其繳納了企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險，2013年7月后每月可領(lǐng)700多元的養(yǎng)老金，其余18人除了80元/月的新型農(nóng)村社會養(yǎng)老保險外，只能依靠子女贍養(yǎng)。

一代人的“養(yǎng)老保險”期望　　

陳龍源所在的公司自2000年起就給他繳納企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險，今年7月可享受700多元/月的養(yǎng)老金。而據(jù)多位50歲以上農(nóng)民介紹，團(tuán)鳳村同齡的村民基本都是打零工等，未能享受到陳龍源的待遇。　　

在團(tuán)鳳村，50歲以上的農(nóng)民工似乎都喜歡笑，但笑容的背后更多的卻是凄涼�！　�

謝國萬與人打招呼時，總是迎著笑臉，問“吃飯了沒有”。但與他長聊下去，更多的卻是感嘆。他后悔第一個老婆跑掉后沒有立即再婚，結(jié)果耽誤了生兒育女的大事，現(xiàn)在只能與比他年長5歲的老伴相依為命。　

2月19日，向可平笑著把記者迎進(jìn)了屋。這是一幢建于1996年的二層磚房，但至今都是“清水房”。采訪中，他一直嘮叨著人生的兩大遺憾：未能賺足錢裝修房子；兒子2016年畢業(yè)后找工作、結(jié)婚的事情都幫不上忙了�！　�

李家定以前是村里的計生干部，2002年“退休”。不過，2009年他在過完62歲大壽后，便南下深圳打工。一般是年輕時外出打工，年老了回村養(yǎng)老，而他卻恰恰相反，年輕時在家，62歲了才擠火車外出打工。他現(xiàn)在遺憾未能把兒女們培養(yǎng)得有“一技之長”，沒法安心在家養(yǎng)老�！　�

60歲的李井興今年春節(jié)回來7天就吵著要去深圳打工。2012年他在深圳一建筑工地，2500元/月。兒子李運銷每月能賺3000元/月，但要撫養(yǎng)3個孩子“生活有些困難”。為此，李井興4年前(56歲)開始出去打工。　　

57歲的賴純丙，因患了蟲牙，2012年底牙齒掉得只剩下5顆。今年春節(jié)期間，他花了2000元補上了20顆。村民說，如今“他喜歡大聲說話和開口大笑，這樣可以露出兩排小白牙”�！　�

賴純丙有時看起來像是一個老小孩，穿著小青年酷愛的白色休閑型運動鞋，卻穿著板正的西褲，上身套著一件棉襖。賴純丙頭發(fā)烏黑還上翹，看似在理發(fā)店染過，但他堅稱是“自然黑”�！　�

有村民說賴純丙“人老，心不老”，自10多年前愛人過世后，他就一直想再找個老伴。但他始終沒有如愿，他告訴早報記者：掙不了幾個錢，別人看不上�！　《�提起李先林和陳龍源，謝國萬等人臉上都寫滿了羨慕�！　�

陳龍源雖然64歲了還在為生計打工，但他今年7月后就可在家享受700多元/月的養(yǎng)老金了。而55歲的李先林，則教育出來了能賺錢的兒女，今年正式宣布“退休”，住在兒子家看孩子。　　

陳龍源告訴記者，他10多年來一直在一家中外合資公司打工，月薪雖然不高(最高時2100元/月)，但公司自2000年開始給他繳納了企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險。而據(jù)謝國萬等人所述，同齡的村民基本都是打零工，或跟著小包工頭做事，未能享受到繳納職工養(yǎng)老保險的待遇�！　�

自2010年開始，國家統(tǒng)計局已連續(xù)3年發(fā)布了我國農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告(2009-2011年)，其中一項數(shù)據(jù)引人注目：50歲以上的農(nóng)民工所占比已由2009年的4.2%，飆升到了2011年的14.3%，暴漲了近3倍。然而，2011年人力資源和社會保障事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報顯示，我國參加養(yǎng)老保險的農(nóng)民工人數(shù)僅為4140萬人，占比只有16%�！　�

謝國祥告訴記者，農(nóng)民工喪失勞動力返回家鄉(xiāng)后，80元/月的新農(nóng)保并不能維持日常生活，絕大部分還得靠子女贍養(yǎng)度日�！　�

近年來，已有多名學(xué)者撰文指出：在第一代農(nóng)民工中，傳統(tǒng)養(yǎng)老模式仍占主導(dǎo)，“養(yǎng)兒防老”的觀念和“以兒養(yǎng)老”的現(xiàn)象仍較為常見�！　�

據(jù)開縣勞務(wù)辦主任袁萬祥介紹，數(shù)據(jù)顯示農(nóng)民工參加企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險的比例只有16%，而平均退保率達(dá)到40%。主要原因是：農(nóng)民工缺乏對養(yǎng)老保險制度的信任、養(yǎng)老保險繳費基數(shù)過高、養(yǎng)老保險跨地區(qū)轉(zhuǎn)移接續(xù)困難、累計繳費15年門檻難以逾越、地方政府不愿增加支出、企業(yè)不愿意為農(nóng)民工繳費等。開縣今年或?qū)⒕痛苏归_監(jiān)測調(diào)查。

“養(yǎng)老保險異地轉(zhuǎn)移執(zhí)行不力”　　

中國社科院世界社會保障研究中心主任鄭秉文說，從目前中國各個社會群體的情況來看，最需要養(yǎng)老保險和其他保險的，就是農(nóng)民工群體；但總的來說，農(nóng)民工參加養(yǎng)老保險的比例比較低，因為在這個群體有個特殊的特征，就是高流動性�！　�

鄭秉文指出，近年來，國家為農(nóng)民工養(yǎng)老保險異地轉(zhuǎn)移接續(xù)建立了一些規(guī)則，但是執(zhí)行的比例不高。此外，現(xiàn)在還處于手工轉(zhuǎn)接階段，全國沒有一個統(tǒng)一的養(yǎng)老制度平臺和網(wǎng)絡(luò)，不像銀行那樣便捷。隨著第一代農(nóng)民工陸續(xù)到了“退休”的年齡，農(nóng)民工養(yǎng)老問題已經(jīng)十分尖銳�！　�

鄭秉文認(rèn)為，解決這一問題的第一步，應(yīng)該把基本養(yǎng)老保險的資金流管理的統(tǒng)籌層次真正提高到省一級來；第二步，有條件的時候，應(yīng)該把它提高到全國的水平�！　�

數(shù)據(jù)顯示，截至2012年9月，全國農(nóng)民工參加城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老、基本醫(yī)療、失業(yè)、工傷保險者占農(nóng)民工總?cè)藬?shù)的比重，分別僅為17.8%、19.7%、10.4%和28.0%(按全國農(nóng)民工總數(shù)2.5億人計算)，提升的空間仍然很大�！　�

“農(nóng)民工社保維權(quán)案難獲受理”　　

“農(nóng)民工維權(quán)律師”周立太表示，第一代農(nóng)民工現(xiàn)在老了，已逐漸喪失勞動能力，卻基本處于“沒人要、沒人管”的窘境，權(quán)益得不到保障�！　�

以前重慶主要強調(diào)外出農(nóng)民工給重慶帶回來了多少錢，做出了哪些貢獻(xiàn)。近年來，重慶市開始重視農(nóng)民工在外的權(quán)益。前幾年重慶市委研究室成立了一個專題處，其中一個研究課題就是外出農(nóng)民工的權(quán)益和維權(quán)狀況。周立太說，專題處的一名負(fù)責(zé)人曾找過他了解過相關(guān)情況。后來，課題組專門派人到珠三角、長三角農(nóng)民工輸入地進(jìn)行調(diào)研，得出的結(jié)論是重慶農(nóng)民工在外權(quán)益令人遺憾�！　�

周立太告訴記者，農(nóng)民工在社保問題上維權(quán)艱難，他與同行代理的農(nóng)民工社保維權(quán)案，多年來均得不到法院的受理。“有人認(rèn)為中國的社保不僅僅是個法律問題，而是多年來各地政府沒有重視社保，如果把這個矛盾轉(zhuǎn)嫁到法院受理的話，法院無法承受這個壓力。”周立太說。(邱蕭蕪 于松)