當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 回不去的故鄉(xiāng)？
自從離家來(lái)到遙遠(yuǎn)的武漢念大學(xué)，每每被問(wèn)及到的一個(gè)問(wèn)題就是你是哪里人，自己因此也不斷地重復(fù)著自己老家那個(gè)熟悉得不能再熟悉的名字。其實(shí)，老家的戶(hù)口早已在入學(xué)那年注銷(xiāo)遷到了自己所念的這所大學(xué)，從法律上看自己實(shí)際上是一個(gè)武漢人。但是雖然在武漢生活了六七年，但是絲毫沒(méi)有覺(jué)得自己成為了武漢人，從心底里認(rèn)定在這里是個(gè)異鄉(xiāng)之客。于是，漸漸有所明白故鄉(xiāng)的涵義。
之所以認(rèn)定為故鄉(xiāng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，不在于生活在其中的時(shí)間長(zhǎng)短，而在于生活在其中的特定時(shí)期。一般來(lái)說(shuō)，如果不考慮父輩人口遷徙的因素，一個(gè)人的童年及少年都是在一個(gè)地方渡過(guò)的，而這個(gè)地方很自然地就成為了故鄉(xiāng)。就像一株生長(zhǎng)在大草原上的野草，他很自然地就習(xí)得的周?chē)h(huán)境的性格，家族親戚、風(fēng)俗民情、方言俚語(yǔ)、人情世故都在他的身上留下烙印，在以后的歲月里，他保有的這種“地方性知識(shí)”將使得故鄉(xiāng)的映像日益清晰。
而這種對(duì)于故鄉(xiāng)的想象，以至于對(duì)于故鄉(xiāng)的留戀，對(duì)于從鄉(xiāng)村社會(huì)走出來(lái)的人更有體會(huì)。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，我所在的那個(gè)小村子，是一個(gè)聚族而居的村莊，已經(jīng)有三四百年的歷史，村里的那口古井，似乎永不枯竭，不知道哺育了多少代人。在小時(shí)候的印象中，村莊面貌略顯樸素，村民勤勤懇懇卻生活過(guò)得緊巴巴，但是村民鄰居之間的來(lái)往與幫忙卻是極為常見(jiàn)，單調(diào)的村莊畫(huà)面上是籠罩著溫暖的顏色。在春節(jié)這樣的時(shí)期，村民互相拜年走訪(fǎng)不亦樂(lè)乎，村子充滿(mǎn)了濃濃的節(jié)日氣氛……
腦海中的故鄉(xiāng)映像，長(zhǎng)期就停留于此。然而，這些年每次春節(jié)回家越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這多少是自己的一廂情愿，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)正經(jīng)歷著從里到外的大變化。她就像一個(gè)剛剛長(zhǎng)成的大姑娘，盡顧著追逐時(shí)尚打扮外表卻忽視了心性的培養(yǎng)，樸素的簡(jiǎn)單也為靚麗的復(fù)雜所取代。對(duì)于我這種早早就有著一股故鄉(xiāng)情節(jié)的人來(lái)說(shuō)，很愿意看到她天天舊貌換新顏，卻又不得不忍受其脾氣性情的的乖戾。因此，對(duì)于故鄉(xiāng)，逐漸充滿(mǎn)了矛盾。
故鄉(xiāng)的面貌變化，當(dāng)然主要是集中在村民居住條件的改善上。今年春節(jié)在家，正月里到處拜年，得知很多村民都在預(yù)備著改造房子。實(shí)際上，近幾年村里興起了住房更新?lián)Q代的潮流。村民原來(lái)的房子大部分建于上個(gè)世紀(jì)八九十年代，雖然磚瓦結(jié)構(gòu)或者磚混結(jié)構(gòu)住起來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題，但是眼看著有人蓋起了洋樓住進(jìn)了別墅，就覺(jué)得老房子不中看不中用了，紛紛要拆掉老房子蓋新樓。新樓蓋好了，裝修也絲毫不能馬虎，別看是農(nóng)村，村民的裝修也是完全向城市看齊，各種現(xiàn)代化生活設(shè)施一應(yīng)俱全。粗略的估摸著，再過(guò)幾年村里的房子就要換個(gè)遍。
建房熱潮極大地耗費(fèi)了村民手中的財(cái)富。很多村民自己都說(shuō)，他們活著這一世也就蓋一棟房子罷了，要是蓋兩棟房子那就得累死累活了。以我自己家為例，90年代后期分兩次建成一棟兩層的磚混結(jié)構(gòu)房子，父母攬下很多活再加上親戚的幫工，一兩萬(wàn)元也就夠了。而現(xiàn)在蓋樓，搭好結(jié)構(gòu)加上裝修沒(méi)有20萬(wàn)是下不來(lái)的，盡管村民近幾年收入有較大幅度的提高，但是對(duì)于絕大多數(shù)村民來(lái)講依然難以負(fù)擔(dān)。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中很多村民還是咬緊牙關(guān)，東拼西湊到處借錢(qián)也要把房子建好，房子蓋好后再慢慢還也不遲。
相比于家家戶(hù)戶(hù)漂漂亮亮的房子，村內(nèi)的公共道路卻多少年也修不起來(lái)。村里只有一條兩米多寬的主路，好幾年前村民商量著各家籌錢(qián)修成水泥路，絕大部分村民都很歡迎并且積極響應(yīng)，但是最終有兩三戶(hù)村民卻提出極端的條件，其他村民不同意而硬是沒(méi)有修成，村民沒(méi)有辦法就只有抱怨著走泥巴路。前年，我們前面這家的兒子買(mǎi)了一輛大貨車(chē)跑運(yùn)輸，車(chē)子不用時(shí)須要停放在自家的院子里，進(jìn)出經(jīng)過(guò)的一段泥巴路極為不便，這下沒(méi)有辦法他就獨(dú)自出錢(qián)把那一段鋪上了水泥。今年正月，由我父親牽頭五六戶(hù)人家想把剩下的這段水泥路修完，但是還有兩戶(hù)提出各種理由不愿出錢(qián)，工作遇到很大的困難。
修路本是方便所有村民出行的好事，但是好事卻辦不成，是怎么回事呢？以我的觀(guān)察，村民大致有兩種心理，一是有的村民很“自私”，他們將自己家的利益與其他村民對(duì)立起來(lái)，不滿(mǎn)足他們的要求就出來(lái)阻撓，不惜與周?chē)淖筻徲疑岱�，在這里，小私的利益得到了無(wú)限的放大，而其他村民根本沒(méi)有約束辦法。二是絕大部分村民眼睛朝外向上，朝外就是盼望著村里在外的有錢(qián)人能夠捐資，向上就是希望國(guó)家能夠撥款下來(lái)修建，尤其是后者，村民認(rèn)為附近村莊的水泥路都是上面來(lái)資金支持，既然國(guó)家能夠給他們修那也就能夠給我們修，而之所以遲遲不修那是因?yàn)楸敬迳倭巳ド厦媾軇?dòng)的人。在村民看來(lái)，國(guó)家來(lái)修是最好的，省卻了內(nèi)部籌資的各種麻煩。
村民之間合作難以達(dá)成，道出村民之間關(guān)系的變動(dòng)。這種變動(dòng)也表現(xiàn)在其他很多方面。各種舊有的禮俗都大大簡(jiǎn)化甚至不見(jiàn)了，比如紅喜事的酒宴事務(wù)都交由專(zhuān)業(yè)化的隊(duì)伍，而不再依賴(lài)親戚朋友的幫忙，主家和客人都省了不少事。同時(shí)，村莊的文娛活動(dòng)也顯得極為單調(diào)。整個(gè)從初一到元宵的這段時(shí)間，整個(gè)村莊基本上就是一個(gè)大麻將館，村民唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是搓麻將。村民們的想法很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有人組織什么活動(dòng)，其他的事情又要花錢(qián)，還不如打牌來(lái)得劃算有趣。此外還有一個(gè)賭場(chǎng)，一般在正月里頭幾天開(kāi)設(shè)，賭法越來(lái)多豐富，賭額越來(lái)越大，男女老少皆樂(lè)此不疲。此外，如今春節(jié)期間的走親訪(fǎng)友也變味了，其實(shí)還是到處吃喝打牌。年復(fù)一年，日復(fù)一日，村民就是踏著這樣的節(jié)奏過(guò)著他們的生活。
每次回到家，看到故鄉(xiāng)正在經(jīng)歷的這種變化，都感覺(jué)到一種無(wú)法言說(shuō)的迷茫。對(duì)于我來(lái)講，故鄉(xiāng)很大程度上是與小時(shí)候看到的村莊樣子以至于人情脈脈相對(duì)應(yīng)的，然而當(dāng)前自己所生活的村莊呈現(xiàn)出來(lái)的是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展生活水平提高的同時(shí)，攀比奢侈浪費(fèi)風(fēng)氣加劇，人情淡漠舊俗簡(jiǎn)化消失，這兩個(gè)方面形成了極大的反差，鄉(xiāng)村社會(huì)呈現(xiàn)出光怪陸離的景象。我腦海中的故鄉(xiāng)不是這樣的，如果是我的故鄉(xiāng)就是如此，那么四海為家又有何妨呢？但是，從另外一種角度看，很難說(shuō)村民們對(duì)現(xiàn)在的這種生活滿(mǎn)意還是不滿(mǎn)意，他們是過(guò)得幸福還是不幸福。奶奶曾經(jīng)不止一次地問(wèn)我說(shuō)，還有比現(xiàn)在更好的日子么，在她看來(lái)現(xiàn)在就是最好的日子了，將來(lái)說(shuō)不定什么時(shí)候社會(huì)就亂了。對(duì)此，我又有什么理由將自己的感受強(qiáng)加于人呢？
回不去的故鄉(xiāng)？
2013/2/27
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
