當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 一、
我是一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的孩子。家鄉(xiāng)位于河南省商丘市睢縣。祖父時(shí)代，由于家里孩子多，置辦了25畝田，解放后我家被扣上“地主”的帽子。受到“階級(jí)成分”的影響，父親便中途輟學(xué)，終生務(wù)農(nóng)。我是在地地道道的鄉(xiāng)土社會(huì)中長(zhǎng)大的，應(yīng)該說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情比較熟悉，至今頭腦中仍然映射出一幅清晰的田園風(fēng)光圖。自讀大學(xué)以后，在家呆的時(shí)間越來(lái)越短了，我對(duì)自己所長(zhǎng)期浸淫的鄉(xiāng)村社會(huì)漸漸陌生起來(lái)，兒時(shí)的記憶已被驅(qū)散。用“熟悉中的陌生”來(lái)形容我的感受，實(shí)為妥貼。下面就講一講鄉(xiāng)村的灌溉故事，引為小例。
二、
從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，最基本的任務(wù)之一就是農(nóng)業(yè)灌溉。正如人的基本需求一樣，渴了便要飲水。睢縣位于黃淮流域，屬于溫帶大陸性季風(fēng)氣候，年平均降水量在700㎜左右，一般集中在夏季；春旱多風(fēng)沙，農(nóng)作物一年兩熟，秋季播種冬小麥，夏季種植玉米、花生、棉花、大豆等作物。
“春雨貴如油”，受氣候的影響，春季是要給小麥澆一次水的。殊不知今年反常，冬季雨水充足，開(kāi)了春，小麥并不缺水。盡管如此，有些人家在大年初三就給小麥澆起了水，同時(shí)伴隨著施肥。按照一般的常識(shí)，這樣做是不符合小麥的生長(zhǎng)規(guī)律的。剛剛打了春，但氣溫仍然偏低，最低溫在-2℃—-3℃之間，澆過(guò)水就上凍，對(duì)小麥的生長(zhǎng)不利。再者，當(dāng)下雨水充足，不需要澆水，水分過(guò)量也不行。這樣的知識(shí)是我從農(nóng)民那里學(xué)來(lái)的，問(wèn)題就在于，既然懂得如何種田，為什么還要違背農(nóng)作物的生長(zhǎng)規(guī)律呢？
其實(shí)，不難得出答案。睢縣是勞務(wù)輸出大縣，自打工經(jīng)濟(jì)以來(lái)，人口流動(dòng)頻繁。村民們提前澆田的大多是年輕人，他們急于忙完田里的農(nóng)活，趁早到外地打工，這樣就不用操著種田的心了。我們村里搞建筑的特別多，少數(shù)精英還當(dāng)上了包工頭，開(kāi)起了私家車(chē)。即使對(duì)一般的從事建筑行業(yè)的人來(lái)說(shuō)，大工一天能掙200—300元，多者達(dá)300—400元。所以，他們?cè)诩业⒄`不得，雖然懂得種田知識(shí)，按照理性的計(jì)算，他們也不會(huì)按部就班種田的，因?yàn)榉N田不如打工掙錢(qián)。
然而，另一個(gè)問(wèn)題則是，既然如此，為何不把田承包出去，自己在外專心打工呢？根據(jù)訪談，可以做出解釋。少數(shù)人確實(shí)能夠這樣做，比如包工頭這樣的經(jīng)濟(jì)能人。但對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，自己的家人及社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在農(nóng)村，每逢春節(jié)等重要節(jié)日，與家人團(tuán)聚，能夠獲得一份心理上的歸屬感與情感支撐。另一方面，隨著機(jī)械的大規(guī)模使用，種田越來(lái)越省事，収種時(shí)間大大縮短，這樣可以留足時(shí)間到外地打工；加之國(guó)家的種糧補(bǔ)貼，種田雖不如打工劃算，但仍可以有一萬(wàn)元左右的收入，對(duì)農(nóng)民而言，這已是不小的數(shù)字了，應(yīng)付日常生活開(kāi)支及人情往來(lái)還是足夠的，所以，村民們舍不得把田承包給別人。還有一點(diǎn)值得考慮的是，城市化的成本比較高，即使在城里買(mǎi)了房子，把土地承包出去，但是沒(méi)有正式而穩(wěn)定的工作，在這種情況下，還不如留一份土地做保障。在我們村里，有幾戶人家在縣城買(mǎi)了房子，有的是在職教師，有的是退休教師，但仍然沒(méi)有把土地流轉(zhuǎn)出去。
提前澆田的，還有一種類型，那就是家里缺少勞動(dòng)力，趁有勞動(dòng)能力的人在家，把農(nóng)活干了，我家正屬于這種類型。父母年紀(jì)大且身體不好，喪失勞動(dòng)能力。我在家里，順著把田澆了，雖知對(duì)小麥生長(zhǎng)不利，已是無(wú)可奈何的了。念及此事，讓我想起了往昔的農(nóng)田灌溉情況。
三、
將時(shí)間和空間向前推移，回溯到我5、6歲時(shí)的光景。記憶中的農(nóng)田灌溉使用的是一種叫做“垅溝”的東西。“垅溝”其實(shí)就是一條溝渠，用泥巴建成，上面的部分比田地高，叫做“垅臺(tái)”。“垅溝”位于兩家地塊之間，在澆水時(shí)，用水泵往溝里抽水，水順著“垅溝”流淌，到了田間，扒開(kāi)一個(gè)口子，就可以灌溉了。給我印象最深刻的是我家南邊一座特殊的“橋”。事實(shí)上，那并不是一座真正意義上的橋，而是“垅溝”經(jīng)過(guò)馬路，為了即不妨礙灌溉，又不妨礙行走而修建的。據(jù)說(shuō)，這是集體時(shí)期興建的公共水利設(shè)施，不知在何年月，這座“小橋”已被拆除了，現(xiàn)在也幾乎很少有人提起。
“垅溝”澆田很不方便，而且占用可耕地。所以，當(dāng)其損壞之后，村委不再維修。甚至有些村民主動(dòng)破壞水利設(shè)施，把溝平掉，以種上莊稼。此時(shí)，灌溉設(shè)施由原來(lái)的“垅溝”改變成了水管。
四、
水管很方便，澆水時(shí)展開(kāi)到田間，完了卷起來(lái)拿回家，而且可以伸向田間的每個(gè)角落，靈活性強(qiáng)。但是，水泵和水管在當(dāng)時(shí)還是比較昂貴的，況且也不是日常用品，每個(gè)單獨(dú)的家庭負(fù)擔(dān)不起，所以，一般是幾個(gè)家庭共同出資，兄弟之間合資的占多數(shù)。原因在于，一是兄弟之間有血緣關(guān)系，比較親近，在面對(duì)繁中復(fù)雜的農(nóng)活時(shí)，互幫互助，共同分擔(dān)；二是，兄弟之間在一個(gè)生產(chǎn)小組，在承包責(zé)任田時(shí)，地塊相臨，灌溉起來(lái)方便。
當(dāng)時(shí)外出打工還不那么流行，鄉(xiāng)村社會(huì)分化不大，村民主要以種田為生。因此，一點(diǎn)也不敢疏忽。面對(duì)著相同的農(nóng)業(yè)活動(dòng)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)從事適當(dāng)?shù)霓r(nóng)活，鄉(xiāng)鄰們幫助起來(lái)也方便。村民合作自是有其好處，對(duì)農(nóng)民而言，灌溉是一項(xiàng)負(fù)擔(dān)較重且繁瑣的農(nóng)業(yè)活動(dòng)。幾家聯(lián)合起來(lái)，勞動(dòng)力充足，所以，小孩是派不上用場(chǎng)的。年紀(jì)稍大的在井口守著開(kāi)關(guān)，不費(fèi)什么力氣，成年勞動(dòng)力在田間灌溉就行了。澆完一家的田，再改換另一家的，直至完工。所以，當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)灌溉設(shè)施（水泵、水管等）在小范圍內(nèi)是共有的，灌溉是村民日常生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的（正關(guān)聯(lián)）的事項(xiàng)之一。
但是，即使是小范圍的合作也會(huì)出現(xiàn)各種摩擦和沖突。農(nóng)村人看重小利益，計(jì)較甚多。先為誰(shuí)家澆田、出的勞動(dòng)力多少、交不交維修費(fèi)都會(huì)成為爭(zhēng)吵的對(duì)象。而另外兩種原因直接導(dǎo)致了上述合作方式走向解體。一是水利設(shè)施外借問(wèn)題，如果兄弟之間有一家與借器材的另一家有矛盾，其他兄弟把灌溉設(shè)施借給了另一家，那么，與另一家有矛盾人就會(huì)對(duì)其兄弟不滿，認(rèn)為和他過(guò)不去，要求獨(dú)立；二是，兄弟之間為其他事情鬧矛盾，搞對(duì)立，合作當(dāng)然無(wú)法進(jìn)行了。
五、
在90年代，我家獨(dú)自買(mǎi)了一臺(tái)潛水泵。當(dāng)時(shí)的價(jià)格是一千元多一些，家里賣(mài)了麥子，我和父親從離家10多公里的縣城用“架子車(chē)”拉回來(lái)的，印象尤為深刻。其時(shí)，分泵、分水管已成為普遍的趨勢(shì)，小范圍的正式合作模式一去不復(fù)返。但也不是像人們想象的是一盤(pán)散沙的局面。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，親朋好友之間的互相幫助是常見(jiàn)的，人情味還較為濃厚。值得一提的是，在此種情境下，我不太同意使用“換工”一詞。“換”指的是交換，交換強(qiáng)調(diào)對(duì)等性，即使排除交換時(shí)間上的考量，“交換”一詞仍具有太強(qiáng)烈的理性計(jì)算色彩。我更傾向于認(rèn)為，此時(shí)的互相幫助，更多的是村民們的日常人情來(lái)往，它不太計(jì)較得失。只不過(guò)在鄉(xiāng)土社會(huì)，強(qiáng)調(diào)的是禮尚往來(lái)，有來(lái)有往。別人幫了你一個(gè)忙，你該不會(huì)在他有事時(shí)袖手旁觀吧？村民常言“人情債最難還”。“還債”的意義是否要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“交換”的意義？理性的交換當(dāng)然是有的，不過(guò)那是后話。
隨著改革開(kāi)放的程度日益加深，農(nóng)村的社會(huì)分化越來(lái)越大。人們不再擁有完全相同的職業(yè)生涯和經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。純農(nóng)戶所占的比例大大減少，更多的情況是半工半農(nóng)。當(dāng)村民的收入從主要依靠務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)向務(wù)工的時(shí)候，農(nóng)民理性的計(jì)算色彩漸趨增強(qiáng)。工具理性的盛行，加上不愿欠別人的“人情債”，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作幾乎無(wú)從談起。在熟人社會(huì)，很重要的一點(diǎn)是人情往來(lái)。日�；�(dòng)逐步減少了，社會(huì)關(guān)聯(lián)也日益式微。在我們村，出現(xiàn)了一種新型“職業(yè)”，專門(mén)給別人噴灑農(nóng)藥，一桶收費(fèi)4—8元，這在過(guò)去是無(wú)法想象的。而在“理性化”時(shí)代，村民順理成章地接受了。
六、
雖不曾是“少小離家老大回”，然而，家鄉(xiāng)確實(shí)出現(xiàn)了一種新的跡象。熟悉的只是記憶中的圖景，陌生感仍在延續(xù)。如果用兩條線加以總結(jié)，一條線可以稱之為“理性化”，以及伴隨之的人情淡化。這里的“理性化”特指村民的經(jīng)濟(jì)理性，即使用貨幣符號(hào)來(lái)衡量行為得失以及評(píng)價(jià)他人。這一點(diǎn)正指涉了農(nóng)村被更為深入地納入了市場(chǎng)，參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，聽(tīng)?wèi){價(jià)格導(dǎo)引。在這個(gè)意義上，具備韋伯意義上的“理性化”色彩。斤斤計(jì)較的計(jì)算和鄉(xiāng)土人情是相左的，如果一切以經(jīng)濟(jì)為考量，人情味則無(wú)從調(diào)適。另一條線可以稱之為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“個(gè)體化”。從集體時(shí)期的公共“垅溝”，到幾家合資的灌溉設(shè)施，直至私家的水泵、水管，其背后是一個(gè)從公的合作到私的單干的過(guò)程。值得思考的一個(gè)問(wèn)題是，國(guó)家所提倡的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化是否與此線相吻合。
于圖書(shū)館
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
