一、生活垃圾處理:村民與村委的博弈
農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生近年來引起越來越多的重視,隨著最近升溫的地下水污染問題,公眾對(duì)環(huán)境衛(wèi)生的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步加深。講究衛(wèi)生,保護(hù)環(huán)境,這是村民都明白和認(rèn)可的事情。每一個(gè)村民都會(huì)關(guān)注自家門口的環(huán)境衛(wèi)生,因?yàn)檫@與自己的生活息息相關(guān)。打掃房前屋后,保持住所周圍的整潔衛(wèi)生,是自家的事。做得好的在村子里有面子,認(rèn)為這家主人勤勞會(huì)持家,相反則是認(rèn)為這家人懶惰不講衛(wèi)生。
但是,一旦保護(hù)環(huán)境衛(wèi)生成為村民的義務(wù),或者說是成為村子里的公共事件后,村民的反應(yīng)和行為卻與之前將保持環(huán)境衛(wèi)生看做是“私事”時(shí)截然不同。
蛇年春節(jié)前夕,大部分村民家里領(lǐng)到了一個(gè)紅色的大塑料桶,上面寫著垃圾桶三個(gè)大字。這就是村里打算發(fā)給村民裝卸垃圾的裝備。村莊治理環(huán)境衛(wèi)生,規(guī)定以后的生活垃圾不能隨地亂扔了,要裝入垃圾桶里,每個(gè)星期有人專門負(fù)責(zé)將垃圾運(yùn)走。運(yùn)垃圾的這個(gè)人每年有5000元的工資,這筆工資由享受這筆服務(wù)的人購買,所以村里要向每戶收取50元錢作為每年的環(huán)境治理費(fèi)用開支。但是在這個(gè)過程中,一些人說我不拿村里的桶我就不出這個(gè)50元錢,即使出50元錢也要村里開具正規(guī)的發(fā)票和收費(fèi)單子才能繳納這個(gè)環(huán)保費(fèi)。因而在桶子到手之后有些村民都沒有立即將50元的環(huán)保費(fèi)交出來,而是由村里的會(huì)計(jì)在事后不久為每家每戶開好單子之后一家一戶送過來,大家才交出這個(gè)環(huán)保費(fèi)。以我們村子現(xiàn)有的生活水平,50元對(duì)于每家每戶而言都是一筆很小的費(fèi)用了,但是任何一筆公共服務(wù)費(fèi)用的收取似乎比什么都難。在如今并不差錢的農(nóng)村,又為何大家不會(huì)積極配合村里的環(huán)保治理工作,不會(huì)讓這些工作順利開展。
村里治理環(huán)境衛(wèi)生是一件好事,在這件事情上并沒有多少人反對(duì)。其實(shí)早在此之前,為保持村容整潔,村里就想過辦法處理村莊的生活垃圾。沿著鄉(xiāng)村公路兩邊,每隔幾百米就會(huì)修一個(gè)垃圾池,但是這些垃圾池的生命并不長久。原因是垃圾池通常是幾家公用的,但是住垃圾池旁邊或?qū)γ娴拇迕癫粷M意,覺得周圍垃圾都倒在了家門口,刮個(gè)風(fēng)什么的,惡臭難聞。所以這個(gè)垃圾池修得不公平,因而在不久之后,它們就被一些村民毀掉了。村民的生活垃圾回到了自家倒自家附近的狀態(tài),集中處理似乎不太容易實(shí)現(xiàn)。
在這之后,村里吸取城市社區(qū)經(jīng)驗(yàn),各家倒各家的垃圾,由村里安排環(huán)衛(wèi)工集中收走處理。既然要安排環(huán)衛(wèi)工就得支付工資,但是村里的集體收入幾乎為0,為了使這一公共政策得以實(shí)行下去,村里只好向村民攤派這一筆費(fèi)用。但是在“后稅費(fèi)時(shí)代”,村里想從村民手中收個(gè)一毛二分是一件并不容易的事情。也許這是稅費(fèi)時(shí)代的沉重負(fù)擔(dān)給老百姓留下了心理陰影,如今緊張的干群關(guān)系雖已緩和,但是村民對(duì)村委的不信任卻是由來已久、根深蒂固。不得已之下,村委又想出了一招,即村委班子成員從市里買來了一車塑料桶,給每家發(fā)一個(gè),村民拿到塑料桶后,再交環(huán)保費(fèi)50元。這是商業(yè)社會(huì)里慣用的營銷手段,即先嘗后買或者買一送一。
即使是在村委拿出真槍實(shí)貨后,有一部分人還是不愿意交這個(gè)50元錢,所以就采取拖延戰(zhàn)術(shù)。其實(shí)這些人心里都清楚這筆錢遲早都是要交的,但是就是不能爽快地交上去。有些婦女借口說自己不當(dāng)家,手里沒有錢,要等當(dāng)家的回來后才能交錢。諸如此類的搪塞的說辭,村民心里清楚,村委心里更清楚。
除了一部分村民采取拖延戰(zhàn)術(shù)外,另一些村民直接采取了不合作的辦法。有兩戶村民家住在馬路邊, 但是住房后面是一個(gè)很大的魚塘,平時(shí)都將垃圾往魚塘里面倒,這兩戶村民對(duì)村里說:“我即不拿你的桶也不出這個(gè)50元錢。”對(duì)于這樣的人,村里就沒有辦法了,只好跟他們強(qiáng)調(diào)要做好房前屋后的衛(wèi)生。
二、煙花爆竹:習(xí)俗與發(fā)展的較量
除夕夜前后煙花爆竹響翻了天,家家戶戶燃放煙花爆竹以示慶祝。除夕當(dāng)天吃團(tuán)年飯前,在我的家鄉(xiāng),時(shí)間大概是在上午十點(diǎn)鐘左右,村子里有一陣煙花爆竹的燃放;在除夕夜新年鐘聲即將敲響的時(shí)刻又有一陣煙花爆竹的集中燃放;新年的第一天起床后開門的第一件事仍然是放鞭炮,時(shí)間大概是在5點(diǎn)左右。在這三通集中鞭炮聲后,零散的鞭炮聲會(huì)在村子里延續(xù)整個(gè)春節(jié)假期。正月初一至正月初七,走親訪友的人在村子里進(jìn)進(jìn)出出,拜年的鞭炮聲裝點(diǎn)著團(tuán)圓和人氣。成家的晚輩給長輩拜年都要燃放鞭炮,而且我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是晚輩自帶鞭炮去親戚家門口燃放。按照其他地方的做法,登門拜訪者理應(yīng)是客要由主人家燃放鞭炮以示歡迎。但是我們家鄉(xiāng)的這一風(fēng)俗卻有點(diǎn)反客為主的意味。至于這一風(fēng)俗延續(xù)了多長時(shí)間已經(jīng)沒有人記得了,只知道村子及其附近的這一方土地上一直延續(xù)著這樣的做法。
煙花爆竹作為年俗之一,歷史可謂悠長。即使城市曾一度出臺(tái)禁鞭政策,但依然無法阻擋國人對(duì)喜慶和討個(gè)吉利征兆的熱衷。城市燃放煙花爆竹最主要的目的是圖個(gè)好彩頭。城市是商業(yè)極度發(fā)達(dá)的地區(qū),在這里,人人都希望財(cái)源滾滾,因而大年初八的清晨,在各大商業(yè)樓的門前都會(huì)有盛大的煙花爆竹響徹云霄。這就是中國人風(fēng)俗里的“開門紅”。
在國人的生活中,人生中的重要場(chǎng)合都少不了煙花爆竹。紅白喜事,喬遷新居,門店開張,喜賀大壽,特別生日等,只要是講究熱鬧和喜慶的時(shí)刻,煙花爆竹往往是重頭。我家隔壁何氏,家族人口龐大,但何氏年輕一輩至少有8兄弟常年在外打拼,由于外出年份早,如今都已買車回鄉(xiāng),最近兄弟中的一位恰逢36歲,剛好娘家人那邊喜歡過36歲,據(jù)說是因?yàn)?/span>36歲是人生中的一劫,要大擺筵席熱熱鬧鬧地過這個(gè)生日,以后的人生路就會(huì)走得順暢。慶生的頭一天晚上,親朋好友就已經(jīng)聚齊,宴席已經(jīng)鋪開,煙花爆竹放的是我有生以來見過最為驚人的一次。大而笨重的煙花禮炮一溜地在馬路邊鋪開,足有三十米的長度。鞭炮在馬路的另一邊排開,從自家門前向左右延伸,長度可以達(dá)上百米。鞭炮燃放時(shí)間持續(xù)了將近半個(gè)小時(shí),轟隆隆的禮炮聲似乎要把天給炸開,從天空灑落下來的禮炮藥灰殘?jiān)湓谖蓓斏暇拖裣轮芗难┳觾核频模榕樽黜。周圍的住戶都將房門緊閉,以逃避這一次略帶恐怖的煙花爆竹的喧囂。然而,講究排場(chǎng)的人心滿意足了。在這一次類似狂轟亂炸的鞭炮聲之后,隔壁左右的人都從緊閉的家里走了出來,大家都想看看到底燃放了多少煙花爆竹,才能制造如此“壯觀”的場(chǎng)面。最近幾年,家鄉(xiāng)人的經(jīng)濟(jì)條件得到了很大的改善,無論是在家的農(nóng)民還是外出的農(nóng)民似乎都跨入了所謂的小康生活。人們?cè)絹碓阶非笠稽c(diǎn)“虛”的東西。包括面子、排場(chǎng)、熱鬧等。與以前講究實(shí)際和實(shí)惠的生活不同,現(xiàn)在的人舍得花錢去滿足自己精神上的小愉悅。因而,從這個(gè)層面上講,煙花爆竹成了人們講究“排場(chǎng)”的好工具。
煙花爆竹作為習(xí)俗中的重要角色,如今依然具有旺盛的生命力。然而在越來越強(qiáng)調(diào)環(huán)境質(zhì)量的話語中,煙花爆竹成了被鞭笞的對(duì)象。最近城市環(huán)境質(zhì)量一直處于不佳的狀態(tài),城市PM值特別是北京市的PM值創(chuàng)造歷史新高。有專家指出,北京市的PM值超標(biāo),已經(jīng)足以到達(dá)威脅人體生命健康的程度。由此專家學(xué)者援引素有霧都之稱的英國倫敦市的霧霾事件,呼吁公眾保護(hù)環(huán)境,減少污染排放。恰逢春節(jié),時(shí)值煙花爆竹燃放的高峰期,禁鞭的號(hào)召又在神州大地響起。然而,環(huán)境問題是國人風(fēng)俗習(xí)慣的問題么?
環(huán)境問題足以引起國人的重視了,大家都想在清新的空氣中生活。眾所周知,環(huán)境問題罪魁禍所是工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,工廠污染了河流和空氣,發(fā)達(dá)國家在環(huán)境問題上市經(jīng)歷了先發(fā)展后治理的過程,在全球化的今天,更是通過工廠轉(zhuǎn)移,將環(huán)境災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移到了邊陲國家。發(fā)展中國家一方面面臨發(fā)展的艱巨任務(wù),一方面要背負(fù)邊陲國家地位的代價(jià)。環(huán)境問題與其說是與習(xí)俗的較量,更毋寧說是一場(chǎng)與發(fā)展的較量,如何在二者之間取得平衡才是環(huán)境問題的破題之處。
當(dāng)然,減少煙花爆竹燃放不僅是出于環(huán)境問題的考量,也是出于人身安全的角度。但是,每當(dāng)環(huán)境危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候,作為傳統(tǒng)習(xí)俗中重要角色的“煙花爆竹”必然要成為被拿來說辭的地方。在這個(gè)時(shí)候,真正要負(fù)責(zé)任的主體巧妙地躲過了一次次的問責(zé),整個(gè)經(jīng)濟(jì)依然在GDP的快車道上飛速前進(jìn)。習(xí)主席說解決中國的問題的根本途徑還是在發(fā)展,沒有改革和發(fā)展,中國就沒有出路。既然發(fā)展不可能停止,環(huán)境問題必將成為長期的困擾之一。
那么,煙花爆竹在習(xí)俗偏好和發(fā)展話語中究竟何去何從呢?長時(shí)間內(nèi),煙花爆竹依然會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中生存嗎?一方面,習(xí)俗的力量是強(qiáng)大的,從周口平墳到圓墳的鬧劇中可見一斑;另一方面,政府的公共政策將是引導(dǎo)移風(fēng)易俗的重要手段,如何結(jié)合現(xiàn)代發(fā)展理念治理傳統(tǒng)中的社會(huì)行為,將是對(duì)執(zhí)政者和專家學(xué)者的考驗(yàn)。