今年過(guò)年,家里最大的新聞就是大舅家的四姐弟今年一起賺了幾十萬(wàn)元,每家都開(kāi)上了汽車(chē),四弟準(zhǔn)備年后在市區(qū)買(mǎi)一套房子,真正過(guò)上城市的生活。在外人看來(lái)這可能不算什么,但就在五年前他們一家還都生活在農(nóng)村,是普普通通的以種地為生的農(nóng)民,而給他們生活帶來(lái)變化的就是一個(gè)身份——“包工頭”。我要講講大舅家的四姐弟從普通農(nóng)民到嘗試承包工程再到現(xiàn)在的“準(zhǔn)市民生活”的故事。
我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古通遼市,大舅家在近郊的西包村,距市中心約15公里。大舅是家中長(zhǎng)子,按照農(nóng)村的傳統(tǒng)是一定要有兒子的。大舅家本來(lái)第一胎是兒子,但是在沒(méi)滿月的時(shí)候孩子夭折了,1983年生了大姐,1986年又生下了二姐,這時(shí)候二舅家已經(jīng)生下了大表哥,雖然姥爺是村小學(xué)的校長(zhǎng),但仍有重男輕女傾向,對(duì)二舅家的大表哥疼愛(ài)有加。大舅覺(jué)得很沒(méi)有面子,一定要生兒子。1988年罰款生了第三胎,仍然是女孩。村里婦女主任是我的三姨姥(我姥姥的親妹妹),那時(shí)計(jì)劃生育工作管理的很?chē)?yán)格,三姨姥害怕出事,即使是親戚也絕對(duì)不敢放行。為了生三姐要罰很多錢(qián),家里沒(méi)有錢(qián)可以罰,就搬走值錢(qián)的東西,家具桌椅都搬光了就準(zhǔn)備封房子,當(dāng)時(shí)三表姐正在屋子里睡覺(jué),是姥姥爬窗戶進(jìn)去才把三姐抱出來(lái)的。兩年之后,大舅媽又懷上了第四個(gè)孩子,當(dāng)?shù)弥羞@個(gè)孩子之后她就去了市里,在親戚家到處借宿了有半年多,直到生下了小弟才回家,依然罰了很多錢(qián)。為了要這個(gè)兒子,大舅和大舅媽受了很多苦,家里負(fù)債累累。因?yàn)樽≡诮,?jì)劃生育工作做得很好,80年代末期,一般家庭都只要兩個(gè)孩子,我們是少數(shù)民族地區(qū),允許生二胎,但在西包村也有的家庭只要一個(gè)孩子。像大舅家這樣有四個(gè)孩子的家庭在近郊的農(nóng)村比較少。大舅給四弟起乳名叫“金子”,那時(shí)人們的眼里最珍貴的東西應(yīng)該就是黃金了,這個(gè)名字足以見(jiàn)得家里對(duì)他的寵愛(ài)。隨著姥姥家?guī)讉(gè)兄弟姐妹都搬到了城市生活,只有大舅一家還生活在農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而且要養(yǎng)活四個(gè)孩子,那時(shí)候大舅家的經(jīng)濟(jì)條件在幾個(gè)兄妹中是最差的。
三個(gè)姐姐不到二十歲都結(jié)了婚,大姐嫁給了本村的村民,05年離了婚,08年認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的大姐夫。二姐和三姐都嫁給了鄰村務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。本來(lái)三姐妹家都是務(wù)農(nóng)的,直到大姐夫的到來(lái),改變了大舅家的生活軌跡。
大姐夫是湖北孝感人,在西北當(dāng)兵退伍后在全國(guó)各地做各種生意,一直在外打拼,但生意并不總順利,認(rèn)識(shí)大姐的時(shí)候他們都還一無(wú)所有。大姐夫發(fā)現(xiàn)在工地承包工程賺錢(qián),便托人尋找這樣的機(jī)會(huì),最開(kāi)始是通過(guò)二姨夫的介紹認(rèn)識(shí)了通遼的一個(gè)開(kāi)發(fā)商。大姐夫開(kāi)始了給樓房涂抹白灰的生意,他從老家孝感招來(lái)農(nóng)民工,因?yàn)樗麄冏鍪覂?nèi)裝潢很多年,相較于我們當(dāng)?shù)厝烁薪?jīng)驗(yàn)。大姐和大姐夫的起始資金都是從親戚們一萬(wàn)、兩萬(wàn)元這樣的借來(lái)的錢(qián),無(wú)論是給工地的開(kāi)支還是農(nóng)民的工資,每次需要錢(qián)時(shí)就要到處借,有時(shí)甚至不惜高利息借貸。隨著工程量一點(diǎn)點(diǎn)增多,經(jīng)驗(yàn)也多了。
第二年,二姐、三姐和四弟也加入了大姐的工地,四姐弟一起合伙包工程。在此之前大姐夫還有一個(gè)合伙人,也可以說(shuō)是他的引路人,是一個(gè)同鄉(xiāng),但涉及到生意決策和經(jīng)濟(jì)賬目時(shí)兩個(gè)人難免會(huì)發(fā)生摩擦和誤解,于是就分開(kāi)了。四姐弟在一起也會(huì)多一些信任和體諒,他們從開(kāi)發(fā)商手中承接涂抹白灰的工作與簽合同定價(jià)格,再由他們招來(lái)農(nóng)民工,農(nóng)民工的工資和生活全由他們負(fù)責(zé),在我們當(dāng)?shù)剡@樣的人就稱(chēng)為“包工頭”。包工頭在很多人看來(lái)是一個(gè)不太雅觀的稱(chēng)謂,常常與拖欠農(nóng)民工工資、剝削農(nóng)民血汗錢(qián)聯(lián)系在一起,但他們又是建筑工程鏈條中一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié),連接著開(kāi)發(fā)商與農(nóng)民工。四姐弟通過(guò)各種關(guān)系認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)春的開(kāi)發(fā)商,他們到了長(zhǎng)春后,工程量更大了。大姐夫雇用的多是自己的本鄉(xiāng)甚至本村的村民,因此也不能拖欠工人的工資,因?yàn)檫@些工人都是常年跟著自己的,他們對(duì)這份工作很了解,如果沒(méi)有這些工人他的工地也很難維系下去。而對(duì)于四姐弟來(lái)說(shuō)每年最痛苦的事情就是從開(kāi)發(fā)商討要工程款。每年除夕四姐弟都是天黑了以后才能到家,甚至到了初一才能趕回家,因?yàn)槟甑滓c開(kāi)發(fā)商結(jié)賬。今年除夕也不例外,大姐夫守在長(zhǎng)春等著開(kāi)放商要錢(qián),當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了下午,家家響起了鞭炮,吃上了團(tuán)年飯,別的包工頭覺(jué)得沒(méi)希望要到錢(qián)都離開(kāi)了,他打發(fā)二姐夫和大姐、二姐先開(kāi)車(chē)回家,快到傍晚時(shí),大姐夫打電話來(lái)說(shuō)要到錢(qián)了。獨(dú)自驅(qū)車(chē)從回家,吃上了新年的餃子。
工程并不總是順利的,去年的時(shí)候一筆錢(qián)遲遲不能到賬,工地工作又不能停,每天都需要很大一筆花費(fèi),四姐弟到處籌錢(qián)。二姐夫半年前的一筆錢(qián)遲遲還不上,不斷有人來(lái)催債,兩夫妻因?yàn)檫@件事情沒(méi)少吵架,甚至接近離婚的邊緣,大姐四處想辦法才緩解了二姐家的矛盾。開(kāi)發(fā)商除了工程款,也會(huì)給包工頭一些抵賬車(chē)。11年時(shí)開(kāi)發(fā)商給了一輛別克車(chē),去年是大姐在開(kāi),由于夏天又給了一輛奧迪,于是那輛就給了二姐家,今年已經(jīng)答應(yīng)再給一輛車(chē),家里決定給四弟,三姐家的汽車(chē)是自己買(mǎi)的。在我們家鄉(xiāng)有四個(gè)子女的家庭已屬少見(jiàn),又能如此團(tuán)結(jié)地一起致富的更是少之又少,大舅在講四個(gè)兒女在這一年間都有了小汽車(chē)時(shí)也會(huì)流露出驕傲的神情。四個(gè)姐弟賺了錢(qián)后常補(bǔ)貼娘家,大舅家也從西包村的中下游經(jīng)濟(jì)水平躍居上游,去年翻修了老屋,屋內(nèi)裝修的很精致。
東北婦女在家地位高,幾個(gè)姐姐在結(jié)婚后依然可以與娘家保持親密的關(guān)系。三個(gè)姐姐從小就寵著四弟,四弟今年23歲,他的婚事自然是家里最大的事情了。四弟常年跟著姐姐、姐夫們?cè)谕夤ぷ,早已?xí)慣城市里的生活。大舅家經(jīng)濟(jì)條件好了,自然對(duì)兒媳婦的要求也提高了,為了有一個(gè)滿意的兒媳婦,兩位老人真可謂煞費(fèi)苦心,幾個(gè)姐姐更是努力參謀劃策。村里很多人相幫四弟介紹女朋友,大舅媽始終不同意,她希望將來(lái)的兒媳婦是市里的姑娘,這樣能讓兒子將來(lái)在城市更好的立足,最重要的是她覺(jué)得現(xiàn)在家里也可以達(dá)到市里娶媳婦的標(biāo)準(zhǔn)了。這兩年四弟自己也沒(méi)少認(rèn)識(shí)女孩,家里始終不滿意。去年秋天大舅托朋友給介紹了一個(gè)醫(yī)院的護(hù)士,兩個(gè)人現(xiàn)在相處快半年了,這個(gè)春節(jié)家里討論的就是籌辦四弟的婚事。為了“討好”這個(gè)滿意的兒媳婦,大舅和大舅媽不惜老本,僅春節(jié)就給了五千元的壓歲錢(qián)和一件“貂皮”外套,三個(gè)姐姐都給買(mǎi)了不少禮品。大舅媽承諾將來(lái)的婚房買(mǎi)在他們醫(yī)院附近,那里正是市中心,房?jī)r(jià)很高,買(mǎi)了房又等于吸干了家里老本,甚至還可以欠債,但三個(gè)姐姐都表示會(huì)全力支持。
短短幾年的時(shí)間,大舅家發(fā)生了這么大的變化,從普通的種田的農(nóng)民到嘗試承包工程,做上了“包工頭”,尤其是這一年,他們準(zhǔn)備在市區(qū)買(mǎi)房,過(guò)上“市民”的生活。通過(guò)包工頭這條路,他們從農(nóng)民變成了市民,這樣的心路歷程是有趣的。
包工頭多來(lái)自農(nóng)村,多是村莊精英,有一定經(jīng)濟(jì)頭腦,敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。包工頭要承包到工程就要與開(kāi)發(fā)商打交道,有時(shí)還要通過(guò)招標(biāo)的方式承攬生意,與開(kāi)發(fā)商核算成本、討要薪酬,他們就懂得市場(chǎng)上的規(guī)則制度,學(xué)會(huì)一套“官方的話語(yǔ)體系”和“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的準(zhǔn)則”。幾個(gè)姐姐都是初中學(xué)歷,本來(lái)是一個(gè)農(nóng)村的家庭婦女,但在通過(guò)這幾年的鍛煉,辦事精明了許多。每年初一在姥姥家的聚會(huì),大家都要說(shuō)一些祝福語(yǔ),大姐現(xiàn)在可以講出很長(zhǎng)一串祝酒辭來(lái)。幾個(gè)姐姐穿著標(biāo)準(zhǔn)也提高了,買(mǎi)衣服開(kāi)始逛大商場(chǎng)、買(mǎi)名牌。幾個(gè)姐夫也更懂得人情世故了,通過(guò)接觸上面的老板而聯(lián)絡(luò)生意,每年都會(huì)給一些領(lǐng)導(dǎo)送禮品、請(qǐng)客吃飯。從這個(gè)意義上說(shuō),他們已經(jīng)與普通的農(nóng)民有了很大的不同。
而另一方面,他們又與農(nóng)民工有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,包工程要有一個(gè)自己的農(nóng)民工團(tuán)隊(duì),這個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常是自己的同鄉(xiāng),或是通過(guò)同鄉(xiāng)的介紹結(jié)識(shí)的,這些人為他們工作,他日常的工作生活都與這些人分不開(kāi),對(duì)于這些工程環(huán)節(jié)最底層的包工頭來(lái)說(shuō),與工人形成穩(wěn)固的關(guān)系似乎更加重要。以我大姐夫?yàn)槔,他招?lái)的工人多來(lái)自湖北、河南,這些工人在東北做涂抹白灰工作就比當(dāng)?shù)厝烁袃?yōu)勢(shì),他們更加勤勞,在一個(gè)地方工作能更加長(zhǎng)久。但東北的農(nóng)民因?yàn)橥恋叵鄬?duì)較多,生活壓力相對(duì)較小,打工意識(shí)較淡,而且很少能在一個(gè)地方工作一年以上,多是從事短工,到了農(nóng)忙就回家,這樣不利于工地效益。正因?yàn)橛辛诉@些工人的幫助,我大姐夫才能在幾年間把自己的工程做大做好。
農(nóng)民工內(nèi)心真正的歸屬始終是遙遠(yuǎn)的村莊,他們出來(lái)打工的目的是為了回到家鄉(xiāng)過(guò)上更好的生活,城市不過(guò)是中轉(zhuǎn)站。而對(duì)于包工頭來(lái)說(shuō),他們游走在城市與鄉(xiāng)村之間,享受著現(xiàn)代化帶來(lái)的便捷,漸漸融入到城市之中,隨著自身經(jīng)濟(jì)條件的改善,他們更多會(huì)選擇在城市扎根,從內(nèi)心里也更愿意留在城市。四弟就是這樣,西包村,對(duì)他來(lái)說(shuō)更似一個(gè)回不去的故鄉(xiāng),那里已經(jīng)沒(méi)有了他習(xí)慣的生活,每年除夕回到家,初一就會(huì)趕回市里。他已經(jīng)不再適應(yīng)那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、交通不便、每當(dāng)暮色降臨近就一片沉寂的小鄉(xiāng)村。