——經(jīng)濟(jì)開發(fā)背景下村莊秩序的混亂
我的家鄉(xiāng)是湖北隨州一個(gè)平原村落,因?yàn)榕弴?guó)道、交通發(fā)達(dá)而被劃為開發(fā)區(qū)。區(qū)內(nèi)有很多香港、廣東人投資開辦的工廠,方圓十里的村民大都來這此上班。每到早中午都可以看到浩浩蕩蕩的上、下班隊(duì)伍,閘門一開,人們魚貫而出(入),景象很是壯觀。這幾年,在經(jīng)濟(jì)開發(fā)的大旗下,村莊面貌幾乎呈現(xiàn)日新月異的變化。對(duì)此,我最大的感受莫過于震驚,震驚于村莊的變化,震驚于村里人的疏遠(yuǎn)、冷漠,更震驚于一些匪夷所思的事情和村莊秩序的混亂。
1.種房、買地與村莊面貌的變遷
05年以來,村莊幾乎一年一變樣。我們村還沒有進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè),但由于半工半農(nóng)提高了農(nóng)民收入,以及開發(fā)、占地風(fēng)聲四起,家家戶戶先后蓋起了漂亮的雙層樓房。村民們競(jìng)相“種房”、擴(kuò)建,有錢的推到重來,內(nèi)部鋪上瓷磚、設(shè)上壁柜,沒錢的借錢也要在已有的平房上加上一層,里面先粗裝修一番,等到占地時(shí)再精裝修。在短短幾年里,村莊彷佛被擦去它的記憶,呈現(xiàn)一副全新的面貌。雖然短期內(nèi)看不到被占的可能,村民建房、預(yù)備的心理仍然急切,這是一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)期。這里的農(nóng)民大多有過打工的經(jīng)歷,知道新農(nóng)村建設(shè)和開發(fā)是全國(guó)趨勢(shì),加上周圍有被占賠巨款的例子(我有個(gè)小學(xué)同學(xué)的家因?yàn)楸粐?guó)道占用賠償了近百萬(wàn),但大部分被占的賠償款其實(shí)只夠在小區(qū)內(nèi)換購(gòu)一套小戶型房),所以都義無(wú)反顧地拿出積蓄蓋上新房,哪怕以前的房子還很結(jié)實(shí)耐用。也有村民在鎮(zhèn)上或市里購(gòu)置了第二套房,見識(shí)更遠(yuǎn)的人甚至將眼光瞄向了幾十里外的山村,我的姨夫就計(jì)劃著去那里承包一塊山林,等著以后被占時(shí)賺錢。截止去年,村里已經(jīng)明令禁止建房裝修了,不過沒什么效果,私下里仍是如火如荼。我姑父家的房子13年要被改道的后國(guó)道征占,他家從去年夏天就開始忙乎了,屋里屋外精精細(xì)細(xì)粉刷、裝修了一遍,院子里鋪上水泥,搭上棚子。對(duì)此,大多數(shù)村民的看法是:已經(jīng)建了修了,難道還能不陪?不陪就不讓他占!這里的人大多有一種囂張、不能也不可能吃虧的心理,這種自信可能跟原子化地區(qū)人們的好斗性有關(guān),認(rèn)為只要夠狠夠硬就不會(huì)吃虧。
一排排的新房子使村莊的面貌煥然一新,與此同時(shí),磚砌的院墻和紅漆的大門也將村莊劃分為一個(gè)個(gè)小的封閉體,村民們各上各班,各關(guān)各門。我吃驚地發(fā)現(xiàn),如今大家好像都成了陌生人,彼此不串門,明著不打聽、不過問,但私下里都會(huì)盯著村干部和消息靈通的人家,一有風(fēng)吹草動(dòng)就開始騷動(dòng)。
村莊變得安靜但是并不祥和。安靜,是因?yàn)樗目粘埠退矫。工廠使得村里幾乎沒有一個(gè)閑人,人們忙碌地上、下班,在工廠與家里之間穿梭,空閑了也不會(huì)互相串門,而是鉆進(jìn)專門的麻將館,將賭博事業(yè)進(jìn)行到底;不祥和,大概跟原子化村莊的好斗傳統(tǒng)有關(guān)。在資源進(jìn)村和開發(fā)建設(shè)的背景下,精明的湖北佬們?cè)俅苏宫F(xiàn)了他們最靈敏的計(jì)算性:征地占房將農(nóng)民的產(chǎn)權(quán)意識(shí)充分調(diào)動(dòng)了起來,除了謹(jǐn)慎保護(hù)自家的房產(chǎn)、土地,村民還干涉起了村莊公共品資源和公有地征占利益的分配,稍微一丁點(diǎn)利益就能引發(fā)不可想象的爭(zhēng)斗,村莊喪失了它的安全感。
2.經(jīng)濟(jì)開發(fā)與灰黑勢(shì)力的探頭
在今年春節(jié)回家時(shí),明顯感覺到村里人的異樣,有的人見了面不打招呼,有的人在過年時(shí)不相互拜年,一副戒備、疏遠(yuǎn)的樣子。后來一打聽,才知道這是由“賣小學(xué)”這件事引發(fā)的:
2012年,村委打算將停辦已久的小學(xué)(原十組耕地)以28萬(wàn)的價(jià)格賣給市里的一個(gè)老板搞藍(lán)莓基地,并將其中15%返還給十組村民。十組村民嫌賣得太低,經(jīng)代表抗議后價(jià)格提到36萬(wàn)。又嫌返還太少,認(rèn)為這是“我們十組的地,憑什么給我們那么少”,村里反駁認(rèn)為辦小學(xué)那時(shí)其他組承擔(dān)了十組的公攤糧,小學(xué)是整個(gè)村里的地,僵持之下,還是維持15%的比例。接著,按開發(fā)規(guī)定,基地本應(yīng)由十組村民競(jìng)標(biāo)承包建設(shè),但是村書記的弟弟(一個(gè)“黑幫”的頭頭)橫插一腳,他讓十組一個(gè)村民出面強(qiáng)制承包。眼看這件事情快成了,十組村民聚眾抗議,聯(lián)名罷免十組隊(duì)長(zhǎng)(我的父親),認(rèn)為他沒有為本組說話,但村委沒有聽。之后又抗議了幾次,最后一次的時(shí)候書記弟弟叫了他的一群手下包圍了在村委鬧場(chǎng)的人,鬧場(chǎng)的人一看到這些就都不敢說話了。后來召開村民代表大會(huì),地點(diǎn)就在我家,三天兩天一場(chǎng),本組想搞承包的人很多,其中有有錢的,有兄弟多的,彼此爭(zhēng)議不休。村里讓父親簽字完事,書記弟弟也來找我父親,說其他村里都是他承包的,也只有他能承包,父親說這事他管不了。年前的時(shí)候,這事情僵持住了。
父親私下里對(duì)我說,這事兒是個(gè)燙手山芋。村里沒辦法,因?yàn)橄敫闼{(lán)莓基地的老板是開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的熟人,村里早年為了讓開發(fā)區(qū)為我們修建橋洞而承諾將小學(xué)承包給他們,而書記弟弟和那個(gè)老板又是朋友。我們組里人鬧騰再厲害也沒用,人家有刀有槍還有權(quán),最后肯定還是書記弟弟能搞成。到初九我回學(xué)校的時(shí)候,小學(xué)里傳來隆隆的拖拉機(jī)聲,如父親所預(yù)料,書記弟弟開始動(dòng)工了。當(dāng)然,好斗的村民是不會(huì)善罷甘休的。
這件事有點(diǎn)像路遙《平凡的世界》里的“販?zhǔn)笏?rdquo;事件,這么一件事情就牽連出了資源進(jìn)村背景下的各方勢(shì)力:開發(fā)區(qū)、村集體、組、混混、村民、村民中的好斗分子。其中,灰黑勢(shì)力是和村集體、開發(fā)區(qū)這些權(quán)力糾纏在一起的,因此顯現(xiàn)了強(qiáng)大的能量,手無(wú)寸鐵的村民根本沒有能力和它叫板。在我的家鄉(xiāng),“混混”并不是個(gè)陌生的指稱,我的大舅、我的男同學(xué)、村里的男孩子……身邊不乏這樣的身影。他們很近,但又很遠(yuǎn)。在我兒時(shí)的記憶里,他們大多遠(yuǎn)離村莊,在“外面”行事,從不干擾本村人,甚至還保護(hù)本村人免受欺負(fù),我一度以為這是“盜亦有道”。現(xiàn)在,情形變了,他們回到了村莊,因?yàn)樵谶@里嗅到了利益的氣息。經(jīng)濟(jì)開發(fā)、項(xiàng)目進(jìn)村使灰黑勢(shì)力開始在村莊猖獗,他們將手伸到村級(jí)以上的權(quán)力,并且利用對(duì)村莊的熟悉以及與村集體的關(guān)聯(lián),開始大行其道。書記弟弟的勢(shì)力很大,周邊村子的項(xiàng)目大都是他承包的,他一般先跟開發(fā)區(qū)打好招呼,然后花錢買通與項(xiàng)目有關(guān)的村干部(村干部被買通后就默認(rèn)混混行事),遇到不聽話的人就叫手下去嚇唬一下。這種嚇唬是很有用的,因?yàn)檫@里的人喜歡斗“狠”而不喜歡“講道理”,你比他“狠”他就服你。“小荷才露尖尖角”,在經(jīng)濟(jì)開發(fā)的大背景下,農(nóng)村灰黑勢(shì)力的興起似乎是一個(gè)必然的現(xiàn)象。這里是好斗的江湖,弱肉強(qiáng)食,沒有甘愿和聽話,也就只有爭(zhēng)斗和混亂。只是人心惶惶,村將不村,不再安全。
3. 釘子戶與村級(jí)組織的無(wú)力
我姑父的弟弟是個(gè)很“橫”的人,聽說村干部帶著他的親戚來他家說占房子的事,因?yàn)槔锩孢沒裝修好他就大門一鎖不讓人進(jìn),直到他將房子里面裝修完畢才讓進(jìn)。因?yàn)榻ǚ、買地的盛行,村干部和村民之間的關(guān)系弄得相當(dāng)緊張,村干部對(duì)于村民私自種房的行為大都睜只眼閉只眼,而當(dāng)開發(fā)項(xiàng)目下來需要他們?nèi)ビ握f時(shí)也是處處被動(dòng),一個(gè)很“橫”的村民甚至可以阻撓一個(gè)大的項(xiàng)目的實(shí)行,名副其實(shí)的“一顆老鼠屎壞了一鍋湯”。
結(jié)合我小時(shí)候的生活經(jīng)歷,在村集體與村民之間村集體并不處于較強(qiáng)勢(shì)的一方,他們之間的關(guān)系一直是相當(dāng)糟糕的。這里的村民大多很“橫”,不講理,缺乏公心。在稅費(fèi)時(shí)代,不交土地稅的老油條是相當(dāng)多的,公共事業(yè)中的釘子戶、搭便車者也屢見不鮮。后來隨著稅費(fèi)取消相安無(wú)事了一段時(shí)間。如今在經(jīng)濟(jì)開發(fā)的背景下,各種資源、利益進(jìn)來,擾亂了這攤本就不平靜的池水。我吃驚地發(fā)現(xiàn),好像任何人都有可能成為釘子戶。村民對(duì)村集體也更加不信任了,認(rèn)為只要有開發(fā)、有占地,村干部都是拿了好處的。而村干部對(duì)著村民的刁難也無(wú)能為力。我們組里有個(gè)老光棍(五保戶)之前住在破舊的小學(xué)里,現(xiàn)在小學(xué)要賣,村里決定拿兩萬(wàn)塊錢給他搭兩間平房,村民聽到這個(gè)消息就搶著去干,不讓村干部插手這件事,可是建成后他們的賬目一萬(wàn)塊都湊不到,最后還是村里妥協(xié)了,造了假賬給了錢。
除此之外,民辦老師要補(bǔ)貼要上訪,村民網(wǎng)上曝光私人恩怨,瘋子擾亂村民……如今的村莊已陷入一灘渾水之中,而村級(jí)組織根本無(wú)力承擔(dān)村莊治理的功能,它在面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題時(shí),要么自降身份,化為保姆,替老百姓擦屁股,要么屈從灰黑勢(shì)力的調(diào)配,要么干脆不管,任村民們斗得無(wú)法無(wú)天。村莊是多么需要呼喚安寧!