陳靖:老家人的“城市夢”
寒假回到老家,外出務(wù)工的左鄰右舍陸陸續(xù)續(xù)從各地城市趕了回來,村子里明顯多了很多生氣。在我的家鄉(xiāng)陜西寶雞農(nóng)村,地處經(jīng)濟落后的西部地區(qū),城市工業(yè)像一臺永不停歇的抽水機,將村莊的人氣不斷地抽空,只有在春節(jié)這樣舉家團聚的日子,才會見到曾經(jīng)的玩伴,帶著各個城市的經(jīng)歷,帶著城市文明的烙印,站在黃土地上。
城市的發(fā)展,給村莊帶來了機會,也必然造成了鄉(xiāng)村的衰敗。初中畢業(yè)后,我的很多同學就離開了黃土地,年輕人源源不斷地離開村莊,成為珠三角流水線上的打工仔打工妹。今天,他們?nèi)允浅鞘泄I(yè)大軍中的一員,都是被城市化的一部分,既回不去鄉(xiāng)村,也離不開城市。同齡人小趙,自初中畢業(yè)就輾轉(zhuǎn)到廣州、蘇州和西安打工,二十六七歲的他儼然已是汽車維修行業(yè)的資深員工了,既帶著學徒,也擔任著小公司的技術(shù)總監(jiān),但他說這些都是一毛不值的虛名,真正能在城市立足的穩(wěn)定工作、穩(wěn)定的居所和市民的尊嚴,他一樣都體會不到。向他一樣懷揣著“城市夢”的打工者來說,村莊就是那個居住著父母、每年要回去團聚但卻無法再扎根于斯的地方。在村民的評價中,小趙算不上“有出息”的青年,因為村里已經(jīng)有少半數(shù)年輕人在城市買了房子,雖然那只是20多公里之外的小城市。年輕人不愿待在村莊,父母也不希望他們待在村莊一事無成,城市和鄉(xiāng)村的一推一拉,將村莊發(fā)展的希望都擠向了城市。無論城市的大小,都會比待在村莊更有“出息”,土地不能容納年輕的勞動力,也不是年輕人創(chuàng)業(yè)的溫床,一些曾想著在家創(chuàng)業(yè)的人也大都失敗告終。23歲的小王在家養(yǎng)五頭奶牛,銷售前景不好,還不如外出打工;35歲的馬某已經(jīng)是兩個孩子的父親,看到電視報紙上農(nóng)民致富的啟示,準備在家培育蘑菇,兩年來價格忽高忽低,經(jīng)常遭遇虧本,他說不如外出打工,趁著年輕還能有比較高的收入。村莊很難給人們提供得以安身立命的產(chǎn)業(yè)機會,而城市就在那里,就業(yè)機會、舒適的生活條件、良好的教育機會,這些都成為農(nóng)村人“城市夢”的美好期待,那些已在市區(qū)、省城乃至廣州等地買房的村民,是大家口口相傳的“有出息”的人,眾多鮮活的成功案例刺激著層出不窮的年輕人在城市打拼。
大年初六,城市的工廠和單位都要開始上班,熱鬧了不久的村莊又要開始送別家里的孩子,年輕人又該拉著行李奔赴各自的城市,留不住人的村莊,是衰落的村莊,或許就在這十幾年,就是農(nóng)村青年“城市夢”的十幾年,也是農(nóng)村衰敗的十幾年,留不住人,留不住家,也留不住文化。而今已很少有家庭能常年舉家團聚,分隔多地的親人也只有在電話中,在每年一度的春節(jié)時才能共享家之溫暖。而這短暫的春節(jié)相聚,也已將年味沖淡了許多。春節(jié)之中,走親訪友的禮俗更像完成一項任務(wù),有的家庭進城團聚,春節(jié)走親戚也找不到人。而越來越多村民成為市民定居在城市,親友鄰里之間很少走動,漸漸淡化了和親友的關(guān)系。常年在外的年輕人,更像是村里的“外人”,不再熟悉村莊中的男女老少和人情往來。年輕一代只要有機會,就愿不顧一切地留駐在城市,遠離作為故鄉(xiāng)的村莊,留守在村莊的只有年邁的父母和老人,村莊正在衰老。
春節(jié)過后,該回城的大都踏上了行程,而年富力強的中年人,也該收拾行裝,到各個工廠、工地去尋找生計,年輕人不愿留在村莊,一畝三分黃土地也難留住中年人,他們也暫離村莊,延續(xù)著打工的歷程。城市工程建設(shè)的高速擴張,為農(nóng)村人的“城市夢”擴展著空間,也帶來了生計的希望,老家人正在為城市建設(shè)貢獻著力量,忙碌在城市的高樓和道路工地上,而在家的婦女也在找一切機會尋找城市就業(yè)機會,跑勞務(wù)市場、做小工、搞家政。能打工的都出去打工了,不能打工的就每天跑城市的勞務(wù)市場,城市發(fā)展攪動了村莊也吸收著村莊的生氣,只留下些失去勞動力的老年人,消磨著村莊的日常時光。也有人感嘆,過些年城市的高樓大廈都修起來了,道路都建成了,到那時農(nóng)村人又該如何是好呢?當老家人源源不斷地加入幾十公里外城市的車水馬龍人潮喧囂之時,村莊只剩下蒼老和冷寂,也許十多年之后會有越來越多的老家人留駐城市,而村莊也會慢慢蒼老甚至自然死亡,農(nóng)村人“城市夢”的實現(xiàn)過程,也是故鄉(xiāng)的衰老過程,城市化或許就是一代農(nóng)民的所有經(jīng)歷,到那時候的村莊早已不是曾魂牽夢繞的故鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁也會變無處尋,可是誰又能阻擋這一歷史的潮流呢?而誰又能因心中的鄉(xiāng)愁情調(diào)而否定“城市夢”呢?回不去故鄉(xiāng),也離不開城市。而鄉(xiāng)愁,希望是老家人扎根城市后,時常還能回去觸摸的那片黃土地。
陳靖