當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 劉磊：新農(nóng)村建設(shè)的動(dòng)力？
一
老家在江蘇省淮陰區(qū)L鄉(xiāng)。雖然每年差不多都會(huì)回老家，不過由于兩三歲的時(shí)候就已經(jīng)隨父母親進(jìn)了縣城，每次在老家的時(shí)間都很短，對(duì)老家的感覺和認(rèn)識(shí)其實(shí)比較陌生。這次過年前隨父母一起回去，出發(fā)的時(shí)候父親就高興地說：“這回帶你去L街（注：是L鄉(xiāng)的中心）附近看看，那里發(fā)生了很大的變化。”聽到父親這么一說，我也當(dāng)然很好奇，想去看看到底發(fā)生了什么樣的變化。
到了L街附近的L村和J村，放眼望去，原先的許多農(nóng)田不見了，農(nóng)田上建起了精品苗木生態(tài)園、閩豐食用菌葡萄園等，這些是外來大戶承包的，用以發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。生態(tài)園和葡萄園等幾座農(nóng)業(yè)園區(qū)占地規(guī)模都比較大。村莊里原先或連片或零散分布的瓦房、平房也都不見了，村莊里建起了小區(qū)，里面有一棟棟六七層的樓房，村民也搬進(jìn)樓房居住。與以前的分布不整、高矮不一的磚瓦房相比，小區(qū)里的樓房確實(shí)是漂亮多了、整潔多了。走進(jìn)小區(qū)里面，還裝配了一些運(yùn)動(dòng)鍛煉的器材。每棟樓房周圍以后是要綠化的。目前，有些樓周圍已經(jīng)綠化好了，不過在有些樓的周圍，種植的卻不是綠化的花草，而是蔬菜。一些村民住進(jìn)樓之后，原先的許多生活習(xí)慣還保持著，還想在門前屋后種些蔬菜。這一塊塊小菜地，也確實(shí)可以算上是小區(qū)里的一道“景觀”了。小區(qū)旁邊緊挨著的就是Ｌ村兩委辦公樓。辦公樓前還有村務(wù)公告展板。這一次我在公告欄里看到的主要是L村征地補(bǔ)償?shù)南嚓P(guān)規(guī)定、村低保戶名單和發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)以及2012年新生嬰兒基本信息。
在L村旁邊有一座烈士陵園，用來紀(jì)念抗戰(zhàn)時(shí)期在此與日寇戰(zhàn)斗的新四軍某連82位戰(zhàn)士因此犧牲。胡錦濤同志在一次重要講話中還專門提到這個(gè)事情。前幾年，“L連”作為先進(jìn)集體，成功入選“英雄模范人物”。借此機(jī)會(huì)，淮安市政府開始將L鄉(xiāng)作為重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象。以前回老家的時(shí)候，陵園前的公路對(duì)面是一條水溝，水溝對(duì)岸是一大片農(nóng)田和村民住宅。但這次路過時(shí)發(fā)現(xiàn)，在陵園前原來的農(nóng)田和住宅上建起了“紅星廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)里種植了許多草和樹，還有一座雕塑。這些陵園的新配套建筑。聽父親說，在這里正在建設(shè)一座“L鄉(xiāng)紅色主題公園”，好像要以此為基礎(chǔ)建立一座影視城，供以后拍攝電影使用，特別是拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)片，以后政府可能要用這些來發(fā)展紅色旅游文化，以促進(jìn)L鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在L村、J村和L街周圍還建了幾個(gè)工廠，規(guī)模大小不一。若單從工廠占地面積來看，個(gè)別工廠規(guī)模要大一些，大多數(shù)的規(guī)模較小。這里正在建立L工業(yè)園。
2012年12月，江蘇省文明委召開了全省農(nóng)村精神文明建設(shè)推進(jìn)會(huì)，L村被評(píng)為省首屆“江蘇最美鄉(xiāng)村”。據(jù)報(bào)道，全江蘇省共表彰20個(gè)村，L是淮安市惟一獲此殊榮的村。在最近兩三年，L村還先后被評(píng)為“江蘇省和諧社區(qū)建設(shè)示范村”、“江蘇省社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)先進(jìn)村”、“2011年度淮安市生態(tài)村（社區(qū)）創(chuàng)建工作先進(jìn)單位”等�？吹竭@些景致，看到老家L鄉(xiāng)的新面貌，作為在這里出生的人，似乎應(yīng)該感到高興。不過，到L鄉(xiāng)的其他村莊，卻看不到這些畫面。我的老家不是在L村或J村，而是在離鄉(xiāng)里比較遠(yuǎn)的雙莊村。與十年前相比，雙莊村確實(shí)也發(fā)生了不少變化，村里蓋起樓房的人家多了，從南到北穿過村莊的路前幾年已經(jīng)鋪成了水泥路，家家戶戶用上了自來水……但是在最近兩三年里，與L村和J村相比，變化并不大，這里沒有小區(qū)，沒有辦公樓，似乎也看不出有“新農(nóng)村”的樣子。
二
L村、J村在短短兩三年里為什么能發(fā)生這么大的變化，這么大的變化的背后是怎么的推動(dòng)力？特別是L村，作為“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)先進(jìn)村”，這種典型的意義如何？在筆者看來，L鄉(xiāng)的這兩個(gè)村莊在短短兩三年里能有這么大的變化，主要得益于兩方面的因素，其一是得益于一些“旅游資源”；其二是得益于城市化的外力推動(dòng)。這兩點(diǎn)不僅在這兩個(gè)村莊的“新農(nóng)村建設(shè)”的過程中得以體現(xiàn)，而且在不少地方試圖開展的“新農(nóng)村建設(shè)”中也時(shí)常出現(xiàn)，不少地方的“新農(nóng)村建設(shè)”也似乎不約而同地走了這樣的道路。
陵園旁邊一家賣日常用品和“紙錢”的小超市的老板和我聊天時(shí)說，L鄉(xiāng)陵園附近的這種開發(fā)旅游資源的方法可能是學(xué)習(xí)M鎮(zhèn)（淮陰區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)）。我記得父親經(jīng)常和我提及M鎮(zhèn)，說那里的回民多，當(dāng)?shù)氐呐Ｑ蛉夂苡忻�，還有漂母墓、韓信廟、天妃廟、紀(jì)念乾隆皇帝巡游的一塊碑石、枚承故居等。如果說L鄉(xiāng)的這種方法在一定程度上是學(xué)習(xí)M鎮(zhèn)，那么這種方法給M鎮(zhèn)的發(fā)展帶來了什么？帶著這個(gè)問題，這次寒假我又去了一趟M鎮(zhèn)，把這幾個(gè)在當(dāng)?shù)赜忻?ldquo;景點(diǎn)”都看了一下。
到了M鎮(zhèn)看了一圈之后，其實(shí)很失望。M鎮(zhèn)的街上有一個(gè)門樓，進(jìn)入門樓走大約有一百步，有一座古式建筑的亭子。據(jù)說乾隆皇帝巡游時(shí)曾經(jīng)在這里尿了一泡尿，所以后人就在此立了一塊碑。聽父親說，在一九九幾年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的淮陰縣縣長(zhǎng)為了帶動(dòng)M鎮(zhèn)的旅游文化的發(fā)展，在這里建了一個(gè)亭子。街道旁邊的建筑比較有特點(diǎn)，都統(tǒng)一樣式，帶有古色古香的建筑風(fēng)格，每家都是兩層樓，每家每戶的窗戶上都懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)一串的紅燈籠。從M鎮(zhèn)街上的建筑來看，似乎這里有著比較濃厚的商業(yè)氣息和旅游文化的味道。但是，進(jìn)入許多人家里一看，其實(shí)與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上沒有什么差別，有些人家會(huì)在一樓開個(gè)小門市，賣點(diǎn)東西，二樓及院子基本也只是自己居住。從外觀上來看，M街修的還不錯(cuò)。如果到了節(jié)日的晚上，要是把燈籠都點(diǎn)亮，景致應(yīng)該不錯(cuò)。不過，這樣的“景致”意義又在什么地方呢？能給這里的人帶來多少收入和發(fā)展機(jī)遇？M街也并不大，從這一頭走到那一頭，步行十分鐘也就夠了。離開M街，不少道路就坑洼不平，坐在三輪車上顛簸得很厲害。路兩旁沒有像街上那般整齊劃一并帶有古樸風(fēng)格的居民樓，而只是高低不一、零零散散的住宅。一路上還看到許多生活垃圾，路邊的池塘里的水也很不干凈，非常渾濁。走出M街，似乎看不出這里開展了“新農(nóng)村建設(shè)”。
來M之前，對(duì)上面提到的這幾個(gè)“景點(diǎn)”有著不少想象。但看到這幾個(gè)“景點(diǎn)”時(shí)，多有些失望，遠(yuǎn)沒有想象得那么好看。“天妃廟”（當(dāng)?shù)厝私兴?ldquo;奶奶廟”），這名字聽起來確實(shí)挺不錯(cuò)，但現(xiàn)在只是一座刻有碑文的碑石空蕩蕩地立在那里，連間房子都沒有，只是用簡(jiǎn)陋的鐵柵欄圍著，柵欄里面還沒有鋪上地坪，暫時(shí)還只是坑坑洼洼的泥地。鐵柵欄雖然是上了鏈條鎖的，但是并沒有鎖嚴(yán)實(shí)，人是可以從這里進(jìn)去的。這塊碑石應(yīng)該是清朝時(shí)候留下的，文革的時(shí)候被紅衛(wèi)兵弄斜了，現(xiàn)在又用起重機(jī)把它扶正，并又重新上了涂料。這塊碑石旁邊還有一座新修的亭子，亭子里有一座暫時(shí)還沒有刻上字的大碑石，碑石很新，應(yīng)該是剛移到這里。帶我去看“天妃廟”的那位村民說：“就這破地方，誰會(huì)過來看的？”
漂母墓和韓信廟的取自于漢代開國(guó)大將軍韓信的故事，有興趣的朋友翻一翻歷史書就可以知道。據(jù)說漂母墓是韓信當(dāng)年率十萬大軍堆成的土丘，據(jù)縣志記載，起初可能有十丈高。原先漂母墓只是一座大土丘，除了墓前那塊刻著“漂母墓”字樣的小石碑之外，周圍什么都沒有，一片空地�，F(xiàn)在看到的漂母墓四周已經(jīng)砌上了圍墻，建了座院子，院子里還有一座新建的漢朝風(fēng)格建筑，里面有一幅漂母和韓信的壁畫，還陳列著很少的幾件漢代文物。目前漂母墓不收門票。這次去韓信廟的時(shí)候，正好逢上景點(diǎn)“升級(jí)”施工，不允許外人進(jìn)入。不過一個(gè)熟人還是帶我們進(jìn)去了。里面其實(shí)也很簡(jiǎn)單，除了一些土坡、幾座小亭子和人工小溪之外，基本上沒有什么可看的。或許許多人是沖著“胯下橋”來韓信廟。這里確實(shí)有“胯下橋”，但也只是現(xiàn)在的人后建的，美其名曰“胯下橋”，可是誰又真知道韓信那時(shí)候的那座橋到底是什么樣子呢？前兩年韓信廟剛建成的時(shí)候，門票是40元/人，可是時(shí)間不長(zhǎng)，門票就降到了15元/人�？杉幢闶沁@樣，恐怕平時(shí)到這里來游玩的人也很少。
枚乘是漢代的一位名人，M鎮(zhèn)為他專門建了座“故居”，用以陳列幾件文物和簡(jiǎn)要介紹枚乘的故事（毛主席有一首詩專門提到了枚乘）以及明清兩代政府如何在M這里治水。據(jù)村民說，每天也都會(huì)有幾個(gè)人來這里看看。枚承故居是一位臺(tái)商投資興建的，但并沒有收門票，也不賺錢，基本只是靠政府的補(bǔ)貼。
在淮陰區(qū)，M鎮(zhèn)的“旅游景點(diǎn)”算是比較多的，可即便是M鎮(zhèn)，真去看了之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不過如此，平日里很少會(huì)有什么外地人來看。那位帶我去看這幾個(gè)“景點(diǎn)”的村民就感覺很奇怪了，我為什么會(huì)想到M鎮(zhèn)來看這些，他說：“這些有什么好看的？”本鎮(zhèn)的人對(duì)這些是習(xí)以為常，外面人其實(shí)來的也很少�？窟@些，其實(shí)很難實(shí)現(xiàn)在此發(fā)展旅游業(yè)以帶動(dòng)本地發(fā)展的期望，“新農(nóng)村建設(shè)”也并不能單純地或主要建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。
M鎮(zhèn)是這樣，若按照這個(gè)思路走下去，L鄉(xiāng)（村）是否也會(huì)這樣？L烈士陵園旁超市的老板說，平時(shí)這里的生意并不好，一般到了每年農(nóng)歷清明和公歷三月十八號(hào)（烈士的紀(jì)念日）的時(shí)候，在那前后的幾天，陵園附近的生意才會(huì)比較好，因?yàn)椴簧偃藭?huì)來陵園參觀，有的人則會(huì)來陵園“燒紙”“磕頭”（注：陵園里專門有一塊地作為公墓，并對(duì)外出售墓地）。從M鎮(zhèn)到市區(qū)開車一般只需十幾分鐘的時(shí)間，但是L鄉(xiāng)（村）即便是到淮陰縣縣城，開車也需要四十分鐘，離市區(qū)就更遠(yuǎn)了，就交通來看，遠(yuǎn)不如M鎮(zhèn)方便。此外，就全國(guó)來說，即便是個(gè)別村莊真的能夠依靠得天獨(dú)厚的旅游文化資源優(yōu)勢(shì)來實(shí)現(xiàn)自身的大發(fā)展，但是，對(duì)于全國(guó)絕大多數(shù)村莊而言，并不具備這樣豐富的旅游文化資源，這也就意味著很難依靠這樣的道路來實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展，來建設(shè)成“新農(nóng)村”。從此次在M鎮(zhèn)和L鄉(xiāng)的觀察來看，很多地方鄉(xiāng)村所宣傳和試圖發(fā)展的“旅游文化資源”很有可能存在許多虛夸的成分，并不能給當(dāng)?shù)貛矶嗌僬嬲膶?shí)惠和發(fā)展空間。
三
L村和J村新建的小區(qū)很引入矚目（名字好像分別是“紅色家園”和“金色家園”）。目前，小區(qū)的建筑面積達(dá)13萬平方米，共39幢5層居民樓。這兩個(gè)小區(qū)已成為了“新農(nóng)村建設(shè)示范小區(qū)”。而周圍村莊里各家各戶的房屋一般是一層或兩層，最多是三層，且都是各家各戶自己蓋的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就能看到L村和J村新建的小區(qū)樓房。小區(qū)一棟棟樓房，不僅美觀，而且集中居住后還節(jié)約了很多土地，這似乎是很不錯(cuò)的事情。
不少村民說要是單靠自己蓋新樓房，許多人家是蓋不起的。L村的住房都是六七層的樓房，J村有一部分是這樣的樓房，還有一部分臨近L街的則是各家各戶統(tǒng)一樣式的兩層樓房。小區(qū)基本上是在原來的莊子的宅基地上建的，各家各戶是按照“以平方換平方”（不算原來的院子）的方法來獲取小區(qū)的住房，也就是說是農(nóng)民原住房以舊換新，等面積無償置換。小區(qū)住房有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，分別是八十多平方一套、九十多平方一套、一百零幾平方一套和一百一十幾平方一套。例如，如果原先家里幾間房子加起來是兩百多平方米，按照平方算，這就大致可以換到兩套一百多平方的住房。如果家里原來的房子比較少，加起來只有六七十平方，若“以平方換平方”，這就還差一些，換不到一套房子，不過可以自己出錢補(bǔ)上不夠平方的部分的錢，一般來說也不很貴，也就400元左右一平方。當(dāng)然，原先各家各戶房子的質(zhì)量也有好壞的差別，這在“以平方換平方”的時(shí)候也會(huì)考慮在內(nèi)。這樣一來，不用各家各戶另外出太多的錢，就都能住上新房子。如果房子這么便宜，而且是“以平方換平方”，村民并不用出多少錢，那么，開發(fā)商到哪里去賺錢呢？進(jìn)而，開發(fā)建造這樣的小區(qū)住房的動(dòng)力又在哪里？問題的關(guān)鍵就在于集中居住后節(jié)約出來的那些土地。
淮安市清浦區(qū)發(fā)展需要建設(shè)用地指標(biāo)，淮安市隨著清浦區(qū)城市的擴(kuò)張，要占用更多的耕地用來建設(shè)，但是國(guó)家規(guī)定了18億畝耕地的紅線。為了讓清浦區(qū)獲得建設(shè)用地指標(biāo)，淮安市在淮陰區(qū)L村進(jìn)行了集中居住的項(xiàng)目，集中居住后多出的宅基地就復(fù)墾為耕地，這樣就能在耕地面積不減少的情況下為清浦區(qū)提供建設(shè)用地指標(biāo)。這正是在L鄉(xiāng)實(shí)施的土地增減掛鉤項(xiàng)目。若從增減掛鉤政策起初時(shí)的初衷來看，這個(gè)政策是為了保護(hù)耕地、嚴(yán)格控制農(nóng)地的非農(nóng)使用，要求地方政府征用農(nóng)地的同時(shí)要推行土地復(fù)墾，以復(fù)墾出相應(yīng)面積的耕地來作為補(bǔ)償，以此來維持18億畝耕地紅線。中央之所以有復(fù)墾的強(qiáng)制要求，也正是為了制約開發(fā)區(qū)的無序擴(kuò)張。復(fù)墾所需要的土地從何而來？來自于農(nóng)村的建設(shè)用地，特別是宅基地，通過集中居住來節(jié)約宅基地的面積，騰出土地用以復(fù)墾成耕地。這一政策的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民。但是這一政策在實(shí)施過程中卻逐漸演化為了地方政府獲取更多城市建設(shè)用地的手段，尤其在融資更加方便的情況下愈演愈烈。這一政策具體實(shí)施的時(shí)候越來越立足于城市的發(fā)展、城市本身的利益。
就L村正在實(shí)施的新農(nóng)村集中居住項(xiàng)目來看，主要存在這樣一些問題，這些問題突出地反映了上面所說的這一政策實(shí)際運(yùn)行中的傾向。
首先，集中居住是土地增減掛鉤得以實(shí)施的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，但是這一環(huán)節(jié)實(shí)際上是在以城市的視角來認(rèn)識(shí)和理解農(nóng)村的問題。像L村和J村一樣，不少地方的集中居住主要體現(xiàn)在“農(nóng)民上樓”，即蓋建小區(qū)，讓農(nóng)民進(jìn)小區(qū)住樓房。進(jìn)小區(qū)、住樓房，這在城市人看來應(yīng)該是個(gè)很不錯(cuò)的選擇，住房條件得到了很大的改善，似乎也就能夠像城里人那樣生活。但是，其實(shí)不然。上文中提到，L村的綠化地上出現(xiàn)了一些小塊的菜地。在農(nóng)村中，不少家庭一般都習(xí)慣于在房前屋后種點(diǎn)菜以供日常生活之用，平時(shí)若是需要吃什么菜，都菜地里摘一點(diǎn)就可以了。但是進(jìn)了小區(qū)、住了樓房之后，由于小區(qū)需要綠化，菜地就種不成了，平時(shí)吃的蔬菜瓜果就都需要到集市上買，這在無形中就增加了生活成本開支。雖然目前L村的小區(qū)里還有一些人家在樓下花園里種點(diǎn)菜，但是只不過現(xiàn)在還沒有綠化完，如果要綠化，菜地就沒有了。在城市里，基本上一切開支都商品化了，但是在農(nóng)村，一切生活開支都商品化對(duì)于農(nóng)民來說也并不就是一件好事，特別對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)狀況比較差的農(nóng)戶來說就更是如此。在許多農(nóng)村，青壯年外出打工了，一般是老年人在家會(huì)種種菜。種種菜，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，這對(duì)老年人來說也并不是件壞事。這也就是說，隨著增減掛鉤、整村推進(jìn)、集中居住而來的很可能是逐漸消除原先建立在代際分工基礎(chǔ)之上的農(nóng)耕與務(wù)工相結(jié)合模式的優(yōu)越性。進(jìn)了小區(qū)、住了樓房，土地流轉(zhuǎn)承包給大戶經(jīng)營(yíng)之后，老年人似乎就真的成了“廢物”，不僅沒什么事情可做，而且由于住在好幾層高的樓房里，平日串門聊天都不方便了，在樓道里爬上爬下，這對(duì)老年人（特別是七八十歲、八九十歲的）來說，確實(shí)非常不方便。不少老年人就不得不整天待在家里，生活中失去了不少意義。住了小區(qū)、進(jìn)了樓之后，不僅老年人會(huì)感到不方便，而且這對(duì)于村莊文化輿論也會(huì)產(chǎn)生一定的影響。串串門，看似一件不起眼的事情，但是卻能實(shí)現(xiàn)村莊輿論的形成和輿論制約作用，對(duì)于維系村莊基本價(jià)值觀念都可能發(fā)揮一定的影響。進(jìn)了樓之后，各家各戶的生活就可能更加隱蔽化、私人化。在L村的小區(qū)里還看到，不少小區(qū)樓房前面停有拖拉機(jī)、收割機(jī)等農(nóng)機(jī)，這似乎與小區(qū)的整體環(huán)境很不搭調(diào)。為什么會(huì)這樣？因?yàn)檗r(nóng)村住進(jìn)了小區(qū)樓房之后，家里原先的農(nóng)機(jī)用具沒地方放了，只好就停放在樓下。
第二，這體現(xiàn)的是站在中心城市的立場(chǎng)上的思考問題、推行政策，但卻忽視了非中心城市、小城鎮(zhèn)的發(fā)展。清河區(qū)、清浦區(qū)總體都屬于淮安市的中心城區(qū)，只不過清河區(qū)開發(fā)的要早一些，清浦區(qū)開發(fā)的可能要稍微晚一些、慢一些。但是，近幾年，清浦區(qū)開發(fā)的速度在加快，不少地方都矗立起一座座高樓。淮陰區(qū)不屬于淮安市的中心城區(qū)，與市區(qū)相隔一條廢黃河（以前黃河改道時(shí)經(jīng)過此地）。從地理位置、經(jīng)濟(jì)格局上來看，L鄉(xiāng)離淮陰區(qū)的縣城比較遠(yuǎn)，以前經(jīng)濟(jì)發(fā)展排名置于比較靠后。若按照增減掛鉤、土地置換的政策來看，應(yīng)當(dāng)只限于在縣域范圍之內(nèi)置換。但是，L鄉(xiāng)的增減掛鉤項(xiàng)目顯然已經(jīng)超出了淮陰區(qū)的縣域范圍，置換出的建設(shè)用地指標(biāo)其實(shí)給了清浦區(qū)，也就是說是在淮安市的市域范圍內(nèi)進(jìn)行分配，并且是傾向于向中心城區(qū)分配。這樣的置換后果是，中心城區(qū)得到了更大的發(fā)展空間，但是非中心城區(qū)和小城鎮(zhèn)的發(fā)展空間則在很大程度上被擠壓了，這與這一政策本身的初衷是不符合的。依靠來自于農(nóng)村之外的城市化進(jìn)程作為動(dòng)力的新農(nóng)村建設(shè)，很有可能是不可持續(xù)的，不僅建設(shè)不成農(nóng)村，而且也不利于城市的長(zhǎng)期穩(wěn)定發(fā)展，還可能把農(nóng)村建設(shè)得不倫不類。依靠這樣的來自外在的動(dòng)力，或許可以在有的農(nóng)村里建成小區(qū)樓房以及“商業(yè)街”，但是這樣的小區(qū)樓房和“商業(yè)街”多只是在消費(fèi)，而無生產(chǎn)，本身是不可持續(xù)的，難以維系。大城市、中心城市的快速發(fā)展擴(kuò)張，是否足以支撐起中國(guó)這樣一個(gè)有著13億以上人口的國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程？其中農(nóng)村人口高達(dá)9億多、每年有數(shù)億往返于城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民工。要有多少大城市、中心城市才可能支撐得起這么龐大的人口以及這樣的社會(huì)的良性發(fā)展？拉美、印度等第三世界現(xiàn)代化進(jìn)程中廣泛出現(xiàn)的貧民窟泛濫等“頑疾”是否能在中國(guó)杜絕？這或許也應(yīng)當(dāng)成為這種政策的實(shí)施者應(yīng)當(dāng)思考的問題。
四
在不少學(xué)者看來，農(nóng)村的絕大多數(shù)年輕人現(xiàn)在都會(huì)選擇外出打工，他們從小在讀書，一直就沒有務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，無論在價(jià)值觀念層面還是行為習(xí)慣層面都更傾向于選擇城市而非農(nóng)村，年輕一代是難以回到農(nóng)村老家去的。對(duì)于十七八歲和二十來歲的年輕人來說，外出打工更有吸引力。年輕人根本沒有種地的意識(shí)，也根本不會(huì)種地。他們基本上沒不想回家種地，許多人現(xiàn)在也不會(huì)種地了，他們覺得種地實(shí)在太辛苦，又賺不到太多的錢。因此，在不少人看來，似乎只有進(jìn)一步大力推行城市化才是解決農(nóng)民工問題的關(guān)鍵所在。但是，這樣的觀點(diǎn)在有的方面還是需要商榷的。
今年過年初六那一天我去了一個(gè)親戚家拜年。他家在淮陰區(qū)W鄉(xiāng)，家里有三個(gè)女兒，都已經(jīng)結(jié)婚了。老大比我大一歲，我叫她大姐。另外兩個(gè)都比我小，不過現(xiàn)在也都二十多了，平時(shí)我叫她們“小二子”、“小三子”。前幾年大姐生了個(gè)兒子，現(xiàn)在大概有四五歲了。這個(gè)親戚家的三個(gè)女兒都有外出打工的經(jīng)歷，一般是從初中（“小二子”初中還沒畢業(yè)就不想繼續(xù)讀書，想出去打工了）畢業(yè)之后就外出打工。大姐初中畢業(yè)之后到過江蘇昆山打工，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在一家玩具廠打工。她也正是在昆山認(rèn)識(shí)了男朋友（也就是她的老公），兩人開始談戀愛，后來回家結(jié)了婚。結(jié)婚生了小孩子之后，大姐卻不在昆山那里打工了，而是回到了淮陰W的老家，在老家這邊找地方做事情，現(xiàn)在她是在與W鄉(xiāng)緊挨著的L鄉(xiāng)的一家制衣廠打工。從她家到這個(gè)制衣廠，騎電瓶車其實(shí)也只需要十五分鐘。初七的早晨，我還專門騎了電瓶車去了她打工的這個(gè)制衣廠看看，的確不需要花費(fèi)多少時(shí)間就到了，非�？�，很方便。大姐夫和大姐相識(shí)的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)也是在昆山的一家工廠里打工（與大姐并不是在一個(gè)廠里面）。不過，他和大姐結(jié)婚、生了孩子之后，也不再在昆山那里的工廠里打工了。雖然他沒有像大姐那樣從昆山回到淮陰老家找工作，而繼續(xù)在外面打工，但是現(xiàn)在從事的已經(jīng)不是以前的行業(yè)了。結(jié)婚前他在昆山的工廠里打工，現(xiàn)在他卻跟著建筑隊(duì)跑，在建筑工地上做事情。對(duì)此，他們說，結(jié)婚前在工廠里打工，這樣年輕男女才能有更多機(jī)會(huì)相識(shí)和戀愛，而且，與建筑工地上的活相比，工廠里的活一般要稍微輕一些；但結(jié)婚生了孩子之后，家里開支負(fù)擔(dān)更重了，需要賺更多的錢，建筑工地上的活雖然要重一些累一些，但是多勞多得，一般能拿到的錢要比工廠里的多。這是大姐和大姐夫結(jié)婚前后打工的大致經(jīng)歷。小二子、小三子她們打工也有類似的經(jīng)歷。根據(jù)了解到的情況，他們的這種打工經(jīng)歷應(yīng)該不是個(gè)案，具有一定的代表性。
親戚家?guī)讉�(gè)女兒的打工經(jīng)歷表明，在考察農(nóng)村年輕人外出打工的問題時(shí)，無論是對(duì)打工者個(gè)體而言還是對(duì)打工者群體而言，都需要對(duì)其進(jìn)行一定的階段性考察，處于不同年齡階段或人生階段的年輕人的打工模式可能有不少差別。農(nóng)村的年輕人一般是16-18歲左右（初高中畢業(yè)）開始懷揣著城市現(xiàn)代生活的夢(mèng)想走出村莊，走進(jìn)城市，開始追求著自己的城市夢(mèng)。從18歲-24、25歲左右，外出打工的年輕人的身體素質(zhì)多處于較好的狀態(tài)，許多人更愿意進(jìn)入工廠打工，這樣可以結(jié)實(shí)更多的朋友（特別是認(rèn)識(shí)更多的異性朋友，在這過程中可能開始談戀愛），共享著年輕人相同或相近的觀念和行為方式。這時(shí)年輕人賺錢多是為了自己個(gè)人的消費(fèi)，滿足自己的消費(fèi)需求。24、25歲之后，絕大多數(shù)從農(nóng)村外出打工的年輕人都面臨著談婚論嫁的選擇，許多人結(jié)了婚、成立了家庭。結(jié)婚之后，特別是有了小孩子之后，年輕夫婦的許多想法可能與之前會(huì)有很大不同。這時(shí)，雖然同樣需要打工，但是他們首先想到的往往不是個(gè)人的消費(fèi)欲望的滿足，而是家庭，是子女的撫養(yǎng)，是能否安家立業(yè)。此時(shí)，他們打工時(shí)會(huì)更注重積攢工資，同時(shí)也會(huì)考慮到如何更好地照顧家庭和孩子。結(jié)了婚之后，不少人會(huì)從外地工廠中退出來，有的會(huì)走上建筑工地（因?yàn)榭梢再嵏嗟腻X），有的則會(huì)回到老家，在附近找工廠做工（一來可以賺一些錢，二來可以方便照顧家庭）。到了這個(gè)階段，已經(jīng)會(huì)有相當(dāng)一部分的年輕人開始考慮離開大城市，回到老家來做事情。這時(shí)的想法與20歲左右時(shí)的想法會(huì)有不少差別�；氐搅死霞易鍪虑榈囊恍┠贻p人，雖然對(duì)離開城市可能還會(huì)感到懊惱，或許也會(huì)很懷念城市的風(fēng)光，有的人或許還會(huì)在自己覺得適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再次進(jìn)大城市找事情做，但是其中很多人也正是在這個(gè)過程中逐漸適應(yīng)了老家農(nóng)村的生活。由此可見，即便是在年輕時(shí)的各個(gè)不同階段，農(nóng)村外出打工的年輕人的想法也會(huì)呈現(xiàn)不同的階段性特征，他們與村莊的關(guān)聯(lián)也存在著階段性的差異，同時(shí)，這也意味著，即便對(duì)于農(nóng)村的年輕人來說，村莊也并不是可有可無的。
不過，如上文所說，目前這種增加掛鉤、整村推進(jìn)模式是站在中心城市的立場(chǎng)上的思考問題、推行政策，但卻忽視了非中心城市、小城鎮(zhèn)的發(fā)展。無法在大城市立足而返鄉(xiāng)的年輕人，回到老家后如果發(fā)現(xiàn)沒有什么事情可做或者覺得沒有什么前途，就有可能會(huì)再次回到大城市，可是回到大城市后發(fā)現(xiàn)仍然難以立足，于是還得回到老家，如此反復(fù)幾次，這對(duì)年輕人來說肯定是一種折磨，同時(shí)，這個(gè)過程也可能會(huì)帶來一些社會(huì)問題。年輕人返鄉(xiāng)不僅是要休整、消費(fèi)，而且是要進(jìn)行生產(chǎn)，要有工作可做。
對(duì)于年輕人是這樣，那么，對(duì)于中老年人呢？特別是當(dāng)年輕這一代人到了中年的時(shí)候、老年的時(shí)候呢？到了那時(shí)，村莊對(duì)于他們的意義是什么？這樣的意義，反過來看，對(duì)于當(dāng)前以及將來的農(nóng)村建設(shè)又會(huì)有何意義呢？打工的人回到老家農(nóng)村，需要的不僅是可以用來吃飯睡覺的地方，而且需要一個(gè)有意義的家園，在這里能夠獲得體面、有趣且有尊嚴(yán)的生活。這些，則不是那些單靠或主要靠外力推動(dòng)建成小區(qū)樓房的“新農(nóng)村建設(shè)”思路能夠帶來的，而增加掛鉤、整村推進(jìn)項(xiàng)目，能給這里（其實(shí)也是小部分地方）帶來樓房，但是卻不能給這里帶來“意義”。
五
自黨中央十六屆五中全會(huì)提出建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的任務(wù)算起，現(xiàn)在已過去好幾年了。各地也都在響應(yīng)中央號(hào)召，建設(shè)新農(nóng)村。幾年過來，建設(shè)的效果如何？對(duì)此需要有全國(guó)范圍內(nèi)的更為全面考察。但就自己身邊所接觸到的一些農(nóng)村來看，幾年以來，“新農(nóng)村建設(shè)”所帶來的改變似乎沒有預(yù)期那么大，許多村莊的面貌并沒有太大變化。
親戚家所在的W鄉(xiāng)S大隊(duì)。以前，他家所在的那個(gè)村民小組各家居住的房子都是分散地分布，村容也很不整潔。也就是在四五年年，這個(gè)小組各家各戶達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，利用市里面補(bǔ)助資金的機(jī)會(huì)，在組里靠近公路的一塊地上集中建房居住。親戚是小組長(zhǎng)，他在村里（他們習(xí)慣叫做：生產(chǎn)大隊(duì)）開會(huì)時(shí)提出了這個(gè)建議，當(dāng)時(shí)許多村民組也覺得這個(gè)建議很好。在他家的這個(gè)組里，每一戶根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)狀況和需要，自主選擇建房的樣式。這一次去他家拜年的時(shí)候，放眼看去，一排樓房，非常整齊好看。不過，親戚旁邊還有一家正在蓋房子，有一家依然是瓦房，而組里的其他人家在此之前都先后蓋好了樓房。這兩家里有一家是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況比較困難，所以一直到現(xiàn)在才開始蓋房子，另一家是因?yàn)榧依铿F(xiàn)在就老年人在家，所以也就一直沒有蓋樓房，只是在新宅基地上重新蓋了瓦房。
當(dāng)時(shí)許多其他組的干部和村民也都覺得集中蓋房居住的想法不錯(cuò)，S大隊(duì)還曾經(jīng)打算在公路旁留出土地給各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)用來集中蓋房子。但是，幾年過去了，S大隊(duì)里也就只有這個(gè)小組的村民實(shí)現(xiàn)了集中居住，各家各戶在組里協(xié)商統(tǒng)一留出的一塊地上建起了兩三層的小樓。這是為什么？其中很重要的原因就是其他組的各家各戶之間沒有就協(xié)商調(diào)整土地達(dá)成一致。親戚家所在的小組各家原先宅基地離公路都比較遠(yuǎn)，不過在靠近公路的地方有耕地。這也給各家各戶之間進(jìn)行協(xié)商提供了方便。把原先宅基地復(fù)墾成耕地，一般來說復(fù)墾后的耕地還分別歸原主，如果出現(xiàn)靠近公路的人家因?yàn)榻M里各家各戶在此集中蓋房而導(dǎo)致耕地減少的情況，則有占用這塊地蓋房的人家將自己現(xiàn)有耕地調(diào)出一部分補(bǔ)足。其他各組沒有實(shí)現(xiàn)這樣的集中居住，很重要的困難也正在此。有的組在靠近公路的地方?jīng)]有耕地，這也就極大增加了戶與戶之間進(jìn)行協(xié)商談判的成本，原來的集中居住設(shè)想也就逐漸不了了之。
由S大隊(duì)的以及上文中提及的L村的兩個(gè)新農(nóng)村示范點(diǎn)的例子，可以討論這樣的兩點(diǎn)問題：
第一，新農(nóng)村依靠什么動(dòng)力來推動(dòng)建設(shè)？S大隊(duì)這個(gè)組的集中居住，在有適當(dāng)外力資助的情況下，主要是依靠組里內(nèi)部力量來推動(dòng)實(shí)現(xiàn)，依靠的人力財(cái)力也主要來自于組里的各家各戶；而上文提到的“金色家園”、“紅色家園”則基本上是依靠外力推動(dòng)（特別是增減掛鉤、整村推進(jìn)項(xiàng)目）。就此，或許需要問這樣的問題：哪一種所依靠的推動(dòng)力更具有普遍性和可行性？我們不僅要考慮到個(gè)別示范點(diǎn)村莊的新農(nóng)村建設(shè)背后的動(dòng)力，而且更要思考絕大多數(shù)普通村莊的新農(nóng)村建設(shè)背后的動(dòng)力的問題。如果推動(dòng)力不足，新農(nóng)村建設(shè)也難以普遍并有效的開展。我們所見到的大多數(shù)普通村莊的新農(nóng)村建設(shè)并沒有太多實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)，其重要的原因也正在此。即便各地目前不斷推進(jìn)增減掛鉤、整村推進(jìn)這樣的項(xiàng)目，但就全國(guó)村莊的總體來說，這樣的項(xiàng)目所涉及到的村莊也只是很少的一部分。況且，這種依靠增加掛鉤、整村推進(jìn)所推動(dòng)的新農(nóng)村示范點(diǎn)的問題也層出不窮，可能會(huì)帶來許多后遺癥。
第二，新農(nóng)村建設(shè)依靠什么樣的力量來具體開展？不少地方新農(nóng)村建設(shè)沒有得到實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)，除了缺乏動(dòng)力之外，很重要的還在于缺乏具體實(shí)施的依靠力量、實(shí)施主體。社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)到底依靠誰的力量？這也是一個(gè)重要的政策問題、實(shí)踐問題。具體實(shí)施時(shí)的依靠力量錯(cuò)了，也很有可能把新農(nóng)村建設(shè)帶向偏路。目前各地普遍存在的一個(gè)嚴(yán)重的問題是，農(nóng)村基層組織建設(shè)不得力，組織力量渙散，人心不齊，力量不足，組織手里沒力氣。如果沒有比較健全的組織力量，新農(nóng)村建設(shè)過程中出現(xiàn)的許多問題就可能難以得到有效的消化，也就一定會(huì)限制和阻礙新農(nóng)村建設(shè)的具體開展。
第三，新農(nóng)村建設(shè)的目標(biāo)是什么？目前各地提的比較多的主要是要增加農(nóng)民收入，主要是在算經(jīng)濟(jì)賬。于是，各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)村基層政府和組織紛紛招商引資，迎接資本下鄉(xiāng)。但是，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的目標(biāo)是否僅限于此？以及，這種只算或主要是算經(jīng)濟(jì)賬的思路的可行性到底有多大？就目前大多數(shù)農(nóng)民家的收入模式來看，務(wù)農(nóng)一般是保底線，打工才是促增收。很多年來，農(nóng)民工收入增長(zhǎng)少的問題非常突出，這不僅與老板的盤剝有關(guān)，也與目前我國(guó)在世界產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中所處的位置有關(guān)。打工的農(nóng)民工從事的多是制造業(yè)、建筑業(yè)等，這些產(chǎn)業(yè)多處于產(chǎn)業(yè)鏈的低端，利潤(rùn)空間比較小。這種結(jié)構(gòu)性因素也就決定了農(nóng)民工的收入很難在短期內(nèi)有多大實(shí)質(zhì)性的大幅度上漲。在這種情況下，是不是經(jīng)濟(jì)收入有限就不建設(shè)新農(nóng)村了？如果是這樣，村莊就只會(huì)一天天凋敝下去。村莊的凋敝，不僅僅在于缺錢，還在于村莊生活沒有意義。上文提到，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里，大多數(shù)外出務(wù)工的農(nóng)民工遲早還是要回到老家農(nóng)村里。如果農(nóng)村里的生活沒有意義，這么多的人在村莊里，也可能會(huì)是一個(gè)重要的社會(huì)問題。如何將鄉(xiāng)村建設(shè)成可生活、便生產(chǎn)、有意義的家園，這或許是需要引起注意的問題。
六
高樓、小區(qū)、花壇，這些并不是社會(huì)主義新農(nóng)村的全部?jī)?nèi)容，甚至也不應(yīng)是主要內(nèi)容。按照中央的戰(zhàn)略部署，新農(nóng)村建設(shè)應(yīng)按照“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”這也的總體要求來建設(shè)。那種主要依靠外來動(dòng)力（如中心城市擴(kuò)展、土地增減掛鉤項(xiàng)目、外來游客帶動(dòng)）建設(shè)的“新農(nóng)村”，不僅不具有普遍適用性，而且對(duì)于當(dāng)前的廣大農(nóng)村而言，只是在算城市的經(jīng)濟(jì)賬，卻忽視了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)賬；只是在算農(nóng)村表層、外在的經(jīng)濟(jì)賬，卻沒有算深層、內(nèi)在經(jīng)濟(jì)賬；只是在算經(jīng)濟(jì)賬，卻沒有算社會(huì)賬、文化賬和政治賬。這樣的“新農(nóng)村建設(shè)”注定是有很大缺陷的，也會(huì)帶來很多的問題。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
