當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 孫敏：走出村莊
我的家鄉(xiāng)是湖南懷化南邊的一個(gè)少數(shù)民族自治縣，聚居的少數(shù)民族主要是苗族和侗族，自己就是個(gè)被漢化了的侗族姑娘。所以，在沒有走出家鄉(xiāng)前，自己的這個(gè)少數(shù)民族身份就像是太陽(yáng)照射下呈現(xiàn)的自己的影子一樣自然、平常，總覺得自己跟漢族人沒有什么不一樣的。這個(gè)少數(shù)民族身份第一次引起自己注意是在上大學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，宿舍同學(xué)在偶然的聊天中，得知跟她們生活了一兩年的我，竟然是個(gè)侗族的少數(shù)民族姑娘，甚是驚奇和好奇：你是少數(shù)民族？侗族？哪個(gè)dong？你會(huì)講侗語(yǔ)嗎？少數(shù)民族都能歌善舞，你也會(huì)嗎？你有什么民族特色服裝？……由于不斷地走出和遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，類似的情況反復(fù)出現(xiàn)。身邊漢族朋友對(duì)自己的少數(shù)民族身份一次次的好奇，也就漸漸引起了自己對(duì)自己的這個(gè)少數(shù)民族身份和自己家鄉(xiāng)的關(guān)注。
我的家鄉(xiāng)位于雪峰山脈，東與貴州接壤，南靠近廣西，屬于西南山區(qū)邊緣地帶，可耕地面積少，沒出去打工的家鄉(xiāng)農(nóng)民收入主要有兩部分：水稻和山林果木。我所在的村子里縣城比較近，農(nóng)民的一部分糧食和果木會(huì)拿到縣城或者是趕集的市場(chǎng)上去出售。十年前的農(nóng)村生活，記憶中最深刻的就是自己豐富多彩的童年生活，而關(guān)于成年人的鄉(xiāng)村世界，比如耕種、人情、婚喪嫁娶、宗教等等，自己都知之甚少。如今的我，已經(jīng)是離開農(nóng)村將近13年的人了，老家農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的變化我都不曾了解，這不得不說是一大遺憾，只是每次放假回到縣城的家后，間接地從母親或者堂弟的口中聽到關(guān)于老家的一些變化：你們老家在哪哪建起來了一個(gè)水泥廠；你叔叔他們準(zhǔn)備把老家的老祖房修繕一下……每當(dāng)母親講起這些來的時(shí)候，自己總想回老家看看，畢竟那是生我養(yǎng)我的地方，是自己童年記憶的唯一載體。
自己初中從農(nóng)村來到縣城，高中從縣城來到市區(qū)，大學(xué)由湖南來到湖北，畢業(yè)選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的長(zhǎng)沙工作。一路的出走，讓自己離生我養(yǎng)我的那片土地是越來越遠(yuǎn)。在縣城讀書的時(shí)候，一般只是在學(xué)校放寒暑假，我才回到老家去看望太太和爺爺；大家庭的聚會(huì)只是在春節(jié)前后。再往后，住在老家的爺爺也搬到縣城來后，我就再?zèng)]有“借口”回到鄉(xiāng)下去看看。所以，家鄉(xiāng)農(nóng)村，自己就真的成為了最熟悉的陌生人，而這個(gè)結(jié)果又是由于整個(gè)大家庭在八九十年代的時(shí)代發(fā)展裹挾下與家庭變故推動(dòng)下逐漸造成的。這里，我就簡(jiǎn)單的記述我們這個(gè)大家庭是如何一步步走出個(gè)村莊，脫離農(nóng)村的。
我家是一個(gè)大家庭。在我的記憶中，家族中輩分最大的是我的太太（太公）。太公有兩兒兩女，我爺爺是太公的大兒子，二兒子結(jié)婚后分家出去，在老祖房的附近建起了自己的房屋，兩個(gè)女兒都嫁到離老家比較遠(yuǎn)的其他農(nóng)村。至于爺爺兩兄弟當(dāng)時(shí)是如何分家的，由于自己一直沒有跟家里人聊這事，自己也就不清楚。
爺爺結(jié)婚后，生有五個(gè)兒子，考慮到以后自己有五個(gè)兒子要成家，而當(dāng)時(shí)住的老房子已經(jīng)有一定時(shí)間了，根據(jù)我們家的族譜，至少有上百年的歷史了，面積又小，如果五個(gè)兒子都走不出農(nóng)村，這座老房子肯定是裝不下這五個(gè)兒子的。于是中年的爺爺，帶著自己的兒子們開山建屋。自己出生后就住在了爺爺他們建好的新房子里。在自己的印象中，當(dāng)時(shí)我家這座房子在我們村里乃至整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是最氣派的。一排紅磚瓦砌成的兩層樓的房子，其中，正中間是大堂屋，堂屋兩旁各三間寬約6米、長(zhǎng)約10米的房子。每個(gè)房子中間又隔了一墻，變成了兩室。我不知道，在七八十年代，爺爺他們是憑借什么建起這么大座房子的……聽爺爺講起來就很簡(jiǎn)單：白天上完課（我爺爺當(dāng)時(shí)是我們那個(gè)村的小學(xué)老師），干完農(nóng)活，剩下的時(shí)間就都用來建這棟房子，還經(jīng)常加夜班。現(xiàn)在的我知道，那時(shí)候建一座新房子是有很多講究的，這里面肯定也有很多的故事，只是自己一直沒有抓住機(jī)會(huì)去找爺爺了解清楚……我的爺爺是一個(gè)樸實(shí)、勤勞的鄉(xiāng)村教師兼農(nóng)民，他用自己的汗水和智慧把五個(gè)兒子都養(yǎng)活了，還讓三個(gè)小兒子通過讀書，走出了村莊。
最開始走出村莊的，是我的大伯，生有兩兒一女，職業(yè)司機(jī)，主要從事長(zhǎng)途運(yùn)輸。他和我父親雖然都沒有讀什么書，但是兩個(gè)人年輕的時(shí)候都掌握了一門技術(shù)——開車。80年代，改革剛剛起步，農(nóng)村中出現(xiàn)了比較大的變化，農(nóng)民可以比較自由的從事農(nóng)業(yè)之外的行業(yè)：比如商業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)等等。大伯就是靠跑運(yùn)輸賺了不少錢。一開始，他的主要業(yè)務(wù)是把家鄉(xiāng)附近的林木運(yùn)輸出去。這應(yīng)該涉及到集體林木的改革。賺錢后，大伯首先是給自己買了一輛大貨車，進(jìn)入到跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)碾A段。通過自己的努力，他幫著爺爺建起了老家的大房子，自己后來又在縣城買了房子。小時(shí)的記憶中，大伯很少在家，可是他每次從外面跑完運(yùn)輸回來我們都特別開心，因?yàn)槊看位貋泶蟛紩?huì)給我們帶些外地好吃的、好玩的東西。也不知道從什么時(shí)候起，大伯在縣城與其他女子有婚外情，最后導(dǎo)致和睦的家庭破裂，從常德桃源遠(yuǎn)嫁過來的大娘帶著女兒離開靖州，回到了娘家。隨著年齡的增長(zhǎng)，從大人們的口中，我大概了解到一些情況：離婚后的大伯，前后也找了好幾個(gè)女朋友，最后一直到他與一個(gè)溫州來的外地女人再結(jié)婚，又生下一個(gè)小兒子。后來跑運(yùn)輸?shù)睦麧?rùn)空間逐漸減小，大伯利用自己的積蓄又在縣城買了一小片土地，和別人合作建了一棟三層的樓房，一樓做門面出租或者自己經(jīng)營(yíng)小賣鋪，二樓三樓用來住宿。一家人就在城里生活下來了。只是，2007年，大伯在跑運(yùn)輸?shù)倪^程，出車禍去世了。外地媳婦帶著小兒子回溫州了，現(xiàn)在這個(gè)家里就只剩下我堂弟一個(gè)人，目前家里人幫他在當(dāng)?shù)嘏沙鏊才帕艘环莨ぷ�。大伯家就以這樣一種比較悲慘的結(jié)果走出了村莊。
我父親，他是五個(gè)兄弟里面唯一沒有走出村莊的一個(gè)。他跟大伯一樣，也會(huì)開車。一開始是跟著大伯跑運(yùn)輸，兩兄弟合作。結(jié)婚后，在我外公的幫助下，在縣城的汽車站當(dāng)客車司機(jī)，家境漸好。在我三歲的時(shí)候，父母離婚。離異后，母親在縣城里再婚，并做點(diǎn)小生意，一直都在縣城生活。父親在隔壁隊(duì)上找了一個(gè)女子結(jié)婚。此后，記憶中的父親迷上了賭博，白天的上班不再是開車，而是打牌，所以家里情況越來越糟糕。再婚的女子后來對(duì)父親也越來越不滿意，在我小學(xué)四年級(jí)，也就是1997年，悄悄的跑到外地去了。過了兩年，父親后來經(jīng)別人介紹又認(rèn)識(shí)一位喪夫的女子，不久兩人結(jié)婚。在這個(gè)新家庭的刺激下，父親又開始出去努力掙錢，幫別人打零工或者跟大伯跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。只是，在2001年的冬天，父親在一次送完廣西貨物回來的路途中，出車禍去世了。我和弟弟就回到母親的身邊，開始在縣城里的生活和讀書。鄉(xiāng)下從此就漸漸從我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)淡出。
剩下的三個(gè)小兒子，他們都是通過讀書走出農(nóng)村的。當(dāng)時(shí)讀書最厲害的三叔，他很順利的讀完高中，并考上�？�，畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)上的初中教書。2001年，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣中學(xué)教書。四叔和五叔，讀書不是很順利，聽爺爺說：他們兩都是被爺爺拿棍棒逼著讀書的。最后都完成了�？茖W(xué)業(yè)，畢業(yè)后就分配到縣城的相關(guān)部門工作。他們?cè)诳h城里都憑著自己這份較穩(wěn)定的工作和自身的努力，現(xiàn)在都在縣城里自己買了房子，安安穩(wěn)穩(wěn)的生活下來。而他們的子女生下來就是城里人，因父輩的努力而成為沒有鄉(xiāng)愁的城里人。
最后是爺爺。原本他依靠?jī)蓚�(gè)大兒子養(yǎng)老的，可是最后都是白發(fā)人先送走了黑發(fā)人。太太，也就是爺爺?shù)母赣H去世后，爺爺從生活便利、親近子女、退休金等方面考慮，于2008年從鄉(xiāng)下搬到縣城里來了。他用自己的一部分退休金給自己租了一套靠近江邊的兩室一廚一衛(wèi)的房子自己居住，因大伯的大兒子暫時(shí)也是一個(gè)人，也就和爺爺住在一起。2010年，三叔自己在縣城建了一棟房子，讓爺爺過去和他一起住。爺爺過去看了三叔給他留的房子，他老人家不喜歡那房子的布局和風(fēng)格，所以還是愿意自己掏錢租住現(xiàn)在的房子。他老人家，在鄉(xiāng)下教書，一開始只是個(gè)民辦教師，后來轉(zhuǎn)為公辦教師，因?yàn)榻听g是按照公辦教師來算的，爺爺?shù)慕听g只有25年左右，沒有達(dá)到拿滿額退休金的資格，但他老人家還是很樂觀的，他特意給我算了一筆帳：一個(gè)月能拿將近2000元退休金。這里的房租一年也就不到4000元，平時(shí)一日三餐都是自己弄，小菜自己種（所租房屋后面有一小片菜地），魚肉吃得少，大米有時(shí)會(huì)有鄉(xiāng)下親戚會(huì)送來。每個(gè)月的伙食大概500元，水電50元左右，房租一個(gè)月約350元，一個(gè)人在城里生活的大概也就1000元。所以每個(gè)月爺爺還能結(jié)余1000元左右。他個(gè)人平時(shí)的娛樂休閑基本不用花錢：如自己玩弄根雕；彈彈電子琴；每天早晚圍繞縣城走一圈；自己種種菜；偶爾看看歷史書便于他收集一些古董等等。我們每次回家鄉(xiāng)去看他老人家的時(shí)候，他都很樂意把他新近收到的他認(rèn)為的價(jià)值不菲甚至是價(jià)值連城的古董拿出來給我們欣賞一番，自己也特別有成就感。我爺爺從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)移，是一個(gè)分層次的適應(yīng)過程。
首先是個(gè)體的轉(zhuǎn)移。從爺爺進(jìn)城的原因來看，主要是順應(yīng)整個(gè)大家庭的變故和發(fā)展。爺爺原本打算就在農(nóng)村守著自己建起來的大房子、依靠?jī)蓚�(gè)大兒子來養(yǎng)老的，只是兩個(gè)兒子都出車禍，早早離開人世。而剩下了的三個(gè)兒子都在縣城里安了家，而且生活還不錯(cuò)。按照爺爺?shù)恼f法是：“如果我一個(gè)人一直孤苦伶仃的在鄉(xiāng)里住著，村里人就可能說閑話，誤解說這些兒子不孝順，這樣不好。還有我到城里來了后，想看看兒孫們也就很方便。”他老人家常對(duì)我們孫輩們說：“鄉(xiāng)里人都好羨慕和佩服你爺爺?shù)�，鄉(xiāng)里這么多人家，你爺爺一個(gè)人就培養(yǎng)出了三個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在兩個(gè)在縣城當(dāng)官了，一個(gè)在縣一中教書。你們（指我和堂妹）也挺爭(zhēng)氣的，考上了重點(diǎn)大學(xué)。其實(shí)就是一句話：咱家出的人才最多。這個(gè)事情，在鄉(xiāng)下就讓你爺爺臉上多有光！”從這里我們看得出，我爺爺是否進(jìn)城，首先考慮的是對(duì)子女的影響，正面負(fù)面的他都有所考慮。從個(gè)人的主觀意愿上來看，他是不愿離開村莊的。而他的四個(gè)兒子（我父親沒有走出村莊）走出農(nóng)村，一是靠專門的技術(shù)、二是依靠這樣一條路徑：努力讀書——考上大學(xué)——分配城里工作來實(shí)現(xiàn)的。通過讀書這條途徑，通過兩三代人的努力，我們這個(gè)大家庭總算是走出了農(nóng)村，慢慢的在城里安定下來，最后接受城里人的生活方式和水平，轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲某抢锶恕?/span>
另外，爺爺進(jìn)城還有一個(gè)很重要的經(jīng)濟(jì)條件：他個(gè)人每個(gè)月有足夠的退休金，在不加重子女負(fù)擔(dān)的情況下能夠依靠這筆錢比較體面地在城里生活下去。出于上面的考慮，作為個(gè)體的爺爺就進(jìn)城了，從農(nóng)村搬到城里來住。按照一般的現(xiàn)象分析，大致認(rèn)為在鄉(xiāng)下生活了一輩子的老人，如果突然轉(zhuǎn)移到城市里來生活，老人是很不適應(yīng)的。這里的不適應(yīng)其實(shí)更重要的是指生活方式和心里的不適應(yīng)。我爺爺是如何克服這兩種狀況的？
其次，生活方式的轉(zhuǎn)換。爺爺剛住進(jìn)城里來的時(shí)候，確實(shí)有很多的不適應(yīng)。最大的不適應(yīng)有兩個(gè)：失群和失業(yè)。一方面剛進(jìn)城，一個(gè)人住，身邊沒有熟悉的鄰里可以來聊天，暫時(shí)失去了曾經(jīng)熟人群體；另一方面，進(jìn)城后可勞動(dòng)的地方太少，能夠勞動(dòng)的地方就是所租房屋后面的一片小菜地，太閑。所以，開始在城里居住的一兩年內(nèi)，爺爺每隔個(gè)把月就一定會(huì)回鄉(xiāng)下住幾天，整理一下自己大房子和老祖屋；修剪一下自家果園里的果樹；跟鄉(xiāng)里親人聊聊天，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)等等，以此來減輕這種失群感和失業(yè)感。這成為他在心理上過渡到城里人的一個(gè)重要的方式。當(dāng)然在這個(gè)過程中，他也在慢慢的自主的構(gòu)建自己在城里人際關(guān)系：比如通過加入所租房屋附近的基督教，結(jié)識(shí)一些那里的老人朋友。這里要說明的是：爺爺只是形式上的加入，他個(gè)人并沒有接受那一套基督教義。還有就是結(jié)識(shí)一些與自己愛好相投的朋友，如喜歡根雕的（為此他還在自家門上掛了一個(gè)根雕工藝品零售商的招牌）、喜歡收藏古物的、經(jīng)常一起散步的……隨著時(shí)間的推移，一方面，年齡的增長(zhǎng)使得老人家干重活的勞動(dòng)能力逐漸喪失，回老家找點(diǎn)事情做已不大可能；另一方面，他個(gè)人也慢慢的找到了適應(yīng)城里的生活方式，短暫的回鄉(xiāng)也就不需要了。就這一，他個(gè)人也就從身體到心理層面上慢慢的適應(yīng)了城市里的生活，現(xiàn)在也就能夠在縣城里比較開心、比較寬心的生活下去。
以上就是我們大家庭三代人走出村莊的大致過程。在這個(gè)過程，有的是因抓住了時(shí)代機(jī)遇——80年代農(nóng)村改革，借著改革之春風(fēng)，大伯憑借自己的一技之長(zhǎng)——開車跑運(yùn)輸——艱難的走出了村莊；有的憑借最古老的方式——讀書，跳出農(nóng)門，三個(gè)叔叔還有我自己都屬于這一類；而我爺爺則是在大家庭的發(fā)展趨勢(shì)，等到自己退休后最后走出村莊，經(jīng)歷了一個(gè)比較復(fù)雜的適應(yīng)過程后，才慢慢適應(yīng)了城里人的生活；最后，就是這些21世紀(jì)初的第三代弟妹們，他們出生在縣城里，成長(zhǎng)在縣城里，他們的目標(biāo)就不再是走出村莊了，而是走出我們那個(gè)小縣城，甚至是走出國(guó)門……
孫敏
2013.2.24.
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
