劉成良:拿什么來(lái)拯救你,我的故鄉(xiāng)
我的家鄉(xiāng)義馬市位于洛陽(yáng)市和三門峽市之間,相傳秦瓊曾在此飲馬,后來(lái)“飲”演繹成“義”,也就成了義馬,家鄉(xiāng)是一座煤城,因在建國(guó)后發(fā)現(xiàn)大型煤礦才逐步發(fā)展起來(lái),原本只是澠池縣的一片小村鎮(zhèn),后來(lái)因?yàn)槊旱V逐步脫離了澠池縣的管轄,并且在行政上成為了縣級(jí)市,家鄉(xiāng)面積很小,四周都被澠池縣城包圍著。作為一座煤礦城市,自然少不了移民,義馬市很大一部分人口是從洛陽(yáng)、三門峽市的縣城來(lái)此打拼、工作并定居的。家鄉(xiāng)雖說(shuō)是城市,但是市區(qū)面積很小,縱橫也不過(guò)是四五條街交錯(cuò)著,記得從我五歲到這里這幾條街就基本上沒(méi)有什么變化,在當(dāng)前大拆大建到處高樓林立的中國(guó),家鄉(xiāng)二十年如一日的舊倒是一件奇事。市區(qū)最繁華的兩條街邊作為商鋪的門面房也不過(guò)是二三十年前建的兩三層的小樓房。各色商鋪也是你方唱罷我登場(chǎng),在這“繁華”的街上最大的變化也不過(guò)是四五年前新建的四五層樓高的兩個(gè)大超市,也許是家鄉(xiāng)真的太需要這樣的變化了,來(lái)這里購(gòu)物的人總是源源不斷,總是一片很繁忙的景象,值得一提的是,這兩個(gè)大超市的建立也給當(dāng)?shù)睾芏嗖辉敢獾矫旱V上工作的年輕人提供了新的就業(yè)渠道。我的好幾個(gè)小學(xué)同學(xué)就在這里做理貨員、收銀員和保安。
家鄉(xiāng)周邊的澠池縣和新安縣近年來(lái)已經(jīng)是到處高樓林立,一片現(xiàn)代化大城市的景象,而家鄉(xiāng)處在這兩個(gè)縣城之間顯得格外的蕭條與衰落,甚至比不上這兩個(gè)縣城的一些個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。曾幾何時(shí),家鄉(xiāng)的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)在這周邊也是很領(lǐng)先的,也是因此成為了縣級(jí)市,如今真不知家鄉(xiāng)該拿什么和周邊的這些縣城相比。
家鄉(xiāng)另外一個(gè)可以稱得上大變化的就是棚戶區(qū)改造了。自建國(guó)后,來(lái)這里的打工者很多,他們?cè)谶@座城市的公路兩邊以及煤礦區(qū)附近建起了很多的小平房作為在這個(gè)城市奮斗的根基。幾十年過(guò)去了,家鄉(xiāng)有成片的這樣的小平房,如果從法律上來(lái)講這些小平房是沒(méi)有任何產(chǎn)權(quán)依據(jù)的,畢竟都是私自圈地搭建,但是在當(dāng)初政府也沒(méi)有追究,畢竟這些外來(lái)務(wù)工者給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展提供了充足的勞動(dòng)力,為當(dāng)?shù)匾沧龀隽素暙I(xiàn)。如今當(dāng)舉國(guó)都在推行城鎮(zhèn)化建設(shè)的時(shí)候,這些亂搭亂建的小平房自然成為了整治的重點(diǎn)。當(dāng)?shù)氐淖龇ㄊ钦畬⑦@些小平房拆除后在原地建起樓房,另外再在周圍的農(nóng)村新征地建樓房作為棚戶區(qū)改造的住房點(diǎn),原來(lái)的小平房戶主可以在拆遷的時(shí)候得到幾千元的補(bǔ)償金和一個(gè)可以用來(lái)低價(jià)購(gòu)買新房的名額,每平米是1500——2000元不等。房?jī)r(jià)的確不高,但在這個(gè)過(guò)程中也產(chǎn)生了不少的糾紛,有的是在拆遷過(guò)程中想多得好處故意為難政府的,也有的是在新房分配過(guò)程中到處送禮的。分房的結(jié)果也很有意思,按理說(shuō)新房的分配是抓鬮的,然而大多數(shù)沒(méi)有“活動(dòng)”一下的,基本上都是抓的五六層,中間層都不知道哪里去了。
這些是家鄉(xiāng)這些年來(lái)的變化,雖然說(shuō)家鄉(xiāng)和周圍的縣城相比十分的渺小,但是家鄉(xiāng)的關(guān)注度卻從來(lái)都很高,不時(shí)出現(xiàn)在新聞聯(lián)播上,就連作為義馬市主管單位的三門峽市都很少有這樣的關(guān)注度。不過(guò),當(dāng)家鄉(xiāng)的名字出現(xiàn)在新聞上的時(shí)候,我們都知道很有可能是煤礦又出事了。最近一次是2011年底發(fā)生的沖擊地壓事故,造成了五十多人被困井下,經(jīng)過(guò)營(yíng)救還是有十人死亡,當(dāng)時(shí)各大媒體都對(duì)家鄉(xiāng)做了好幾天的特別專訪和報(bào)道。
“龍生龍,鳳生鳳,礦工的孩子會(huì)打洞”
凡是有煤礦的地方,總是有好多的故事,故事中大多飽含著痛苦和淚水。雖然說(shuō)如今井下的工作條件改善了很多,但是依然存在著很多的意外,這些意外給了這些在煤礦上工作的家庭帶來(lái)了太多的傷害,而煤礦中發(fā)生的這些故事卻似乎永遠(yuǎn)的封存在那片黑色的記憶中,說(shuō)不清,道不出。每每提到家鄉(xiāng),我都有一種難以名狀的感覺,說(shuō)不上愛,也談不上恨,想起來(lái)更多的是辛酸,或許這些是這些在此定居的異鄉(xiāng)者最大的感覺。我的父親在16歲的時(shí)候就跟隨爺爺從洛陽(yáng)伊川縣老家到煤礦工作。在當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)戶籍限制的條件下,農(nóng)村人在城市里謀生很難,但是去煤礦不難,因?yàn)檫@項(xiàng)高危職業(yè)需要的就是更為底層的人,本地人很少做這個(gè)的。后來(lái)爺爺在井下出了事故,被壓斷一條腿,不得不提前退休,父親在井下工作了十五年,家里終于托人將他調(diào)到了地面工作,而工資低了很多。在井下的工作與平常的不同,一般工作都是八小時(shí)制,但是井下工作往往需要十幾個(gè)小時(shí),工人從地面到達(dá)井下的工作面需要一兩個(gè)小時(shí),這往返就需要三個(gè)多小時(shí),因?yàn)橄碌骄乱淮尾蝗菀,中間吃飯都是在井下,期間的工作也是比較的緊張,同時(shí)也充滿著風(fēng)險(xiǎn),如瓦斯和地震等。長(zhǎng)期在井下工作的人還要受職業(yè)病的困擾,如風(fēng)濕、塵肺病等,而工人在一連工作十幾個(gè)小時(shí)之后回到家也是倒頭大睡,很難照顧到家庭。因此,也流傳著這樣的一句話“龍生龍,鳳生鳳,礦工的孩子會(huì)打洞”。雖說(shuō)這句話是一些人對(duì)于底層工人的嘲諷,但這嘲諷中我們也不難看出一些真實(shí),很多礦工子女學(xué)習(xí)的確是一個(gè)很大的問(wèn)題,其在成長(zhǎng)期間很難得到家庭細(xì)致的關(guān)愛,當(dāng)家庭為了生存而奔波時(shí),子女的教育自然成了次要的問(wèn)題。我所上的小學(xué)初中是工人子弟學(xué)校,班里的很多人早已不上學(xué)了,像我這樣還上著學(xué)的,還真不超過(guò)五個(gè)。在我上小學(xué)的過(guò)程中,也有同學(xué)因?yàn)槟缢龅摹H缃窈苌儆腥嗽敢庠購(gòu)氖赂篙呍诰碌墓ぷ,大多選擇了外出打工,也有在本地做其他工作的,都盡量的避免到煤礦的一線工作,即使那里每月能拿到四五千元。
礦工的生活是辛酸的,他們的收入雖然高于其他一般的工作,但是需要面臨的風(fēng)險(xiǎn)以及失去的東西很難衡量。凡是有煤礦的地方,都有生活在底層的礦工,同樣也存在著與礦工相對(duì)應(yīng)的一組詞——煤老板。家鄉(xiāng)的煤礦早已正規(guī)化、國(guó)有化,沒(méi)有煤老板,但是同樣存在著與煤老板相似的食利的管理層,其收入是幾倍、幾十倍甚至幾百倍于礦工,他們作為拍腦袋的決策者和管理者可以通過(guò)各種渠道為自己斂財(cái),這在當(dāng)?shù)卦缫咽枪_的秘密。如果是家鄉(xiāng)還有數(shù)據(jù)能和周邊的縣城炫耀的話,那么家鄉(xiāng)的公車數(shù)量和私家車數(shù)量是領(lǐng)先的,富人的存款數(shù)額是領(lǐng)先的,貧富差距是領(lǐng)先的。
家鄉(xiāng)作為縣級(jí)市,按理說(shuō)應(yīng)該是城鎮(zhèn)化很不錯(cuò)的,但事實(shí)正相反,市區(qū)面積非常的小并且被礦區(qū)和鄉(xiāng)村包圍著,說(shuō)家鄉(xiāng)是城鄉(xiāng)的過(guò)渡帶應(yīng)該比較恰當(dāng),因?yàn)檫@里很多都是城鄉(xiāng)特征并存的。我們都知道現(xiàn)在的城市都是商鋪林立且其營(yíng)業(yè)時(shí)間是比較自由隨意的,農(nóng)村的商業(yè)則是依靠會(huì)(集),人們?cè)诩s定的時(shí)間在約定的地點(diǎn)進(jìn)行生活用品以及農(nóng)產(chǎn)品的買賣。而家鄉(xiāng)是這兩種方式同時(shí)兼?zhèn)涞,并且地點(diǎn)也都在市區(qū)。家鄉(xiāng)市區(qū)的商業(yè)街上文已經(jīng)介紹過(guò),二十余年來(lái)發(fā)展不是很大,最近幾年新開的大型超市給本地的商業(yè)發(fā)展注入了新的活力。
而這兩個(gè)超市在當(dāng)?shù)仫@得也非常的有意思,A位于街東邊,有五層樓高,其經(jīng)營(yíng)范圍從菜肉副食、煙酒洗化到服裝,其價(jià)格不高,種類繁多,來(lái)購(gòu)物的人是絡(luò)繹不絕。B位于街西邊,有四層樓高,其經(jīng)營(yíng)是菜肉副食、高檔化妝品、皮具服裝等,其內(nèi)部裝修非常豪華,里面除了菜肉副食之外價(jià)格都很昂貴,很多衣服都是上千,來(lái)此購(gòu)物的人也是很多。這兩個(gè)超市如同家鄉(xiāng)貧富差距的縮影,普通人的收入在A超市購(gòu)物是沒(méi)有問(wèn)題的,其經(jīng)營(yíng)的服裝等價(jià)格也是可以接受的,而城市中的富人可以在B超市滿足其高檔的消費(fèi),對(duì)于A超市的服裝等是絕對(duì)看不上的。普通人也到常到B超市去,不過(guò)最多是看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在這樣一個(gè)發(fā)展滯后的城市中的兩個(gè)超市,人們就可以感受到貧富的兩端以及差距,當(dāng)街西邊的超市成為富人炫耀的天堂的同時(shí),也成為了普通人教育子女努力奮斗最好的課堂。
“會(huì)”之殤
家鄉(xiāng)畢竟還是普通人居多,除了街東邊的超市,還有這個(gè)城市的特色——會(huì),“會(huì)”的地點(diǎn)位于310國(guó)道旁的一個(gè)專門的市場(chǎng)內(nèi),時(shí)間是每月的帶4和帶9的日子,即一個(gè)月的4號(hào)、9號(hào)、14號(hào)、19號(hào)、24號(hào)、29號(hào),這樣很方便人們記憶。每到會(huì)的時(shí)候,各類商販都會(huì)云集于此,有賣菜的、賣日常生活用品的、賣農(nóng)具的、賣服裝的以及賣布的,種類很多,價(jià)錢也很便宜。因此吸引力很多收入很普通的工人家庭或者周邊的農(nóng)村人,人們把這叫做趕會(huì)。會(huì)的地點(diǎn)在十幾年來(lái)變了三次,之前兩次都是在市中心的街道兩旁,后來(lái)政府專門修建了市場(chǎng),距離市中心隔了兩條街。這個(gè)市場(chǎng)只有在有“會(huì)”的時(shí)候才很熱鬧,平時(shí)是沒(méi)有什么人的,由于市場(chǎng)都是露天的,在遇到風(fēng)霜雨雪的時(shí)候是沒(méi)有會(huì)的。
在我的記憶中,我在很小的時(shí)候就與“會(huì)”結(jié)緣了,直到現(xiàn)在,我目睹了“會(huì)”的變遷,母親在“會(huì)”上做了近三十年的裁縫,她在這里的經(jīng)歷深深的印在了我的記憶中,正是她在這里努力的工作,才有了我和弟弟的學(xué)費(fèi),才不至于讓這個(gè)家庭無(wú)路可走。裁縫是在“會(huì)”的時(shí)候出攤,往往與賣布的攤位擺在一起,想做衣服的人需要將衣服的樣式、要求報(bào)給裁縫,裁縫為其量好尺寸,人們按著裁縫給的尺寸買布交給裁縫,等到下一個(gè)“會(huì)”的時(shí)候再來(lái)取衣服交錢。而裁縫需要在兩個(gè)會(huì)之間的四天內(nèi)將衣服做好,因此裁縫在收活的時(shí)候也是量力而行。畢竟“會(huì)”不如穩(wěn)定的店鋪,良好的信譽(yù)非常重要,是生意的保障。
在我上小學(xué)的時(shí)候,那時(shí)的“會(huì)”非常的大,而且異常的繁忙,在市中心的兩條大街上是一個(gè)接一個(gè)的攤位,僅賣布的就有近20家,裁縫也有七八家,當(dāng)時(shí)家里的生意也很好。我時(shí)常想起的一個(gè)景象就是小學(xué)時(shí)期的我時(shí)常被夜里的縫紉機(jī)聲音吵醒,朦朧的雙眼看到的是母親在燈光下疲憊工作的身影。在1997年亞洲金融危機(jī)的時(shí)候,父親常常連每個(gè)月五百元的工資都開不下來(lái),家里的開支都是靠母親的生意來(lái)維持。那個(gè)時(shí)候做一件男褲需要8元,做一件女褲需要7元,一件上衣需要15元左右,而每件衣服的差不多需要2元左右的水電以及管理費(fèi)和衛(wèi)生費(fèi)的成本,生意好的時(shí)候差不多一個(gè)“會(huì)”就有200元左右的收入,如果換算成褲子的話需要做20余條,換算成上衣的話差不多需要做13件,而這都需要在四天之內(nèi)完成,也就是每天至少要做五條褲子或者三件上衣,而這需要母親從早上九點(diǎn)左右工作到夜里一兩點(diǎn),同時(shí)還需要父親在一旁不斷地幫忙。這樣籠統(tǒng)的算下來(lái)的話,差不多每個(gè)月有一千元左右的收入,比父親當(dāng)時(shí)的工資要高很多。但這也是按最好的情況來(lái)計(jì)算的,實(shí)際上這行生意是分淡季和旺季的,一般是秋冬生意較好,而“會(huì)”都是露天的,所以還要受風(fēng)霜雨雪天氣的影響,這樣算下來(lái),每年能有好生意的會(huì)差不多就是二十多個(gè),也就三個(gè)多月。一年的收入算下來(lái)能有個(gè)八千左右,這已經(jīng)能為這個(gè)家庭增加很大一部分收入。
如今的“會(huì)”早已沒(méi)有十幾年前的盛況,茍延殘喘之下依舊維持著相對(duì)大的規(guī)模,但是不難看出已在敗落。賣布的從當(dāng)初的近二十家到現(xiàn)在僅剩一家,裁縫也僅剩下一家,做褲子的價(jià)格不過(guò)是十二三元,上衣的價(jià)格不過(guò)是二十元左右,相對(duì)于成倍增長(zhǎng)的物價(jià),這些變化真的是微乎其微,如今一年的收入也還是八千元左右,生意不好的時(shí)候甚至還達(dá)不到這個(gè)數(shù)目。而母親的身體早已不如以前,長(zhǎng)期從事這項(xiàng)工作也落下來(lái)關(guān)節(jié)疼痛和頸椎病,她也時(shí)常嘆道“會(huì)”已經(jīng)不行了,她這份職業(yè)也就是在這一兩年內(nèi)就要結(jié)束了。
不得不提到這十幾年內(nèi)真的是變化很大,以前人們很喜歡穿做的衣服,圖的是個(gè)便宜、合身,覺得買的成品衣服總沒(méi)有訂做的衣服質(zhì)量好,而僅僅是過(guò)了不到十年,人們的消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)變化了很多,覺得訂做的衣服樣式總是那么陳舊,那么麻煩,尤其是年輕人,是從來(lái)不穿訂做的衣服的,就算要訂做也是到專門的店里訂做,覺得到“會(huì)”上訂做會(huì)顯得沒(méi)有品位。如今,還堅(jiān)持到“會(huì)”上去訂做衣服的,大多是老年人,一是他們穿慣了訂做的衣服,二是覺得買到合身的衣服比較難。服裝行業(yè)的迅速發(fā)展也使得批量生產(chǎn)的服裝在樣式上更加的精美、成本上更加的低廉,這些將傳統(tǒng)的裁縫行業(yè)已經(jīng)擠的沒(méi)有了市場(chǎng)。
在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化發(fā)展迅猛的今天,家鄉(xiāng)原有的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)在不斷解體,如今的家鄉(xiāng)正在從城鄉(xiāng)過(guò)渡帶變的越來(lái)越像城市,慢慢開始向著自己縣級(jí)市的稱號(hào)靠近,原來(lái)的城鄉(xiāng)兼?zhèn)涞奶卣饕苍诎l(fā)生著變化,以這些傳統(tǒng)的手工業(yè)為例,已經(jīng)到了發(fā)展的盡頭。在我們不斷哀嘆這些將要逝去的同時(shí),我們又能留住什么。就像農(nóng)村中小農(nóng)的家養(yǎng)豬、牛早已被現(xiàn)代化的養(yǎng)殖場(chǎng)替代了一樣,傳統(tǒng)的手工業(yè)已經(jīng)成為了歷史,早已被現(xiàn)代的規(guī);I(yè)所替代。難道我們所有的一切都要走向規(guī);瘑?現(xiàn)在看來(lái)趨勢(shì)是如此的,但是我真的不敢認(rèn)同。
如果說(shuō)家鄉(xiāng)這些年來(lái)還有什么變化的話,我想這些是最細(xì)致最能反映當(dāng)下的變化了。近一二十年我們到處都看到了高樓的興起,到處都看到了大拆大建,我們看到了不斷上漲的物價(jià),看到了不斷增加的貧富差距,看到了遍地的汽車,不知不覺中我們的出行更加擁堵了,我們的環(huán)境變得更糟糕了,我們的生活成本更加昂貴了,我們的收入?yún)s還是那樣,我們不斷地抱怨,媒體也在不斷的制造輿論,可是結(jié)果呢?一切依舊,該拆的還是在拆,該建的還是在建,該漲的還是再漲。
對(duì)于家鄉(xiāng)發(fā)生的這一切,我已是百感交集。在求學(xué)的這十幾年間,是父母親這最辛苦的工作來(lái)不斷支撐著我,而當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)思慮這一切的時(shí)候,感覺到的總是一種苦楚和一種難以名狀的惆悵,真的是該我好好想想眼前所發(fā)生的這一切了。想想家鄉(xiāng),想想父母親的工作,想想我那些在超市里繁忙工作的同學(xué)們,想想在這個(gè)煤城所發(fā)生的故事,拿什么來(lái)拯救你,我的故鄉(xiāng)?