印子:也說(shuō)“麻將”
過(guò)年回家,發(fā)現(xiàn)不少村民家里多了一件必不可少的家電——電動(dòng)麻將機(jī),F(xiàn)在村民們有錢(qián)了,為了打麻將舍得花2000多元來(lái)為自己配備打麻將的工具,有了電動(dòng)麻將機(jī),大家打麻將更舒服了,一局剛結(jié)束,還沒(méi)緩過(guò)神來(lái),下一局立馬就開(kāi)始了。一場(chǎng)麻將打下來(lái)不過(guò)癮,一天連打三場(chǎng),一次連續(xù)打上幾天甚至是十幾天才覺(jué)得全身暢快,似乎才覺(jué)得對(duì)得起自己一年的辛勞的汗水。
位于湖北南部的小河村歷史很短,小河村所在之地一百余年前尚無(wú)人居住,始遷祖原本只有五人,這五人皆為行伍出身,從全國(guó)各地遷入此地落戶,后來(lái)才慢慢形成一個(gè)村落。小河村原本范圍極小,是個(gè)只有十幾戶的自然村,小河村原本地理環(huán)境惡劣,夏季時(shí)常發(fā)生水災(zāi),而且湖水廣布,因此罕有人居住,后來(lái)由發(fā)大水所帶來(lái)泥土的不斷沉積而形成良田,這才陸續(xù)有人遷居此處。小河村原本水運(yùn)發(fā)達(dá),周圍湖泊廣布,解放之前村民們甚至通過(guò)船橋往來(lái)于各湖之間的陸地,而坐船更可直達(dá)長(zhǎng)江,小河村所在的集鎮(zhèn)在20世紀(jì)早期便落下了“小漢口”的名聲。后來(lái)洪水頻發(fā),1954年的大洪水更是直接將小河村全部淹沒(méi),不少村民都逃難到外地,后來(lái)共和國(guó)在全國(guó)各地廣泛開(kāi)展水利建設(shè),小河村得益于上游東荊河大堤的修建才得以杜絕洪水的侵襲而逐漸發(fā)展為由9個(gè)自然村構(gòu)成的行政村,F(xiàn)在的小河村早已成為不見(jiàn)星羅密布的湖泊和高高的蘆葦,千畝良田的出現(xiàn)見(jiàn)證了村莊的歷史的變遷,而現(xiàn)在小河村內(nèi)僅能見(jiàn)到一條在集體化時(shí)代修建的人工河。
小河村歷史極短,從我算起,家里才到第六代,因此小河村很可能是19世紀(jì)末20世紀(jì)初時(shí)開(kāi)始形成的。建國(guó)前村莊的文化形式現(xiàn)在無(wú)法詳細(xì)考證,但家里老人說(shuō),傳統(tǒng)時(shí)期的村落宗族是小河村的籠罩性組織,族權(quán)成為治理村莊的主導(dǎo)性權(quán)力,宗族既是小河村的政治單位,也是小河村的文化單位,宗族文化便成為村民們閑暇時(shí)的娛樂(lè)資源,祭祖、拜神、唱戲、舞獅子龍燈、看皮影戲都是小河村村莊娛樂(lè)的主要內(nèi)容,當(dāng)然也是過(guò)年時(shí)的主要內(nèi)容,也正是這些文化活動(dòng)使小河村村民的生活充滿了活力與意義,也才使中國(guó)人最為重要的節(jié)日春節(jié)過(guò)得充滿了年味。小河村雖然在逐漸發(fā)展中變得易于進(jìn)行農(nóng)業(yè)耕作而成為魚(yú)米之鄉(xiāng),但改革開(kāi)放之前的小河村由于生產(chǎn)水平低下,村民的生活水平十分貧困,那時(shí)計(jì)劃生育政策尚未執(zhí)行,我祖父及父親那一輩人都有5~8個(gè)兄弟姐妹,那時(shí)為了在有限的土地上養(yǎng)活更多的人口,家里的小孩幾乎無(wú)人照顧,外婆年輕時(shí)天不亮便外出務(wù)農(nóng)直到天黑才回到家中,當(dāng)時(shí)年幼的舅舅們都直接睡倒在茅草屋中的飯桌下,褲子里都不知道尿濕了多少回。為了供家里四個(gè)子女讀書(shū),外公外婆兩人獨(dú)自在集體化時(shí)期為了掙工分在農(nóng)忙時(shí)要從早忙到晚,與當(dāng)時(shí)村里其他小孩也參與勞動(dòng)的家庭相比,外公一家到年末時(shí)會(huì)欠村里不少工分。那時(shí)全村都是在一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)生產(chǎn)生活,在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下,村莊的娛樂(lè)不可能由麻將文化主導(dǎo),打麻將和賭博會(huì)被人看不起,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)是不務(wù)正業(yè)的典型代表。況且當(dāng)時(shí)家家都在忙著掙工分,一年也沒(méi)有多少閑暇時(shí)間,春夏種水稻、棉花,冬季種小麥、油菜,村民們只能在土地里找到生活資源,老實(shí)勤勞的莊稼人不會(huì)讓自己的田地里空閑著。
集體化時(shí)代結(jié)束之后,村莊由原先高度緊密的共同體一下子松散下來(lái),大家的生產(chǎn)生活都不再受到集體時(shí)代時(shí)的嚴(yán)格控制,自己家里的地想怎么種就怎么種,最后收獲除了交足國(guó)家的留足集體的,剩下的都是自己的。因此,這一下子極大地激發(fā)了小河村村民的種植熱情,特別是那些種植高手的種田熱情。外公每每回憶起自己在分田到戶后自己一年內(nèi)就通過(guò)自己承包的幾十畝地將原先十多年欠集體的工分一次性還清時(shí)就充滿自豪,“那時(shí)種田還是很能賺錢(qián)的咧”。那時(shí)村民們的閑暇生活也由自己把控,不再圍繞著集體生產(chǎn)活動(dòng)轉(zhuǎn),我年幼時(shí)村莊里麻將還是個(gè)稀罕物,家里能有一副麻將還是比較奢侈的,那時(shí)只是經(jīng)常見(jiàn)到家里的老人們?cè)谝黄鸫虼?ldquo;紙牌”,一局的輸贏不過(guò)5角錢(qián),而一天下來(lái)的輸贏也不過(guò)幾元錢(qián)。那時(shí)村里的娛樂(lè)活動(dòng)還是有一些,端午節(jié)時(shí)小河里必然會(huì)有村里組織的賽龍舟,兒時(shí)的我曾在熟睡中突然坐起模仿精壯的勞力們用力劃龍舟的樣子;平日里村里也會(huì)組織集體看大戲和電影,記得年幼時(shí)跟隨外婆看過(guò)不少始終也看不懂的荊州花鼓戲;過(guò)年時(shí)村里也會(huì)有一些活動(dòng),比如舞彩獅和龍燈及唱花船,彩獅和龍燈下都是村里人,有的是一個(gè)自然村的人,彩獅和龍燈會(huì)到每家拜年,家家都會(huì)在屋中大廳放好彩獅和龍燈的年食,一般是一包香煙,這些活動(dòng)在過(guò)年時(shí)可以從初一進(jìn)行到
上世紀(jì)90年代之后,國(guó)家向農(nóng)村的資源汲取力度大幅度增加,當(dāng)時(shí)種田除了留點(diǎn)口糧基本上是虧本買(mǎi)賣,因此年青人都外出務(wù)工,只有老人還在家里種地以維持生計(jì)。這樣村里的娛樂(lè)活動(dòng)減少了很多,唱大戲、看電影和塞龍舟都銷聲匿跡,而過(guò)年時(shí)也沒(méi)有啥村莊娛樂(lè),只有小孩們?cè)谕嬉盎鸷头疟夼。也是在那時(shí),小河村里突然開(kāi)始流行起了打麻將,大家沒(méi)事時(shí)就會(huì)一起搓上一場(chǎng),而過(guò)年更是要大打特打。據(jù)母親介紹,村里的某王大叔多少年來(lái)都是一年在外辛苦掙錢(qián)而過(guò)年時(shí)不到一星期便輸上兩、三萬(wàn),過(guò)年時(shí)整個(gè)人都輸?shù)锰稍诖采掀鸩粊?lái)。90年代的麻將打的比現(xiàn)在復(fù)雜的多,一副麻將的所有“字”都會(huì)派上用場(chǎng),成牌的規(guī)矩也比現(xiàn)在多,當(dāng)時(shí)麻將初興,玩法多樣,大家都會(huì)玩好幾種打法,但當(dāng)時(shí)的輸贏并不是很大,一場(chǎng)一般輸贏不會(huì)超過(guò)500元;大概是2000年之后,麻將的打法開(kāi)始簡(jiǎn)化和統(tǒng)一,村里開(kāi)始流行起一種叫“晃晃”的玩法,也正是這種簡(jiǎn)化了的傻瓜麻將,使不識(shí)字的外婆都成為了打麻將的好手,而全村的男女老少基本上都會(huì)玩,就連我這個(gè)看著麻將就深感無(wú)趣的人在看上一局后也知道怎樣算是成牌了。
現(xiàn)在麻將不僅成為了村莊里唯一的公共娛樂(lè)方式,而且也成為了一種進(jìn)行人際交往和社會(huì)整合的工具。村里人沒(méi)事便會(huì)在一起打麻將,經(jīng)常在一起打麻將的人就會(huì)比不經(jīng)常在一起打麻將的人更熟悉,甚至反過(guò)來(lái)說(shuō),也只有原本熟悉的人會(huì)經(jīng)常在一起打麻將,而打麻將的活動(dòng)加深了人們之間的熟悉感。打麻將也成為了陌生人完成熟悉化甚至是外嫁女、新姑爺熟悉親屬關(guān)系的主要方式,在周邊另一個(gè)村剛剛出嫁的同學(xué)向我抱怨,自己剛嫁過(guò)去就忙著熟悉各種親戚,而熟悉的方式無(wú)一不是通過(guò)打麻將來(lái)進(jìn)行,十幾天下來(lái)就是忙著打麻將。雖然她自己一肚子苦水,但是我去她家喝喜酒時(shí),她其實(shí)也是主動(dòng)讓我加入牌局,以表示她的熱情款待,最后我在無(wú)奈之下看了幾局后回房睡覺(jué),她還感到十分抱歉,說(shuō)沒(méi)有招待好我。如果說(shuō)大家打麻將只是通過(guò)一種單純的游戲活動(dòng)將人與人聚集起來(lái)那是無(wú)可厚非的,但是據(jù)我觀察,在麻將桌上的斗士們無(wú)一不是聚精會(huì)神地在揣摩自己和他人手中的麻將,他們的面部時(shí)而放松時(shí)而緊張,在打麻將時(shí)能相互聊天幾乎是不太可能的,況且麻將一打便是一天,過(guò)年更是麻將聲聲聲不斷,既費(fèi)錢(qián)又傷身。
現(xiàn)在的麻將雖然成牌規(guī)則簡(jiǎn)單,但是其游戲規(guī)則幾乎都是為了增加輸贏的數(shù)量。一般來(lái)說(shuō),打麻將四人每人手中在一開(kāi)始手中均有13張牌,最后成牌時(shí)一般為14張牌,即4個(gè)由三張麻將組成的聯(lián)句和同字組合及一對(duì)同字組合。麻將一局最低為5元,如果是他人打字使人成牌則僅由打字方向成牌方輸5元,但如為成牌方自摸則由另外三方各輸10元。這基本上是麻將最基本的規(guī)則,而在此規(guī)則之外,這種傻瓜麻將又允許各方通過(guò)“征牌”的方式來(lái)擴(kuò)大自己的輸贏面,如果一人征牌,那么此人的輸贏則擴(kuò)大一倍,而且在自己征牌贏過(guò)一局后必須繼續(xù)征牌直到自己輸一局為止;另外,通過(guò)獲得4張同一牌字的方式來(lái)獲得意外收獲也使輸贏擴(kuò)大;而站在一旁的人甚至可以通過(guò)買(mǎi)馬,即在四人在起牌過(guò)程中在整副麻將末尾自由取牌的方式來(lái)擴(kuò)大全部參與方的輸贏。(通常允許3—5人各買(mǎi)1—3張字)除此之外,大家打麻將時(shí)還時(shí)常會(huì)問(wèn)是否“坑莊”,這也是一種擴(kuò)大輸贏的游戲規(guī)則。這樣算來(lái),僅僅是5元起步的打法,一局下來(lái)的輸贏就由5元到幾十元和30元到上百元,而一場(chǎng)下來(lái)的輸贏就會(huì)幾百上千,而過(guò)年時(shí)大家?guī)缀跆焯齑蚵閷,所?ldquo;打5塊錢(qián)的麻將都可以輸贏幾千甚至上萬(wàn)”;而這僅僅是小河村里打麻將最經(jīng)濟(jì)最便宜的打法,如果是10元起步則會(huì)輸贏更大,聽(tīng)同學(xué)講,他家有人打麻將一局的輸贏就幾千上萬(wàn),一天甚至看到有人拿著30萬(wàn)的現(xiàn)金在打麻將。
小河村的麻將固然沒(méi)有大到輸贏幾十萬(wàn)的地步,但麻將無(wú)疑成為了村莊內(nèi)部唯一的公共娛樂(lè)方式。拋開(kāi)打麻將的流行程度不談,僅以麻將越打越大即麻將的輸贏程度而言,如果是大家的經(jīng)濟(jì)水平都得到了極大的提升也無(wú)可厚非,那只能表示大家都有錢(qián)了玩得起,但是需要主要的是,即使是麻將最小的玩法一天下來(lái)也需要幾百元,同學(xué)告訴我,現(xiàn)在自己打麻將手里沒(méi)有上千元是不可能上桌的,而令人奇怪的是,我的同學(xué)們大都還只是剛剛參加工作,而村里和我同輩的年青人也只是多打了幾年工而已,一年在外的月收入也不過(guò)3000元。更有意思的是,孝敬父母長(zhǎng)輩不舍得用錢(qián)自己成天喊著現(xiàn)在賺錢(qián)不容易的村民,在麻將桌上卻十分大方,一場(chǎng)下來(lái)幾百上千一點(diǎn)都不心疼,見(jiàn)到大家打牌不肯“征牌”時(shí)還不停地說(shuō)這么打沒(méi)意思。也就是說(shuō),現(xiàn)在村里人只有盡量把牌往大了打才會(huì)覺(jué)得有意思,才會(huì)獲得娛樂(lè)感。
現(xiàn)在的麻將不再如當(dāng)初的紙牌那樣僅僅作為一種農(nóng)閑是的消遣,而是不得不參與的一項(xiàng)公共活動(dòng)。有錢(qián)的打大牌,沒(méi)錢(qián)的打小牌,要面子的打腫臉打大牌,就是不能不打牌。正是在這種無(wú)法逃離的邏輯下,打麻將成為了村里的一種文化,村干部是有錢(qián)人,時(shí)常打大牌,小河村的書(shū)記甚至用公款來(lái)打大牌使村里欠了不少債;有錢(qián)的只和有錢(qián)的在一起玩牌,即使是親戚之間也以打牌來(lái)決定過(guò)年聚會(huì)時(shí)的互動(dòng)對(duì)象,玩不起牌的親戚只能早早回家或者在一旁看牌,而在牌場(chǎng)上錢(qián)來(lái)錢(qián)往的親戚才是有面子的人。以前村里經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)哪場(chǎng)牌贏了多少錢(qián),年幼時(shí)的我有時(shí)竟曾讓外婆多打牌,因?yàn)橥馄糯蚺贫嘹A少輸,那時(shí)我竟覺(jué)得外婆多打能提供收入;而現(xiàn)在人們談?wù)摃r(shí)都是誰(shuí)一年能輸多少萬(wàn),通過(guò)這種方式來(lái)對(duì)有錢(qián)進(jìn)行社會(huì)認(rèn)同。所以,過(guò)年時(shí),贏多少錢(qián)是沒(méi)有多少人在乎的,而能輸多少錢(qián)就變得非常重要,只有輸了幾萬(wàn)還有錢(qián)輸?shù)娜瞬攀钦嬲绣X(qián)有面子的人,而輸了錢(qián)的人還要表現(xiàn)的滿不在乎以顯得闊綽大方。
小河村人大多長(zhǎng)年在外務(wù)工,只有過(guò)年才會(huì)回到村里。過(guò)年回家原本應(yīng)該是和家人團(tuán)聚,多多孝敬父母長(zhǎng)輩陪陪自己的子女,這才是所謂的天倫之樂(lè)。但是,小河村村民一回到家里便是在外面天天打牌,同學(xué)向我抱怨,他自己一年都沒(méi)有見(jiàn)到自己的父親,可父親一回來(lái)就溜出去整天打麻將,出了回家吃頓飯,過(guò)年十多天幾乎沒(méi)有和父親好好說(shuō)話的機(jī)會(huì)。在小河村,麻將成為了村莊平日里唯一的公共娛樂(lè)活動(dòng),而在過(guò)年這種村莊里人最多,紅喜事最多,社會(huì)交往和社會(huì)整合最為頻繁的時(shí)候,麻將成為了最為主要的人際交往方式甚至成為了一種認(rèn)親的方式;而最值得反思的是,村民們現(xiàn)在只有通過(guò)打牌才能顯示自己在外面混的好壞,才能顯出自己的面子和經(jīng)濟(jì)實(shí)力,因此大家不管自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力如何都是要打上幾場(chǎng)麻將,麻將桌成為村里人進(jìn)行金錢(qián)比拼和面子競(jìng)賽的跑馬場(chǎng),麻將使人通過(guò)錢(qián)來(lái)錢(qián)往這種最直接的物質(zhì)方式使村民們獲得面子、尊嚴(yán)、灑脫與快樂(lè),用最物質(zhì)的方式來(lái)獲得精神和心理層面的放松與滿足,麻將在不經(jīng)意間成為了小河村民們共同的精神鴉片。
現(xiàn)在村里除了打麻將就沒(méi)有其他的娛樂(lè)方式,大年初五時(shí),家里某位親戚打麻將贏了錢(qián)便花了300多元請(qǐng)不少親戚去鎮(zhèn)上K了一晚上的歌。順便說(shuō)一句,現(xiàn)在村里人的娛樂(lè)不少都是在村外的小鎮(zhèn)上進(jìn)行,而小鎮(zhèn)的娛樂(lè)休閑方式無(wú)外乎打牌、吃飯、喝酒和唱歌,都是傷錢(qián)又傷身的方式。為何村莊不能自主地建設(shè)一些集體的有益身心的娛樂(lè)方式呢?比如村里完全可以建些娛樂(lè)室,大家一起打打球是完全可行的,村里小學(xué)被承包給一家熟料餐具廠后連可以打籃球的地方也沒(méi)有了。去年暑假在荊門(mén)調(diào)查,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村在村委會(huì)主導(dǎo)下組織的集體廣場(chǎng)舞就是個(gè)很不錯(cuò)的選擇,既能使大家在公共空間相互展示自我和互相溝通,又能鍛煉身體。