當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 一、
去年臘月二十四回荊門，爸本來堅(jiān)持要來接我的，但剛上火車，就收到他的短信，得知我姑父的母親突然去世，要幫忙籌辦喪事，因而便不能到車站接我了。當(dāng)時(shí)只覺事發(fā)突然，想到已近年終，而表哥一個(gè)月前剛剛大婚，又覺得非常惋惜。
回到家后，才得知了老人去世的更多信息。原來，老人死于上吊自殺。因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常到姑媽家玩，和老人也有不少接觸，老人的死，引起了我對(duì)往事的些許追溯。
老人今年估計(jì)有73歲，膝下有兩個(gè)兒子。其中我的姑爹是老大，以前因?yàn)樵谒竟ぷ�，便從村里遷出到南橋管理官橋水庫。二兒子一直在村里務(wù)農(nóng)。大兒子因?yàn)槿ツ蠘蚬芾硭畮欤謇锏奶镆捕冀o了老二在種。從我記事起，老人每年大多數(shù)時(shí)間都與大兒子住在一起，其老伴主要由二兒子來養(yǎng)，兩個(gè)兒子分別養(yǎng)自己的父親和母親。老伴十多年前已經(jīng)去世，更多的時(shí)間，老人都主要和大兒子在一起。
老人的大兒子（我的姑爹）對(duì)老人的態(tài)度不是很好，以前我們幾個(gè)兄弟在他家玩時(shí)，他都會(huì)時(shí)不時(shí)的對(duì)老人發(fā)火。老人也稱他為“土匪兒子”，雖然兒子經(jīng)常對(duì)老人有責(zé)罵，但在供養(yǎng)老人方面還是做的不錯(cuò)的。姑爹從水利部門退下來之后，搞了幾年養(yǎng)豬，老人也幫了不少忙。后來，因?yàn)槌掷m(xù)幾年市場(chǎng)行情波動(dòng)太大，在賺了一些錢之后姑爹逐漸放棄了養(yǎng)豬，姑爹一家便從養(yǎng)豬專業(yè)戶轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的打工生活，以求獲得更為穩(wěn)定和持續(xù)的收入。
家計(jì)模式的轉(zhuǎn)變，也極大地影響了老人的生活狀態(tài)。打工所在地子陵村雖然只有十多分鐘的車程，但姑爹很少回家。平時(shí)就老人一個(gè)人獨(dú)自在家。大兒子因?yàn)椴怀；丶�，曾勸老人回到村里由二兒子來養(yǎng)，但老人不肯。前兩年，因?yàn)槔洗笤谒畮爝叺姆孔訉儆诠业�，老大便花了十余萬元在子陵鎮(zhèn)上買了一套二手房，到鎮(zhèn)上定居，而水庫邊的房子，主要就由老人看管，這一來，老大回南橋的次數(shù)就更少了。后來，因姑爹已經(jīng)有了自己的住處，上級(jí)部門便要將房子收回，老人只能屈居于一個(gè)小小的房間。然而老人始終不肯回到村里和二兒子在一起。老人去世后，我從周圍人那里了解到，老人在水庫那邊有一個(gè)“老伴”，因此不愿回到村里。老大實(shí)際上是知道有這個(gè)情況的，有可能是故意想把老人與那個(gè)老頭分開。在這一點(diǎn)上，老人和兒子之間的矛盾可能誘發(fā)了老人的自殺沖動(dòng)。老人去世之后，我接觸到的輿論一般認(rèn)為，老人生活確實(shí)寂寞，讓他在那邊找個(gè)伴，也未嘗不可。再考慮到平時(shí)姑爹對(duì)老人的態(tài)度，老人自殺所引起的輿論對(duì)姑爹顯然是不太有利的。
在這起老人自殺的案例中，有以下幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，一是老人晚年生活的寂寞無聊，二是老人在家庭生活之中沒有尊嚴(yán)，甚至在有其他人在場(chǎng)時(shí)，老人也會(huì)受到兒子責(zé)罵，三是老人的需要不能得到兒子的理解和支持。在這個(gè)意義上，老人的自殺，尤其是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的自殺，可以認(rèn)為是一種報(bào)復(fù)，像人們猜測(cè)的，“就是不讓你們安安穩(wěn)穩(wěn)過好年”。
這樣想來，老人之死，雖然來得突然，但不至于太過驚異。在原子化的荊門地區(qū)，代際關(guān)系的失衡構(gòu)成村莊生活的基本特征。這個(gè)案例實(shí)際上即可看做是這一邏輯的表達(dá)。
二、
老人對(duì)自殺做了精心的安排。在自殺前，老人自己已經(jīng)洗過澡，并穿上了新的衣服。如此的安排，反映了老人向死的決心。臘月二十四上午，大兒子本來是準(zhǔn)備將老人接到子陵家里一起過年的，看到老人上吊，完全慌了陣腳。倉促地開始準(zhǔn)備老人的葬禮。
荊門這邊的喪禮儀式并不復(fù)雜，一般在人死亡后要馬上燒紙，老大在得知母親上吊之后，迅速打電話讓姑媽從子陵趕回去，尤其是要帶著紙錢，即便這樣，后來還是有人說姑爹他們沒有及時(shí)為老人燒紙。燒完紙后，二十四的當(dāng)天，就用車將老人運(yùn)回到村里，在老二家進(jìn)行后面的喪禮儀式。村里一些關(guān)系較好的鄰居朋友過來幫忙。當(dāng)天就入棺悼念，第二天，則下葬入土，與他的老伴埋在一起。風(fēng)水先生是從外村請(qǐng)的，他不用幫忙選擇新的墳地，主要是確定棺材下葬時(shí)的方位即可。
下葬之后，就開始了“圓煙子”，同時(shí)，燒“五七”。在十多年前，奶奶去世之時(shí)，并未連著“五七”一起燒，母親說，現(xiàn)在普遍都是這樣，免得麻煩，因?yàn)橐欠珠_燒，那就要重新請(qǐng)一次客，一起燒了，主家省了事，親戚們也省了不少心。
確實(shí)，隨著村莊空心化的趨勢(shì)日益加劇，要想隆重的辦完一場(chǎng)喪事，死得體面而又榮耀，看來也是難上加難了。村里現(xiàn)在絕大多數(shù)人都在外面打工，而喪事這樣一種建立在村落互助與人情關(guān)系之上的儀式，在打工經(jīng)濟(jì)面前，只好妥協(xié)退讓�？梢钥吹�，當(dāng)前的婚禮、生日酒席等儀式很大程度上已經(jīng)可以通過商業(yè)化的形式來運(yùn)作，而喪事的儀式在漸趨簡(jiǎn)化之后，是否會(huì)納入商業(yè)化的方式來運(yùn)作？譬如，請(qǐng)人來“哭”，請(qǐng)人抬棺材等等？若真如此，死亡所帶來的虛無感和恐懼感又將困擾著多少人？
三、
這起老人自殺的案例使我想到了另一個(gè)問題，即老人的伴侶的問題。在代際關(guān)系失衡，老人地位低下的荊門地區(qū)，老人的晚年生活如何安排，對(duì)于老人而言，實(shí)際上有著重要的意義。尤其是隨著老倆口中的一人過世，剩下的一人的日常生活和精神生活容易陷入困頓。且兒子不常在身邊，獨(dú)居的老人無人陪伴，老人孤單的心態(tài)很少能夠得到子代的同情和理解。在這起案例中，老人找到了一個(gè)“伴”來一起打發(fā)晚年的時(shí)光。雖然兒子不太支持，但事后周圍人的輿論對(duì)此還是比較理解和同情的。此外，我接觸的還有一個(gè)案例。他是我堂妹的外公。老伴去世也已經(jīng)有十多年了，后來她外公在當(dāng)?shù)匾灿辛艘粋�(gè)“老伴”。一開始，堂妹的母親不是太支持，但也沒有反對(duì)，覺得老人一個(gè)人過確實(shí)不容易，有一個(gè)人愿意一起過也可以。到現(xiàn)在也維持著這個(gè)狀態(tài)。他們家今年的香腸，實(shí)際上都是她外公的這個(gè)“老板”幫忙做的，某種程度上，她們一家已經(jīng)默許了堂妹外公的這個(gè)選擇。
對(duì)于老年人中的這種“老伴”現(xiàn)象，總的感覺是能夠被接受和容忍。老來伴雖然并未進(jìn)入法律的視野，老人也未尋求法律上的認(rèn)可，但在村莊的道德話語中，是能夠存在的，雖然是以一種沉默的形式存在。老來伴為老人晚年的生活提供了一種替代性滿足，同時(shí)這些“老來伴”并不會(huì)介入老人的血緣關(guān)系網(wǎng)之中，因而也不會(huì)涉及到老人去世之后的財(cái)產(chǎn)繼承問題，這應(yīng)該是其能夠被老人的子孫容忍的前提條件。
無論是老人的自殺，還是這些“老伴”大的存在，在一定程度上均可透視出本地老年人當(dāng)下的生活處境。自殺是一種極端行為，這方面的研究已經(jīng)較多，至于在村莊道德話語中若隱若現(xiàn)的“老伴”現(xiàn)象，其研究?jī)r(jià)值或許值得進(jìn)一步關(guān)注，以此來透視老年人的策略性選擇背后的村莊社會(huì)情境。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
