陳文婧:我心中的武漢
一直以來,都是聽別人抱怨著贊美著評論著武漢這座城市,說她是空氣污濁、工地遍布、交通擁堵,說她失去了昔日的輝煌而一蹶不振,還說她更像是一座大縣城。而自己卻很少去說些什么,甚至都很少去深思,一來是這些是每個(gè)人都可以眼見為實(shí)的,二來是自己作為一個(gè)在這個(gè)城市生活了二十三年而且是對某些看中的事物深切追求完美的人,經(jīng)歷到的她的改變、變遷和成長是獨(dú)一無二的,而看到的她的缺點(diǎn)、弊病和劣跡也比暫居于此的異鄉(xiāng)客多得多,這些好和這些壞都還無法用清晰的言語去表達(dá)?梢哉f,我對這座城市的感覺,是殷切地?zé)釔壑,又熱烈地厭惡著她,多么令人想要逃避的情緒啊。但是“家”這個(gè)字給人的力量更是獨(dú)一無二的,這座城市是我作為一個(gè)渺小人類的起點(diǎn),她承載了我這二十三年來的每一次喜怒哀樂,不論未來我將在何方安身立命,這些美好回憶的烙印都將伴隨我的一生。
我心中的武漢,是一個(gè)個(gè)的點(diǎn),一條條的線,然后是一個(gè)個(gè)的生活圈,隨著生活圈的不斷擴(kuò)展,我對武漢的了解也一層層地加深。
在我出生的時(shí)候,那個(gè)點(diǎn)在民生路的一棟高樓里,外公家在八樓,這也是我最初的家。記得外婆說過我是在離家不遠(yuǎn)的武漢市第二醫(yī)院出生的,然后重慶的三外公帶著大姨三姨四姨還有南昌的舅舅舅媽們來醫(yī)院祝賀,現(xiàn)在相冊里還有他們和胖嘟嘟的還沒睜眼的我合影的照片,以及瘦弱的卻一臉喜悅且依然美麗的媽媽。那個(gè)時(shí)候大人常帶我去樓下的海園,坐小火車騎搖搖車開碰碰車,然后在大院兒里跟爺爺奶奶叔叔阿姨們問好,然后所有人都說跟我媽媽說白懷了十個(gè)月,說我和老爸是一個(gè)模子里刻出來的,再然后大人們都哈哈大笑。再有最熟悉的地方就是長江邊的十七碼頭,她正對著我們家,所以跟人介紹住址的時(shí)候,第一個(gè)蹦出的詞就是“十七碼頭”,而且江邊也是小孩子玩樂的好地方。最最常走的一條路,就是上學(xué)的路了。大興路小學(xué)離家有十五分鐘的路程,每天走八趟,一走就是六年,我還記得當(dāng)年的每棟建筑每個(gè)攤販每個(gè)店鋪。當(dāng)然對于那個(gè)年紀(jì)的孩子來說,放學(xué)回家的路從來都不止一條,各種穿小路各種繞遠(yuǎn)路,每次都是一回絕佳的探險(xiǎn),就連迷路都會(huì)讓人激動(dòng)不已,因?yàn)槟且馕吨赡苡行碌陌l(fā)現(xiàn)可以向同學(xué)們炫耀了,雖然最終可能帶來恐慌,特別是天黑了都沒能回家的時(shí)候。還有南面的龍王廟、北面的舊租借區(qū)、西面的銅人像,都是小時(shí)候常常玩耍的地方,東面就是長江了,最愛做的事情之一就是趴在在外公家的窗臺(tái)前看滔滔江水和來往船只了。這個(gè)小小的生活圈就是十歲的我心中的武漢了。
雖然我現(xiàn)在仍然經(jīng)常回去看外公外婆,但今年春節(jié)再回外公家,人是物非的感覺尤為濃烈。海園沒了,大院沒了,就連街對面的一片房子和再遠(yuǎn)些的花樓街都沒了,已經(jīng)全都拆成了一片空地,可以直接看到武漢關(guān)的鐘樓、大洋百貨的整棟寫字樓和新建的高層住宅了,而十七碼頭早在幾年前就已經(jīng)停止使用,學(xué)校附近也是全部變了模樣。這次春節(jié)在外公家臨近的沿江大道走了一段路,現(xiàn)在十七碼頭對面拆遷的圍墻上畫著近百個(gè)老漢口的標(biāo)志建筑,每每看到熟悉的地方,內(nèi)心就會(huì)一陣激動(dòng)。周圍環(huán)境變得很糟,外公家所在的樓棟也要拆了,所以外公外婆也已經(jīng)計(jì)劃好今年年中搬家,但在窗邊看著外面的時(shí)候還是一片唏噓一片感慨,眼前浮現(xiàn)的是小時(shí)候跟外公一起去花樓街買菜時(shí)蹦蹦噠噠的身影,還記得街上有位奶奶總是把買好的菜裝在籃子里,吆喝一聲,她老伴兒從二樓掉根繩子下來,老奶奶把菜籃子掛在繩子下端的鉤兒上,老爺爺就把菜拉上去;眼前浮現(xiàn)的是馬路對面正在建賣場的地方正是我小學(xué)最好的朋友的家,我們還一起在她家寫作業(yè)、吃阿姨做的飯菜;眼前浮現(xiàn)的是炎炎夏日里,入夜之后每家每戶都把竹床涼席搬到大馬路上排得整整齊齊的,然后大家一起吹著涼風(fēng)打撲克、說笑聊天、打著呼嚕睡覺,竹床陣前不見頭后不見尾,等到凌晨四五點(diǎn)大家才散去,街上才陸陸續(xù)續(xù)的有了車行,F(xiàn)在這些都不再了,唯有武漢關(guān)的整點(diǎn)鐘聲依舊,過去都不會(huì)在意它,但現(xiàn)在每每聽到鐘聲,都會(huì)靜靜地聽它的聲響,咚,咚,咚,格外美好。
等到上初中的時(shí)候,離開了外公家,爸爸媽媽和我搬到了航空路,那個(gè)點(diǎn)在一個(gè)大院里的一樓,是爺爺奶奶曾經(jīng)住過的房子,那個(gè)時(shí)候爺爺奶奶搬到了另一個(gè)小區(qū)。那時(shí)候更多的時(shí)間呆在了學(xué)校,所以周圍能記住的地方只有武漢廣場、中山公園和協(xié)和醫(yī)院了。從幼兒園的時(shí)候就常到中山公園玩兒,那時(shí)候公園正門有座假山,對于矮小的我來說,假山是很巨大的,常在上面爬來爬去。但是當(dāng)時(shí)我的印象里,中山公園離外公家好遠(yuǎn),已經(jīng)離開了我的生活圈,不是我所熟悉的武漢了,直到搬到了附近,才逐漸意識到武漢還有這樣一番風(fēng)味。今年除夕的前一天趕去拍雪景,發(fā)現(xiàn)那座假山好小,不禁莞爾,而且公園里面的亭臺(tái)樓閣都變了模樣,值得欣慰的是,是變美變好了。對門的武漢廣場周圍也被更多的商業(yè)群包圍,形成巨型商業(yè)圈了,物價(jià)是越來越高,可是里面買東西以及參加滿額贈(zèng)活動(dòng)的人還是很多,每到過年,武廣、國廣和世貿(mào)都人山人海,今年也不例外,尤其是今年通了地鐵,人更多了。那時(shí)候,初中上學(xué)不再是十幾分鐘可以到達(dá)的距離了,我開始騎自行車上學(xué),偶爾也搭公交,所以經(jīng)常被霸氣外漏的司機(jī)們逼到在人行道上騎車,所以經(jīng)常會(huì)被擠到一路上貼在公交的門上進(jìn)退不得、縱使司機(jī)急剎車也不會(huì)倒。記憶中的中學(xué)一直在擴(kuò)建、裝修和搬遷,現(xiàn)在反而記不清一初和一中到底在什么地方了,也可能是我在初中并不是一個(gè)好學(xué)生,潛意識地淡化了那段記憶。那個(gè)時(shí)候我讀的小學(xué)是外婆當(dāng)過教研主任的學(xué)校,所以小學(xué)的我一直要塑造完美的乖乖女和優(yōu)等生形象,等到初中時(shí),叛逆心徹底被激發(fā)了,好學(xué)生該干的事一樣沒做,成天帶著一幫同學(xué)到處搗亂,終于成了老師眼中的問題少女,直到高二下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候,未知的前途讓我心慌著醒悟了,于是開始夜以繼日地奮發(fā)圖強(qiáng),功夫不負(fù)有心人,終于懵懂地來到了華中科技大學(xué)。
高三的那年,家里人說航空路附近的商業(yè)氣息太濃,而且離一中遠(yuǎn),所以又搬到了唐家墩,也是現(xiàn)在住的地方。那時(shí)候的唐家墩還沒有建萬達(dá)廣場,人還不多、車還不堵,F(xiàn)在唐家墩卻成了武漢人口最密集的地區(qū),堵車也成了每天的生活之一,所幸小區(qū)很大,小區(qū)里除了晚上停的車多,白天還是很平靜的,就是太過平靜了,之前住的地方都是外公外婆爺爺奶奶住的地方,街坊鄰居熟,現(xiàn)在我都不認(rèn)識鄰里的叔叔阿姨們了,只有媽媽認(rèn)識一些,尤其是在華中大待了六年,對家里家外的事務(wù)更加陌生。但是隨著學(xué)校離家遠(yuǎn)了,我的生活圈也再次擴(kuò)大。
從前都是在地圖上看到的武漢三鎮(zhèn),現(xiàn)在卻能時(shí)常用眼耳鼻舌口的五感去體會(huì)武漢三鎮(zhèn)了。東湖和磨山不再是我眼中的外地,黃鶴樓和首義廣場也不再是我眼中的外地,甚至周邊的黃陂和東西湖都不再是我眼中的外地,他們都逐漸被我納入了我心中的武漢,而過去心中的荒涼之地光谷廣場現(xiàn)在卻成了我最熟悉的地方。今年春節(jié)到相對陌生的江岸區(qū)、武昌區(qū)和漢陽區(qū)逛了一圈,雖然不怎么記得之前的模樣,但滿目都是嶄新的建筑、嶄新的馬路、嶄新的立交橋,足見城市的變化之大,當(dāng)然更多的是在建的項(xiàng)目。報(bào)紙上說,“近三年來,武漢市城建投資總額已接近2039億元人民幣,相當(dāng)于興建一個(gè)三峽工程。前年588億元、去年660億元,今年再增50多個(gè)億,達(dá)到713億元,武漢已步入城市建設(shè)的高峰期,前瞻性的規(guī)劃設(shè)計(jì),大手筆的城建投資,構(gòu)筑起一個(gè)全新的城市建設(shè)格局”,雖然身在其中的武漢人未必開心,畢竟建筑過程中的傷害太大,但總歸是有個(gè)盼頭,希望她總有建好的一天,再說剛剛通車的地鐵2號線確實(shí)給大家?guī)Я撕艽蟮谋憬。我偶爾作為一個(gè)悲觀主義者,總是對未了解的事物持觀望和有待研究的態(tài)度。所以,我也常常離開這座城市,去別的城市、別的國家走走看看,畢竟人類是屬于世界的,人類屬于更廣闊的空間、更恒長的時(shí)間,渺小的我雖不能貪念所有,但是興之所至心之所指的地方,也當(dāng)去追求。走過了一些地方之后,發(fā)現(xiàn)的不是別人口中所說的什么地方怎樣的多好,也不是別人口中所說的那個(gè)地方怎么會(huì)比家里還落后,我最大的發(fā)現(xiàn)反而是,地球上的每一片土地都是人生活的地方,每個(gè)人都要度過一生,每個(gè)人都會(huì)在一生中至少一次地追問自己活著的意義,而且不管這個(gè)起點(diǎn)會(huì)衍生出多少不同的經(jīng)過和結(jié)果,“同”才是最大的特點(diǎn);蛟S,我的歷練還不夠、智慧也不足,所以看法也有偏頗,但是還有接下來的人生可以慢慢磨練,借用《西游降魔篇》中陳玄奘的一句臺(tái)詞“有過痛苦,才知道眾生的痛苦;有過執(zhí)著,才能放下執(zhí)著;有過牽掛,才能了無牽掛”。武漢,可能就是一個(gè)這樣的地方,她讓我痛苦地糾結(jié)過,讓我執(zhí)著地維護(hù)過,也讓我熱烈地牽掛著,這樣一個(gè)地方,她再百般不是、再百般創(chuàng)傷,她都是我愛的家鄉(xiāng)。
寫于喻家山下
二零一三年二月二十三日