張雪霖:由暴力走向法治
我的家鄉(xiāng)是安徽省亳州市的一個(gè)村落,地處華北平原下的皖北地區(qū)。2010年由高卜、李寨和關(guān)橋行政村合并為高卜行政村,下轄17個(gè)自然村,具體為張大莊、梁莊、劉莊、關(guān)橋、鴨子王莊、孔橋、大鄭壯、小鄭莊、李寨、張小莊、東程寨、西程寨、馮莊、魏莊、高莊、張莊和龐洼,已經(jīng)成為一個(gè)具有有8000多人的超級(jí)大村。一個(gè)自然村基本上只有一個(gè)姓,如我所在的張大莊自然村,全部都是姓張的,有一個(gè)姓劉的還是入贅進(jìn)門的女婿。從上面17個(gè)自然村的村名就可看出該村的姓氏,這些自然村具有同質(zhì)性,下面就以我所在的自然村為例進(jìn)行詳述。
張大莊自然村東隊(duì)最早是由四兄弟分家而興起的,其中一個(gè)兄弟的支脈絕了后,就成了絕戶頭,也就是說(shuō)現(xiàn)在村落中的村民都是那三個(gè)兄弟的后代,至今那四兄弟的墳?zāi)惯安然的躺在田野。基本上一個(gè)支脈發(fā)展不到五代就又會(huì)分開,發(fā)展到今天已經(jīng)有不下十支。宗親一般是出了五輩后就不親了,而姻親的話則到第三代也就不親或不來(lái)往了,當(dāng)?shù)亓餍羞@么一句話“一輩親,二輩表,三輩也個(gè)了”。紅白喜事則是近門的一起協(xié)辦,所謂近門是指血緣關(guān)系稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的宗親。人情的規(guī)范性很強(qiáng),血緣關(guān)系處于絕對(duì)主導(dǎo)地位,一般辦紅白喜事都是要虧本的,白事肯定虧本,紅事稍微好點(diǎn),但不像原子化地區(qū)人情已經(jīng)成為斂財(cái)?shù)墓ぞ摺?/font>
隨著打工潮流的興起,子女的結(jié)婚日期隨之也都選在過(guò)春節(jié)前后,這時(shí)打工人員也都回到了村中過(guò)年。我的一個(gè)堂弟是在年前的臘月二十八結(jié)婚,彩禮很高,整個(gè)下來(lái)花費(fèi)30多萬(wàn)。在家蓋了一套四合院式的樓房,即正屋是上下三間兩層的樓房,二層設(shè)計(jì)的是三室一廳的臥室,院子的東屋一直連到大門總共五間,為平房,樓房?jī)H進(jìn)行了簡(jiǎn)易裝修,成本總共為18萬(wàn)元。第一次為見面禮1.6萬(wàn),第二次上門提親拿彩禮12萬(wàn),余外還要送衣服、酒、肉、一只活羊等實(shí)物若干。
通過(guò)訪談得知現(xiàn)在結(jié)婚的具體程序有兩大主要步驟:一是媒人牽線讓男女雙方見面,男女方的家人也都要去。見面后雙方若都同意交往,則就要由男女方各出兩名媒紅組成四大媒紅,其中那個(gè)牽線的為正媒紅人。同意后就要訂婚,訂婚由男方給女方訂婚禮1萬(wàn)元,再送10箱啤酒、10箱白酒、100斤肉、10斤糖、10斤果子、健力寶和營(yíng)養(yǎng)快線等飲料若干箱、蘋果。二是上門提親,內(nèi)容主要包括送衣服、定好結(jié)婚的良辰吉日,送彩禮8萬(wàn)—15萬(wàn)元,同樣還要送和見面后訂婚一樣多的酒肉水果等,另外還要加一只活羊。樓房是必要條件之一,已經(jīng)包含在內(nèi)了,媒紅的功能主要是牽線和傳話。男女雙方從第一次見面到步入婚姻的殿堂,正常的話一般需要兩到三年,若雙方年齡都比較大了(22歲已經(jīng)算比較大了),時(shí)間會(huì)縮短到一年甚或更短些。在這兩三年內(nèi)的中秋和春節(jié),男方都要去女方家看望,帶的禮品真是多,用當(dāng)?shù)氐脑捳f(shuō)就是“成車成車的拉,真嚇人”。中秋節(jié)要拿12只大紅公雞、6箱啤酒、6箱白酒、一只豬后腿、6斤月餅、健力寶、營(yíng)養(yǎng)快線、蘋果、梨若干,轉(zhuǎn)化成金錢的話大約要花去三四千元。春節(jié)的話除掉12只雞外,其余的也要拿同樣那么多,但多了樣壓歲錢,男方先去女方家拜年,女方的父母給男方壓歲錢如500元,那么女方去男方家拜年,男方的父母則至少要給女方1500元作為回禮,這些轉(zhuǎn)化為現(xiàn)錢的話也要至少三四千元。
為兒子娶媳婦,花費(fèi)如此高昂,主要是由父母來(lái)出錢。沒有結(jié)婚前,兒子若外出打工掙的錢會(huì)交給父母為自己娶媳婦,但在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗中為兒子娶媳婦是父母的責(zé)任和義務(wù),所以也常有兒子雖去打工幾年,但卻沒有存到錢,都被吃吃喝喝花光了,因?yàn)樗环謸?dān)娶媳婦的主要壓力。一旦媳婦娶進(jìn)門,兒子和兒媳掙的錢就歸他們小兩口了,老子和兒子就各自掙錢各自花了,若是因娶媳婦欠債,則都是由父母來(lái)還,就沒有兒子什么事情了。就拿我堂弟來(lái)說(shuō),我二伯父為他娶媳婦欠債約10萬(wàn),雖然自己身體不太好,之后還得靠自己打工慢慢還。而12萬(wàn)元的彩禮也是給自己兒媳了,兒媳的父母也沒有要她的彩禮,全部都把錢直接打到她卡上了,據(jù)說(shuō)她外出打工掙的錢三四萬(wàn)也沒有給自己的父母,如此算來(lái)他們小兩口一成家就有了約15萬(wàn)元的第一桶金。兒媳娶到家后現(xiàn)在都得小心“伺候”著,免得生氣,以后還得幫帶孫子。問題就是這里的父母為什么愿意默默承受如此巨大的責(zé)任呢?可謂春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
生女兒這么享福,為什么還一定要生個(gè)兒子呢?村民會(huì)告訴你傳宗接代嘛。“人留后代,草留根;人來(lái)世上,就圖熬個(gè)下輩人。”“人活一輩子,一生的心愿就是生兒育女,抱孫子。”沒有兒子就絕了后,就成了絕戶頭,這一輩子就沒有啥奔頭了。就算自己再有錢再有本事,在自己內(nèi)心里還是會(huì)覺得低人一等,比別人少一樣,沒法跟別人比,在村莊中就抬不起頭。碰到特別辣的辣椒時(shí),村民有時(shí)會(huì)嘲弄:“乖乖來(lái),這辣椒咋恁辣,八成是絕戶頭種的。”為了圖個(gè)下輩人,所以就是借錢也要給兒子娶上媳婦抱上孫子。而若兒子沒有娶到媳婦,村中的輿論都會(huì)指向父母,別人都會(huì)說(shuō)其父母人情處世不行,如太摳門,人不都不愿意跟他挨近(來(lái)往),混事太差勁,所以沒有人愿意跟他兒子說(shuō)媒,若是缺錢,也沒有人愿意借給他錢。即使兒子本身比較“孬”(條件不好,如太矮太黑有殘疾等),一般也能說(shuō)個(gè)孬點(diǎn)的匹配。所以兒子娶不到媳婦,村莊中的輿論都是針對(duì)父母的,而不是指向兒子本身。在外人看來(lái)這里的父母真是太苦了,代際剝削很嚴(yán)重,甚至懷疑這里的父母是不是有自虐的傾向。但父母從生兒子到為兒子娶媳婦的行為中實(shí)現(xiàn)了兩種價(jià)值,即本體性價(jià)值和社會(huì)性價(jià)值,對(duì)應(yīng)獲得了兩種滿足,即從生兒子和娶媳婦這種行為本身帶來(lái)的滿足和社會(huì)性滿足。前面所說(shuō)的村莊輿論和面子是社會(huì)性價(jià)值的一部分。
另外還有一種社會(huì)性價(jià)值被研究者忽視的是,兒子的有無(wú)既多少帶來(lái)的社會(huì)勢(shì)力和暴力的占有感。過(guò)去在這樣一個(gè)非常封閉而邊界非常清晰的村落場(chǎng)域中,兒子的有無(wú)及多少就是參與村莊中地位和面子競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)性資本。用村民的一句話說(shuō)就是“有人就有東西”,有了兒子就有了資本參與到村莊的競(jìng)爭(zhēng)秩序中來(lái),沒有兒子即使再有錢,生活過(guò)的再好,也自覺低人一等,就成了村莊的邊緣群體。誰(shuí)生的兒子多,誰(shuí)在村中的勢(shì)力就大,勢(shì)力大就容易獲得權(quán)力,有了權(quán)力也就有了錢。用相對(duì)學(xué)術(shù)點(diǎn)的話說(shuō)就是,兄弟和兒子多了,家族的人就多,在一個(gè)貧富、知識(shí)文化相差不大的封閉村落中,有了社會(huì)資本(勢(shì)力),這種社會(huì)資本潛在的表現(xiàn)為暴力的占有感,就易獲得政治資本(權(quán)力),進(jìn)而也就會(huì)擁有經(jīng)濟(jì)資本(金錢)。例:我們村自分田到戶(1978年)至今,前后共有三個(gè)村委書記,用當(dāng)?shù)氐脑拋?lái)說(shuō)就是三個(gè)書記的后臺(tái)都很硬,也就是說(shuō)家族大,弟兄們和兒子都很多,從來(lái)沒有一個(gè)小戶人家能甚至敢去當(dāng)書記的。過(guò)去外出務(wù)工的人還比較少,大家都爭(zhēng)著當(dāng)書記,當(dāng)上書記后就能摟錢,你找書記辦事,如上戶口,計(jì)劃生育等,你都得塞錢給他。
“誰(shuí)家人多,誰(shuí)就硬膊。”這里人是指男子,意思是家族大就沒人敢欺負(fù)你,敢動(dòng)你。若家里人少,別人打你罵你,你都不敢吭,你都得受著,否則別人惱怒拿到殺了你,你也只能自認(rèn)倒霉,憋屈地活著,因?yàn)槟侨思热桓覛⒘四,就說(shuō)明他后臺(tái)硬,能擺平事。過(guò)去雖然有法律,但是管得太松,如同虛設(shè),只要送些禮拿些錢給當(dāng)?shù)嘏沙鏊蚬簿,這事就算給壓著過(guò)去了,也不用蹲著,你的一條命就白搭了。過(guò)去村落還比較封閉,加上村民的法律意識(shí)和知識(shí)都比較淡薄,還不知道能越級(jí)上告或上訪。例:村莊中有弟兄三個(gè),2006年,老大的老婆和老二的老婆因?yàn)樵谝晃徽f(shuō)話發(fā)生了口角,妯娌之間發(fā)生了摩擦罵了起來(lái)。后經(jīng)過(guò)調(diào)解好了,但不幸的是老二的兒子騎著自行車帶著老大的孫子,不小心摔倒了,老大的孫子腳摔傷了,送往醫(yī)院后,老二的老婆就前往醫(yī)院去看他,到地方后老大的老婆見到他就含沙射影的老二的老婆,這倆人又罵起來(lái),老大的老婆打老二的老婆,被其躲過(guò)去。這事之后,老二打了老大的老婆,老大的老婆不愿意就喝藥自殺了。老大有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒,均已成家立業(yè),大兒子有一個(gè)兒子一個(gè)女兒,二兒子有兩個(gè)兒子,三兒子有三個(gè)女兒一個(gè)兒子,老二只有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子,都還未成家立業(yè)。在這個(gè)過(guò)程中,老大的兒媳有的在里面火上澆油,事情弄得越來(lái)越大,老大的老婆喝藥自殺后被送往醫(yī)院去搶救,幸好搶救過(guò)來(lái)。老大的二兒子放話提著他大叔(老二)的名字罵,仗著家里弟兄和兒子多,要跟他拼命,要是他娘死了,得讓他大叔一家三口人陪葬。這事被老三(小叔)給壓下來(lái)了,要不然真會(huì)出人命,老大的老婆搶救過(guò)來(lái)后醫(yī)藥費(fèi)花去了兩三萬(wàn),由老二賠付。從此,老大和老二兩家的仇也越結(jié)越深,不再有來(lái)往,老二想想老大的二兒子提著自己的名字罵,還要跟自己拼,而自己人少,打不過(guò)他,憋屈的慌,也氣出了病。村莊中類似的案件過(guò)去時(shí)有發(fā)生,砍傷和人命幸好沒有出現(xiàn),但確實(shí)發(fā)生過(guò)仗著后臺(tái)硬,砍傷別人后就不了了之逍遙法外的案件。在過(guò)去相對(duì)封閉的村落中,兄弟間或鄰里間發(fā)生了糾紛,一般會(huì)找人去調(diào)解,調(diào)解不了,就只能發(fā)生暴力武斗,不是按照法律規(guī)則進(jìn)行治理,亦不是按照地方性規(guī)范來(lái)治理,而是按照強(qiáng)力進(jìn)行規(guī)范秩序。
但近幾年村落社會(huì)也在悄悄發(fā)生變化,前前任書記A(自1992年到2002年擔(dān)任書記),就是由前任書記B帶著人到北京上訪告掉的。而前任書記B(自2002年到2012年擔(dān)任書記),在2012年于城父醫(yī)院打傷村民,有攝像,該被打傷的村民告到亳州市人民法院,經(jīng)審判B知法犯法,被判有期徒刑二年,并開除黨籍。之后C開始擔(dān)任村書記,他的家里人也多,后臺(tái)也夠硬,但對(duì)于如何選的他當(dāng)書記,群眾則是一無(wú)所知。村書記打傷村民,還不是特別嚴(yán)重,不僅被村民告發(fā),而且按照法律被判刑,在十年前正是一件奇聞,可以說(shuō)根本不可能出現(xiàn)這種結(jié)果,挨打只能受著。村民認(rèn)為現(xiàn)在就不行了,有法律了,即使家人再多,后臺(tái)再硬,打死打傷人,都得負(fù)責(zé),即使找人塞錢可以減輕罪行,但還得照樣蹲牢賠錢。普通村民法治時(shí)代的到來(lái)是很受歡迎的。
這種觀念的轉(zhuǎn)變,打工經(jīng)濟(jì)的興起導(dǎo)致村莊人口大規(guī)模流動(dòng),就使得過(guò)去相對(duì)封閉而靜止的村莊變成了一個(gè)相對(duì)開放而流動(dòng)的村莊,城市文化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀念也隨著外出務(wù)工人員進(jìn)入村莊。這就會(huì)進(jìn)一步促使村莊形成由強(qiáng)力或暴力支配的秩序向由法律支配的秩序的轉(zhuǎn)變,與此相應(yīng)生育兒子帶來(lái)的社會(huì)性價(jià)值和滿足感會(huì)在一定程度上有所減弱。由強(qiáng)力或暴力支配的秩序與由法律支配的秩序的一個(gè)根本的區(qū)別在于有無(wú)公正的裁判者,在前者的秩序下是沒有公正的第三方作為公共裁判者,規(guī)則是誰(shuí)的拳頭硬誰(shuí)就敢橫,而拳頭的強(qiáng)硬與否則是由自己的家族大小決定的,在這樣一種秩序下,很難形成獨(dú)立而平等的人格,常常出現(xiàn)的是刁民或暴民;而在后者的秩序下,是存在公正的第三方作為公共裁判者的,規(guī)則是公開而確定的法律規(guī)則,是靠規(guī)則來(lái)治理的,在這樣的秩序下,有助于形成獨(dú)立而平等的人格,培養(yǎng)的是公民精神。因此一個(gè)社會(huì)有沒有公正的裁判者按照規(guī)則對(duì)糾紛進(jìn)行裁決,就是公民和法治社會(huì)之養(yǎng)成的關(guān)鍵。
于華中科技大學(xué)教七舍