張雪霖:由暴力走向法治
我的家鄉(xiāng)是安徽省亳州市的一個村落,地處華北平原下的皖北地區(qū)。2010年由高卜、李寨和關(guān)橋行政村合并為高卜行政村,下轄17個自然村,具體為張大莊、梁莊、劉莊、關(guān)橋、鴨子王莊、孔橋、大鄭壯、小鄭莊、李寨、張小莊、東程寨、西程寨、馮莊、魏莊、高莊、張莊和龐洼,已經(jīng)成為一個具有有8000多人的超級大村。一個自然村基本上只有一個姓,如我所在的張大莊自然村,全部都是姓張的,有一個姓劉的還是入贅進(jìn)門的女婿。從上面17個自然村的村名就可看出該村的姓氏,這些自然村具有同質(zhì)性,下面就以我所在的自然村為例進(jìn)行詳述。
張大莊自然村東隊(duì)最早是由四兄弟分家而興起的,其中一個兄弟的支脈絕了后,就成了絕戶頭,也就是說現(xiàn)在村落中的村民都是那三個兄弟的后代,至今那四兄弟的墳?zāi)惯安然的躺在田野。基本上一個支脈發(fā)展不到五代就又會分開,發(fā)展到今天已經(jīng)有不下十支。宗親一般是出了五輩后就不親了,而姻親的話則到第三代也就不親或不來往了,當(dāng)?shù)亓餍羞@么一句話“一輩親,二輩表,三輩也個了”。紅白喜事則是近門的一起協(xié)辦,所謂近門是指血緣關(guān)系稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的宗親。人情的規(guī)范性很強(qiáng),血緣關(guān)系處于絕對主導(dǎo)地位,一般辦紅白喜事都是要虧本的,白事肯定虧本,紅事稍微好點(diǎn),但不像原子化地區(qū)人情已經(jīng)成為斂財?shù)墓ぞ摺?/font>
隨著打工潮流的興起,子女的結(jié)婚日期隨之也都選在過春節(jié)前后,這時打工人員也都回到了村中過年。我的一個堂弟是在年前的臘月二十八結(jié)婚,彩禮很高,整個下來花費(fèi)30多萬。在家蓋了一套四合院式的樓房,即正屋是上下三間兩層的樓房,二層設(shè)計的是三室一廳的臥室,院子的東屋一直連到大門總共五間,為平房,樓房僅進(jìn)行了簡易裝修,成本總共為18萬元。第一次為見面禮1.6萬,第二次上門提親拿彩禮12萬,余外還要送衣服、酒、肉、一只活羊等實(shí)物若干。
通過訪談得知現(xiàn)在結(jié)婚的具體程序有兩大主要步驟:一是媒人牽線讓男女雙方見面,男女方的家人也都要去。見面后雙方若都同意交往,則就要由男女方各出兩名媒紅組成四大媒紅,其中那個牽線的為正媒紅人。同意后就要訂婚,訂婚由男方給女方訂婚禮1萬元,再送10箱啤酒、10箱白酒、100斤肉、10斤糖、10斤果子、健力寶和營養(yǎng)快線等飲料若干箱、蘋果。二是上門提親,內(nèi)容主要包括送衣服、定好結(jié)婚的良辰吉日,送彩禮8萬—15萬元,同樣還要送和見面后訂婚一樣多的酒肉水果等,另外還要加一只活羊。樓房是必要條件之一,已經(jīng)包含在內(nèi)了,媒紅的功能主要是牽線和傳話。男女雙方從第一次見面到步入婚姻的殿堂,正常的話一般需要兩到三年,若雙方年齡都比較大了(22歲已經(jīng)算比較大了),時間會縮短到一年甚或更短些。在這兩三年內(nèi)的中秋和春節(jié),男方都要去女方家看望,帶的禮品真是多,用當(dāng)?shù)氐脑捳f就是“成車成車的拉,真嚇人”。中秋節(jié)要拿12只大紅公雞、6箱啤酒、6箱白酒、一只豬后腿、6斤月餅、健力寶、營養(yǎng)快線、蘋果、梨若干,轉(zhuǎn)化成金錢的話大約要花去三四千元。春節(jié)的話除掉12只雞外,其余的也要拿同樣那么多,但多了樣壓歲錢,男方先去女方家拜年,女方的父母給男方壓歲錢如500元,那么女方去男方家拜年,男方的父母則至少要給女方1500元作為回禮,這些轉(zhuǎn)化為現(xiàn)錢的話也要至少三四千元。
為兒子娶媳婦,花費(fèi)如此高昂,主要是由父母來出錢。沒有結(jié)婚前,兒子若外出打工掙的錢會交給父母為自己娶媳婦,但在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗中為兒子娶媳婦是父母的責(zé)任和義務(wù),所以也常有兒子雖去打工幾年,但卻沒有存到錢,都被吃吃喝喝花光了,因?yàn)樗环謸?dān)娶媳婦的主要壓力。一旦媳婦娶進(jìn)門,兒子和兒媳掙的錢就歸他們小兩口了,老子和兒子就各自掙錢各自花了,若是因娶媳婦欠債,則都是由父母來還,就沒有兒子什么事情了。就拿我堂弟來說,我二伯父為他娶媳婦欠債約10萬,雖然自己身體不太好,之后還得靠自己打工慢慢還。而12萬元的彩禮也是給自己兒媳了,兒媳的父母也沒有要她的彩禮,全部都把錢直接打到她卡上了,據(jù)說她外出打工掙的錢三四萬也沒有給自己的父母,如此算來他們小兩口一成家就有了約15萬元的第一桶金。兒媳娶到家后現(xiàn)在都得小心“伺候”著,免得生氣,以后還得幫帶孫子。問題就是這里的父母為什么愿意默默承受如此巨大的責(zé)任呢?可謂春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
生女兒這么享福,為什么還一定要生個兒子呢?村民會告訴你傳宗接代嘛。“人留后代,草留根;人來世上,就圖熬個下輩人。”“人活一輩子,一生的心愿就是生兒育女,抱孫子。”沒有兒子就絕了后,就成了絕戶頭,這一輩子就沒有啥奔頭了。就算自己再有錢再有本事,在自己內(nèi)心里還是會覺得低人一等,比別人少一樣,沒法跟別人比,在村莊中就抬不起頭。碰到特別辣的辣椒時,村民有時會嘲弄:“乖乖來,這辣椒咋恁辣,八成是絕戶頭種的。”為了圖個下輩人,所以就是借錢也要給兒子娶上媳婦抱上孫子。而若兒子沒有娶到媳婦,村中的輿論都會指向父母,別人都會說其父母人情處世不行,如太摳門,人不都不愿意跟他挨近(來往),混事太差勁,所以沒有人愿意跟他兒子說媒,若是缺錢,也沒有人愿意借給他錢。即使兒子本身比較“孬”(條件不好,如太矮太黑有殘疾等),一般也能說個孬點(diǎn)的匹配。所以兒子娶不到媳婦,村莊中的輿論都是針對父母的,而不是指向兒子本身。在外人看來這里的父母真是太苦了,代際剝削很嚴(yán)重,甚至懷疑這里的父母是不是有自虐的傾向。但父母從生兒子到為兒子娶媳婦的行為中實(shí)現(xiàn)了兩種價值,即本體性價值和社會性價值,對應(yīng)獲得了兩種滿足,即從生兒子和娶媳婦這種行為本身帶來的滿足和社會性滿足。前面所說的村莊輿論和面子是社會性價值的一部分。
另外還有一種社會性價值被研究者忽視的是,兒子的有無既多少帶來的社會勢力和暴力的占有感。過去在這樣一個非常封閉而邊界非常清晰的村落場域中,兒子的有無及多少就是參與村莊中地位和面子競爭的基礎(chǔ)性資本。用村民的一句話說就是“有人就有東西”,有了兒子就有了資本參與到村莊的競爭秩序中來,沒有兒子即使再有錢,生活過的再好,也自覺低人一等,就成了村莊的邊緣群體。誰生的兒子多,誰在村中的勢力就大,勢力大就容易獲得權(quán)力,有了權(quán)力也就有了錢。用相對學(xué)術(shù)點(diǎn)的話說就是,兄弟和兒子多了,家族的人就多,在一個貧富、知識文化相差不大的封閉村落中,有了社會資本(勢力),這種社會資本潛在的表現(xiàn)為暴力的占有感,就易獲得政治資本(權(quán)力),進(jìn)而也就會擁有經(jīng)濟(jì)資本(金錢)。例:我們村自分田到戶(1978年)至今,前后共有三個村委書記,用當(dāng)?shù)氐脑拋碚f就是三個書記的后臺都很硬,也就是說家族大,弟兄們和兒子都很多,從來沒有一個小戶人家能甚至敢去當(dāng)書記的。過去外出務(wù)工的人還比較少,大家都爭著當(dāng)書記,當(dāng)上書記后就能摟錢,你找書記辦事,如上戶口,計劃生育等,你都得塞錢給他。
“誰家人多,誰就硬膊。”這里人是指男子,意思是家族大就沒人敢欺負(fù)你,敢動你。若家里人少,別人打你罵你,你都不敢吭,你都得受著,否則別人惱怒拿到殺了你,你也只能自認(rèn)倒霉,憋屈地活著,因?yàn)槟侨思热桓覛⒘四,就說明他后臺硬,能擺平事。過去雖然有法律,但是管得太松,如同虛設(shè),只要送些禮拿些錢給當(dāng)?shù)嘏沙鏊蚬簿,這事就算給壓著過去了,也不用蹲著,你的一條命就白搭了。過去村落還比較封閉,加上村民的法律意識和知識都比較淡薄,還不知道能越級上告或上訪。例:村莊中有弟兄三個,2006年,老大的老婆和老二的老婆因?yàn)樵谝晃徽f話發(fā)生了口角,妯娌之間發(fā)生了摩擦罵了起來。后經(jīng)過調(diào)解好了,但不幸的是老二的兒子騎著自行車帶著老大的孫子,不小心摔倒了,老大的孫子腳摔傷了,送往醫(yī)院后,老二的老婆就前往醫(yī)院去看他,到地方后老大的老婆見到他就含沙射影的老二的老婆,這倆人又罵起來,老大的老婆打老二的老婆,被其躲過去。這事之后,老二打了老大的老婆,老大的老婆不愿意就喝藥自殺了。老大有三個兒子兩個女兒,均已成家立業(yè),大兒子有一個兒子一個女兒,二兒子有兩個兒子,三兒子有三個女兒一個兒子,老二只有兩個女兒一個兒子,都還未成家立業(yè)。在這個過程中,老大的兒媳有的在里面火上澆油,事情弄得越來越大,老大的老婆喝藥自殺后被送往醫(yī)院去搶救,幸好搶救過來。老大的二兒子放話提著他大叔(老二)的名字罵,仗著家里弟兄和兒子多,要跟他拼命,要是他娘死了,得讓他大叔一家三口人陪葬。這事被老三(小叔)給壓下來了,要不然真會出人命,老大的老婆搶救過來后醫(yī)藥費(fèi)花去了兩三萬,由老二賠付。從此,老大和老二兩家的仇也越結(jié)越深,不再有來往,老二想想老大的二兒子提著自己的名字罵,還要跟自己拼,而自己人少,打不過他,憋屈的慌,也氣出了病。村莊中類似的案件過去時有發(fā)生,砍傷和人命幸好沒有出現(xiàn),但確實(shí)發(fā)生過仗著后臺硬,砍傷別人后就不了了之逍遙法外的案件。在過去相對封閉的村落中,兄弟間或鄰里間發(fā)生了糾紛,一般會找人去調(diào)解,調(diào)解不了,就只能發(fā)生暴力武斗,不是按照法律規(guī)則進(jìn)行治理,亦不是按照地方性規(guī)范來治理,而是按照強(qiáng)力進(jìn)行規(guī)范秩序。
但近幾年村落社會也在悄悄發(fā)生變化,前前任書記A(自1992年到2002年擔(dān)任書記),就是由前任書記B帶著人到北京上訪告掉的。而前任書記B(自2002年到2012年擔(dān)任書記),在2012年于城父醫(yī)院打傷村民,有攝像,該被打傷的村民告到亳州市人民法院,經(jīng)審判B知法犯法,被判有期徒刑二年,并開除黨籍。之后C開始擔(dān)任村書記,他的家里人也多,后臺也夠硬,但對于如何選的他當(dāng)書記,群眾則是一無所知。村書記打傷村民,還不是特別嚴(yán)重,不僅被村民告發(fā),而且按照法律被判刑,在十年前正是一件奇聞,可以說根本不可能出現(xiàn)這種結(jié)果,挨打只能受著。村民認(rèn)為現(xiàn)在就不行了,有法律了,即使家人再多,后臺再硬,打死打傷人,都得負(fù)責(zé),即使找人塞錢可以減輕罪行,但還得照樣蹲牢賠錢。普通村民法治時代的到來是很受歡迎的。
這種觀念的轉(zhuǎn)變,打工經(jīng)濟(jì)的興起導(dǎo)致村莊人口大規(guī)模流動,就使得過去相對封閉而靜止的村莊變成了一個相對開放而流動的村莊,城市文化和市場經(jīng)濟(jì)的觀念也隨著外出務(wù)工人員進(jìn)入村莊。這就會進(jìn)一步促使村莊形成由強(qiáng)力或暴力支配的秩序向由法律支配的秩序的轉(zhuǎn)變,與此相應(yīng)生育兒子帶來的社會性價值和滿足感會在一定程度上有所減弱。由強(qiáng)力或暴力支配的秩序與由法律支配的秩序的一個根本的區(qū)別在于有無公正的裁判者,在前者的秩序下是沒有公正的第三方作為公共裁判者,規(guī)則是誰的拳頭硬誰就敢橫,而拳頭的強(qiáng)硬與否則是由自己的家族大小決定的,在這樣一種秩序下,很難形成獨(dú)立而平等的人格,常常出現(xiàn)的是刁民或暴民;而在后者的秩序下,是存在公正的第三方作為公共裁判者的,規(guī)則是公開而確定的法律規(guī)則,是靠規(guī)則來治理的,在這樣的秩序下,有助于形成獨(dú)立而平等的人格,培養(yǎng)的是公民精神。因此一個社會有沒有公正的裁判者按照規(guī)則對糾紛進(jìn)行裁決,就是公民和法治社會之養(yǎng)成的關(guān)鍵。
于華中科技大學(xué)教七舍