當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 仇葉：外公的生活紀(jì)要
外公的家在浙江省慈溪市觀(guān)海衛(wèi)鎮(zhèn)。觀(guān)海衛(wèi)原是明朝時(shí)候設(shè)立的包含天津衛(wèi)在內(nèi)的十三個(gè)衛(wèi)所之一，屬于抗擊倭寇的邊防重地。這座古城早已不是原本的樣子，衛(wèi)所四周的城墻已不見(jiàn)了蹤影，黑瓦白墻的江南建筑為排排樓房代替，唯有流淌著的護(hù)城河訴說(shuō)著屬于遠(yuǎn)方的記憶。時(shí)代與經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)不僅僅讓他失去了古老的模樣，同樣也不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村�，F(xiàn)在的觀(guān)海衛(wèi)鎮(zhèn)人口稠密，商貿(mào)和工業(yè)都極為發(fā)達(dá)，是全國(guó)有名的小家電生產(chǎn)基地，各類(lèi)中小型企業(yè)林立。近年來(lái)它又被規(guī)劃為寧波市的衛(wèi)星城市，即將迎來(lái)新一輪的變革。深深淺淺的記憶不斷在被抹平，現(xiàn)代化的痕跡步步深入……
再回過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)外公的故事吧。外公今年已經(jīng)69歲了，他原本是國(guó)營(yíng)磚瓦廠(chǎng)的生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)。因國(guó)營(yíng)廠(chǎng)收入不高，自己開(kāi)了一家食品批發(fā)部，批發(fā)部的生意一直都很不錯(cuò)，附近好幾個(gè)村落的小賣(mài)部都從外公這里進(jìn)貨出售。外公養(yǎng)育了兩女一男。大女兒原來(lái)在慈溪第二紡織廠(chǎng)的附屬幼兒園內(nèi)擔(dān)任教師，大女婿則是廠(chǎng)內(nèi)營(yíng)銷(xiāo)科科長(zhǎng)。后兩人共同下海創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在擁有一家小型企業(yè)。二女兒也嫁給了當(dāng)?shù)氐乃綘I(yíng)業(yè)主，但后來(lái)離異。二兒子則是火力發(fā)電所的工程師，現(xiàn)居寧波市內(nèi)�？梢哉f(shuō)三個(gè)小孩的生活都是很不錯(cuò)的，而且對(duì)外公也很孝順。除了對(duì)小姨的事情略有遺憾，外公覺(jué)得自己的人生是很圓滿(mǎn)的。
現(xiàn)在的外公，既有固定的退休工資，又有子女方面的保障，照理說(shuō)應(yīng)該早已過(guò)上了清閑安逸的日子。但事實(shí)卻不是如此，相反69歲的外公完全沒(méi)有要停歇下來(lái)的意思。因?yàn)殚_(kāi)小賣(mài)部過(guò)于勞累，外公開(kāi)始從事稍微靈活一點(diǎn)的香煙批發(fā)買(mǎi)賣(mài)，以賺取差價(jià)。外公愛(ài)騎著他的小電瓶車(chē)走街串巷的進(jìn)貨、送貨。子女們覺(jué)得老爹的工作又累又沒(méi)有必要，游說(shuō)很多次，卻從沒(méi)成功過(guò)。外公的執(zhí)拗幾乎成了全家人的心事。每當(dāng)家庭聚會(huì)，子女們總免不了給外公上上課，有時(shí)一激動(dòng)甚起爭(zhēng)執(zhí)。外公從不過(guò)多的辯解，總是低著頭喝著他愛(ài)的自釀白酒，滿(mǎn)臉酒紅笑呵呵的，略顯歉意地面對(duì)子女的“批判”。他懂這份心意，卻也有自己實(shí)實(shí)在在的堅(jiān)持。外公的香煙生意只暫停過(guò)兩次，都是不得已的理由。第一次在08年，外公在送貨的途中發(fā)生車(chē)禍，電瓶車(chē)被撞摔傷了手。但外公手一好，不顧家人強(qiáng)烈反對(duì)開(kāi)始了老本行。第二次則是因?yàn)橥馄派蟛 榱撕煤谜疹櫷馄�，外公停了手上的工作還搬到了大女兒家里。并且按照子女的規(guī)劃，兩老從此以后就住在大女兒家了。結(jié)果，外婆的病情一穩(wěn)定，外公又開(kāi)始閑不住手腳，執(zhí)意搬回去又開(kāi)始做生意。這次，外公還為自己生出了一個(gè)理由，每當(dāng)旁人問(wèn)起這么大年紀(jì)了怎么還出來(lái)干活，他總回答為老太婆賺營(yíng)養(yǎng)品。家里人已經(jīng)沒(méi)了法子，也只好任著他的性子，只是難免多叮囑注意安全之類(lèi)的話(huà)。外公總是感慨自己是勞碌命，一生都停不下來(lái)，但誰(shuí)都看得出來(lái)這感慨裝著的竟是歡喜。
外公并不是特例。觀(guān)海衛(wèi)這個(gè)地方在經(jīng)濟(jì)上早已擺脫了低產(chǎn)的土地，這里的人民受惠于工業(yè)過(guò)上了比全國(guó)大多數(shù)地區(qū)更為富裕的生活。因?yàn)楦辉＃赃@里的養(yǎng)老并不成很大的問(wèn)題。一方面老年人有自己的積蓄，他們事實(shí)上無(wú)需過(guò)度的依賴(lài)子女的供給。同樣，子女們對(duì)于老年人也都不十分吝嗇。本地是有送節(jié)的習(xí)慣的，每逢春節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)子女都要給老年人送禮表達(dá)對(duì)老年人的關(guān)愛(ài)。送節(jié)原本只是出嫁女兒孝敬父母的一種形式，但隨著當(dāng)?shù)厝松钏降奶岣�，以及重男輕女觀(guān)念較之以前的減輕，兒子女兒的地位日益趨同。因此，兒子也送節(jié)，同樣老年人的晚年生活也越來(lái)越多由子女雙方共同負(fù)擔(dān)。一般來(lái)講春節(jié)送的最多，其他兩個(gè)節(jié)略少一點(diǎn)。以外公為例，今年春節(jié)大女兒家送給老人一千八百元的現(xiàn)金和不少的營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)品。稍微一般一點(diǎn)的家庭除去禮物，端午節(jié)、中秋節(jié)大致要送五百，春節(jié)的時(shí)候能達(dá)到一千。除此習(xí)俗，平常子女也免不了看望老人，送些日常生活用品、滋補(bǔ)品之類(lèi)的禮物。所以在經(jīng)濟(jì)這個(gè)層面上老年人的擔(dān)憂(yōu)不多。物質(zhì)的富足并不能滿(mǎn)足精神上的空缺。這里的文化活動(dòng)仍然是乏善可陳的。觀(guān)海衛(wèi)鎮(zhèn)的每個(gè)村都有老年活動(dòng)室，也都設(shè)有簡(jiǎn)單的健身器材。老年活動(dòng)室的配備基本就是電視機(jī)和麻將桌。老年活動(dòng)室并不組織活動(dòng)，在很大意義上是一個(gè)場(chǎng)所而非機(jī)構(gòu)。
外公并不喜歡打牌，似乎技術(shù)也不怎么樣，偶爾打打牌免不了輸些小錢(qián)。老人是節(jié)儉慣了，很心疼這些錢(qián)，總說(shuō)：“輸?shù)舻拟n票，還不如買(mǎi)小菜。”于是他便于與這最廣泛的“全民運(yùn)動(dòng)”絕緣了。我想外公和外婆是不一樣的。對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，家一直以來(lái)都是，而且也繼續(xù)會(huì)是她的領(lǐng)地。她在這里收拾房間，洗衣做菜；在傳統(tǒng)的祭日奔波于兒子、女兒的家為他們操辦儀式。平平凡凡，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單但卻填滿(mǎn)她的生活甚至是生命。外婆在家中忙碌的時(shí)候，偶爾會(huì)氣惱得數(shù)落外公：家里的事什么都不會(huì)，也只能干干活賺錢(qián)。是啊，外公不干活還能干什么呢？外公是不愛(ài)打麻將的，他唯一的愛(ài)好就是看報(bào)紙看電視里的新聞。如果旁邊有人，他就看的更起勁，不時(shí)還要點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)新聞事件。要是縫著有人“崇洋媚外”，貶低中國(guó)，他就非爭(zhēng)論一番了。新聞里寄托著這個(gè)老人質(zhì)樸的愛(ài)國(guó)情懷�；蛟S，他正以那樣一種形式與這個(gè)國(guó)家緊密的聯(lián)系著吧。
外公是溫和而固執(zhí)的人。他雖不喜歡和別人爭(zhēng)吵，卻他又很喜歡把自己的觀(guān)點(diǎn)說(shuō)出來(lái)并獲得肯定，每次遇到外公知道的，他總要講上一番。但被肯定似乎越來(lái)越難，長(zhǎng)大的子女們?cè)缫巡粣?ài)聽(tīng)外公的老一套了。他們覺(jué)得這些話(huà)太過(guò)老掉牙，常常沒(méi)等老人講完就潑冷水道：“爹爹，你說(shuō)的是什么時(shí)候的事情了！”外公被阻攔了，也不生氣，但頓了頓，就沖著小一輩繼續(xù)講下去，還不忘補(bǔ)上一句：“時(shí)代變了，道理還是一樣的。”我看著我年邁而固執(zhí)的外公，總是有些傷感。這些老年人他們有太多的人生經(jīng)驗(yàn)了，這些都是無(wú)窮的寶藏。但他們也真的老了，不能像我們那樣緊跟時(shí)代，甚至引領(lǐng)時(shí)代。有時(shí)就會(huì)覺(jué)得他們那么寂寞的抱著這些陳年的寶藏。他需要交流，卻無(wú)人可以去交流，無(wú)人愿意與他們交流。他需要肯定，卻在苛刻的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)下喪失話(huà)語(yǔ)權(quán)。
沒(méi)有文化活動(dòng)作為載體，而沒(méi)有載體亦創(chuàng)造不出屬于老年人的獨(dú)特文化。這些老年人是孤獨(dú)的，他們沒(méi)有同輩群體的文化圈。老年人松散的，孤立的群聚在麻將桌旁，消磨時(shí)間，卻無(wú)力創(chuàng)造讓別人認(rèn)同的屬于老年人的文化。而這種文化正是一種群體內(nèi)部的歸屬感，以及相對(duì)于其他群體的自尊感。因此，當(dāng)這種群體文化缺失的時(shí)候，老年人便依靠個(gè)體自身去證明自身的價(jià)值所在。因此，像外公那樣經(jīng)濟(jì)本身無(wú)憂(yōu)的老年人就選擇自養(yǎng)的方式，依靠經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)造進(jìn)行自我肯定自我滿(mǎn)足。老年人都是要強(qiáng)的。能搖搖晃晃走路的絕不佇拐杖，能模模糊糊聽(tīng)清楚聲音的絕不使用助聽(tīng)器，能勉強(qiáng)照料自己的絕不要保姆。我有一個(gè)小爺爺有85歲了，家里人只要一提給他請(qǐng)保姆，他就生氣的不得了。老年人有他自己的堅(jiān)持，他要證明他還能依靠自己去站立在這個(gè)世界上。如果用輔助儀器，那么似乎生命就真的要理他而去了，他只能作為一個(gè)被動(dòng)的接受者，再也無(wú)法去自立創(chuàng)造了。我的外公也是，工作不僅僅是賺錢(qián)，更是他的一種生活樣態(tài)。子女的長(zhǎng)大成人自然是任務(wù)的完成，但生命并不因此而圓滿(mǎn)。只要生存一刻，就要為自己尋找在世的理由。
對(duì)外公，我滿(mǎn)懷敬意。是的，他正用自己的方式去證明自己。但是，我更渴望老年人的生活能夠有一種不同的姿態(tài)出現(xiàn)。老年人需要形成自己的群體與文化，在群體中正真獲得安然之感，在文化中正真自由的交流，獲得肯定。那將是一種新的更自信更飽滿(mǎn)充實(shí)的老年生活！
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論
